


एक
अं�तम ऊँचाई

�कतना �� होता आगे बढ़ते जाने का मतलब
अगर दस� �दशाए ँ हमारे सामने होत�
हमारे चारो ओर नह�।
�कतना आसान होता चलते चले जाना
य�द केवल हम चलते होते
बाक़� सब �का होता।

म�ने अ�र इस ऊल-जलुलू द�ुनया को
दस �सर� से सोचने और बीस हाथ� से पाने क� को�शश म�
अपने �लए बेहद मु��ल बना �लया है।

श�ु-श�ु म� सब यही चाहते ह�
�क सब कुछ श�ु से श�ु हो,
ल�ेकन अंत तक प�चँते प�चँते �ह�त हार जाते ह�
हम� कोई �दलच�ी नह� रहती
�क वह सब कैसे समा� होता है
जो इतनी धूमधाम से श�ु �आ था
हमारे चाहने पर।

दगु�म वन� और ऊँचे पव�त� को जीतते �ए
जब तमु अं�तम ऊँचाई को भी जीत लोगे –
तब त�ु� लगगेा �क कोई अंतर नह� बचा अब
तमुम� और उन प�र� क� कठोरता म�
�ज�� तमुने जीता है –



जब तमु अपने म�क पर बफ� का पहला तफ़ूान झेलोगे
और कांपोगे नह� –
तब तमु पाओगे �क कोई फक़� नह�
सब कुछ जीत लनेे म�
और अंत तक �ह�त न हारने म�।

समु� क� मछली

बस वह� से लौट आया �ँ हमेशा
अपने को अधूरा छोड़कर
जहां झूठ है, अ�ाय, है, कायरता है, मूख�ता है-
��ेक वा� को बीच ही म� तोड़-मरोड़कर,
��ेक श� को अकेला छोड़कर,
वापस अपनी ही बेमुरौव� पीड़ा के
एकांगी अनशुासन म�
�कसी तरह पुनः आरंभ होने के �लए।

अखबारी अ�र� के बीच छपे
अनेक चेहर� म� एक फक् चेहरा
अपराधी क� तरह पकड़ा जाता रहा बार-बार
अ�ुत कुछ जीने क� चोर-को�शश म� :
ल�ेकन हर सजा के बाद वह कुछ और पोढ़ा होता गया,
वह� से उगता रहा जहाँ से तोड़ा गया,
उसी बेरहम द�ुनया क� गड़बड़ रौनक म�
गुंजायश ढूढ़ँता रहा बेहयाई से जीने क�। �कसी तरह
बची उ� ख�चकर दोहरा ले
एक से दो और दो से कई गनुा या �फर
घेरकर अपने को �कसी नए �व�ार से



इतना छोटा कर ले जसैे मछली
और इस तरह श�ु हो �फर कोई दसूरा समु�...

आप�म�

कभी तमुने क�वता क� ऊँचाई से
देखा है शहर?
अ�-ेभले रंग� के नकुसान के व�
जब सूरज उगल देता है र�।

�बजली के सहारे रात
���त एक घाव �ाह ब�र पर।
जब भागने लगता एक पँूछदार सपना
आखँ� से �नकलकर
शानदार मोटर� के पीछे। वह आती है
घर क� दरूी से होटल क� �नकटता तक
ल�ेकन मुझे तयैार पाकर लौट जाती है
मेरा �ान भटकाकर उस अधेँरे क� ओर
जो रोशनी के आ�व�ार से पहले था।

उसक� देह के लचकते मोड़,
बेहाल सड़क� से होकर अभी गज़ुरे ह�
कुछ गए-गज़ुरे देहाती �ाल, जैसे
पनघट, गोरी, �ब��या बगरैह
और इसी अहसास को म�ने
अ�र इ�ेमाल से बचाकर
रहने �दया क�वता क� ऊँचाई पर,
और बदले म� मोम क� �कसी
सजी बनी ग�ुड़या को
बाह� म� �पघलने �दया।



जलत-ेबुझते नीऑन-पो�र� क� तरह
यह सधी-समझी �स�ता!
सोचता �।ँ
इस शहर और मेरे बीच
�कसक� ज़�रत बेशम� है?-
एक ओर हर सखु क� �व�ा,
दसूरी ओर �ार आप�म� है।

जब आदमी-आदमी नह� रह पाता

दरअसल म� वह आदमी नह� �ँ �जसे आपने
ज़मीन पर छटपटाते �ए देखा था।
आपने मुझे भागते �ए देखा होगा
दद� से हमदद� क� ओर।
व� बुरा हो तो आदमी आदमी नह� रह पाता। वह भी
मेरी ही और आपक� तरह आदमी रहा होगा। ल�ेकन
आपको यक़�न �दलाता �ँ
वह जो मेरा कोई नह� था, �जसे आपने भी
अधेँरे म� मदद के �लए �च�ा-�च�ाकर
दम तोड़ते सनुा था।
शायद उसी मु��ल व� म�
जब म� एक डरे �ए जानवर क� तरह
उसे अकेला छोड़कर बच �नकला था ख़तरे से सरु�ा क� ओर,
वह एक फंसे �ए जानवर क� तरह
खू�ँार हो गया था।



बंधा �शकार

कुछ ठहर-सा गया है मेरे �ब�ुल पास,
मुझे सुँघता �आ।
�कसी भी �ण
आ�मण कर सकनेवाली
एक बब�र ताक़त। वह
�ा चाहता है?

�ा है मेरे पास
उसको देने लायक
�जसे उसक� तरफ फ� ककर
अपने को बचा लू?ं

वह अपनी खरुदरुी देह को रगड़ता है
मेरी देह से जो अकड़कर वृ� हो गई है।
कह कुछ दरू जाकर �क गया है।
उसे कोई ज�ी नह�।
वह जानता है �क म� बंधा �ँ
और वह एक खलुा �शकारी है।



एक अजीब �दन

आज सारे �दन बाहर घूमता रहा
और कोई दघु�टना नह� �ई।
आज सारे �दन लोग� से �मलता रहा
और कह� अपमा�नत नह� �आ।
आज सारे �दन सच बोलता रहा
और �कसी ने बुरा न माना।
आज सबका यक�न �कया
और कह� धोखा नह� खाया।

और सबसे बड़ा चम�ार तो यह
�क घर लौटकर म�ने �कसी और को नह�
अपने ही को लौटा �आ पाया।

एक अदद क�वता

जैसे एक जगंली फूल क� आक��कता
मुझम� क�धकर मझुसे अलग हो गई हो क�वता

और म� छूट गया �ं कह�
जहन् नमु के �ख़लाफ़
एक अदद जलुसू
एक अदद हड़ताल
एक अदद नारा
एक अदद वोट
और अपने को अपने ही
देश क� जेब म� सम् भाले
एक अवमू��त नोट



सोचता �आ �क �भो
अब कौन �कसे �कस-�कसके नरक से �नकाले

इ��ज़ाम

कल �फर एक ह�ा �ई
अजीब प�र���तय� म�।

म� अ�ताल गया
ल�ेकन वह जगह अ�ताल नह� थी।
वहाँ म� डॉ�र से �मला
ल�ेकन वह आदमी डॉ�र नह� था।
उसने नस� से कुछ कहा
ल�ेकन वह �ी नस� नह� थी।
�फर वे ऑपरेशन-�म म� गए
ल�ेकन वह जगह ऑपरेशन-�म नह� थी।
वहां बेहोश करनेवाला डॉ�र
पहले ही से मौजदू था-मगर वह भी
दरअसल कोई और था।

�फर वहाँ एक अधमरा ब�ा लाया गया
जो बीमार नह�, भूखा था।

डॉ�र ने मेज़ पर से
ऑपरेशन का चाकू उठाया
मगर वह चाकू नह�
ज़गं लगा भयानक छुरा था।
छुरे को ब�े के पेट म� भ�कते �ए उसने कहा
अब यह �ब�ुल ठीक हो जाएगा।



आदमी अ�वसायी था

'आदमी अ�वसायी था' अगर
इतने ही क� जय�ी मनाकर
सी दी गई उसक� ���
उसके ही �� क� जड़� स।े न उगने पाई
उसक� को�शश�। बेलोच प�र� के मुक़ाबले
कटकर रह गए उसके हाथ

सो कौन स�ंार देगा
उन सारे औज़ार� को
जो प�र� से �ादा उसको तराशते रह।े
चोट� �जनक� पाश�वक खर�च और घाव� को
अपने ऊपर झेलता
और वापस करता �वन� कर
ता�क एक �खी कठोरता क�
भीतरी स�ुरता �कसी तरह बाहर आए।

उसको छूती आखँ� का अधैय� �क वह पारस �� नह�
जो छूते ही चीज़� को सोना कर दे? क् य� खोजना पड़ता है
�मथक� म�, व�ो��य� म�, �ेष� म�, �पक� म�
झूठ के उ�ी तरफ़ क् य� इतना रा�ा चलना पड़ता है
एक साधारण स�ाई तक भी प�चँ पाने के �लए?

अपने बजाय

र�ार से जीते
दशक� क� लीला�द दरूी को लांघते �ए : या
एक ही कमरे म� उड़त-ेटूटते लथपथ



दीवार� के बीच
अपने को रोककर सोचता जब

तज़े से तज़ेतर के बीच समय म�
�कसी द�ुनयादार आदमी क� द�ुनया से
हटाकर �ान
�कसी �ान देनेवाली बात को,
तब ज़�री लगता है �ज़�ा रखना
उस नै�तक अकेलपेन को
�जसम� ब� होकर
�ाथ�ना क� जाती है
या अपने से सच कहा जाता है
अपने से भागते रहने के बजाय।
म� जानता �ँ �कसी को कान�कान खबर
न होगी
य�द टूट जाने द ूं उस नाजकु �र�े को
�जसने मुझे मेरी ही गवाही से बाँध रखा है,
और �कसी बातनूी मौके का फ़ायदा उठाकर
उस बहस म� लग जाऊँ
�जसम� ��� अपनी सारी �ज�ेदा�रय� से छूटकर
अपना वक�ल बन जाता है।

तमु मेरे हर तरफ़

और तमु मेरे हर तरफ़
हर व�
इतनी मौजूद :
मेरी द�ुनया म�
त�ुारा बराबर आना-जाना



�फर भी ठीक से पहचान म� न आना
�क कह सकंू
देखो, यह रही मेरी पहचान
मेरी अपनी �ब�ुल अपनी
सबसे पहलवेाली
या सबसे बादवाली
�कसी भी चीज़ क� तरह
�ब�ुल �� और �न��त।
अब उसे �च��त करते मेरी उँग�लय� के बीच से
�नचुड़कर बह जाते ��� के रंग,
लोग� और चीज़� के वण�न
भाषा के बीच क� खाली जगह� म� �गर जात।े
ठहरे पानी के गहरे �बाब म�
एक परछा� एक परत और �सकुड़ती।
शाम के अंधेरे ठ�े हाथ।
मेरे क�� पर बफ़� क� तरह ठ�े हाथ
मुझे महससू करते ह�।

सतह�

सतह� इतनी सतही नह� होती
न वजह� इतनी वजही
न �� इतना �� ही
�क सतह को मान �लया जाए काग़ज़
और हाथ को कहा जाए हाथ ही।

�जतनी जगह म� �दखता है एक हाथ
उसका �ा �र�ा है उस बाक़� जगह से



�जसम� कुछ नह� �दखता है?
�ा वह हाथ
जो �लख रहा
उतना ही है
�जतना �दख रहा?
या उसके पीछे एक और हाथ भी है
उसे �लखने के �लए बा� करता �आ?

बाक़� क�वता

प�� पर पानी �गरने का अथ�
पानी पर प�े �गरने के अथ� से �भ� है।

जीवन को पूरी तरह पाने
और पूरी तरह दे जाने के बीच
एक पूरा मृ�-ु�च� है।

बाक़� क�वता
श�� से नह� �लखी जाती,
पूरे अ��� को ख�चकर एक �वराम क� तरह
कह� भी छोड़ दी जाती है...



दो

लगभग दस बजे रोज़

लगभग दस बजे रोज़
वही घटना
�फर घटती है।
वही लोग
उसी तरह
अपने बीवी-ब�� को अकेला छोड़कर
घर� से बाहर �नकल आते ह�। मगर
भूक� नह� आता।

शाम होत-ेहोते
वही लोग
उ�� घर� म�
वापस लौट आते ह�,
शामत के मारे
थके-हारे।

म� जानता �ँ
भूक� इस तरह नह� आएगा। इस तरह
कुछ नह� होगा।
वे लोग �कसी और वजह से डरे �ए ह�।
ये सब बार-बार
उसी एक प�चँे �ए नतीजे पर प�चँकर
रह जाएगँे �क झूठ एक कला है, और
हर आदमी कलाकार है जो यथाथ� को नह�
अपने यथाथ� को



कोई न कोई अथ� देने क� को�शश य� पागल है!

कभी-कभी शाम को घर लौटते समय
मेरे मन म� एक अमूत� कला के भयानक संकेत
आसमान से फट पड़ते ह�-जैसे �कसी ने
तमाम बदरंग लोग� और चीज़� को इक�ा पीसकर
�कसी सपाट जगह पर लीप �दया हो
और र� के सरासर जो�खम के �व��
आदमी के तमाम दबे �ए रंग
खदु-ब-खदु उभर आए ह�।

�वभ� ���� ?

(मु��बोध के �नधन पर)

वह थक कर बैठ गया �जस जगह
वह न पहली, न अ��म,
न नीचे, न ऊपर,
न यहाँ, न वहाँ...

कभी लगता-एक कदम आगे सफलता।
कभी लगता-पाँव� के आसपास जल भरता।

सोचता �ँ उससे �वदा ले लूँ
वह जो बरुा-सा �च�ाम� �हलता न डुलता।
वह शायद अ� है ���क अ�तम है।

वैसे जीना �कस जीने से कम है



जब�क वह कह� से भी अपने को लौटा ले सकता था
�शखर से साधारण तक,
श�� के अथ�जाल से केवल उनके उ�ारण तक।

�स�� के रा�े जब द�ुनया घटती
और ��� बढ़ता है,
�कतनी अजीब तरह
अपने-आपसे अलग होना पड़ता है।

लखनऊ

�कसी नौजवान के जवान तरीक़� पर �ो�रयाँ चढ़ाए
एक टूटी आरामकुस� पर
अधलटेे
अधमरे बूढ़े-सा खाँसता �आ लखनऊ।
कॉफ़�-हाउस, हज़रतगजं, अमीनाबाद और चौक तक
चार तहज़ीब� म� बंटा �आ लखनऊ।

�बना बात बात-बात पर बहस करते �ए-
एक-दसूरे से ऊबे �ए मगर एक-दसूरे को सहते �ए-
एक-दसूरे से बचते �ए पर एक-दसूरे से टकराते �ए-
ग़म पीते �ए और ग़म खाते �ए-
�ज़�गी के �लए तरसते कुछ मरे �ए नौजवान�वाला लखनऊ।

नई शामे-अवध-
दस सेके� म� समझाने-समझनेवाली �कसी बात को
क़रीब दो घ�े क� बहस के बाद समझा-समझाया,



अपनी सरपट दौड़ती अ�ल को
�कसी बे-अ�ल क� समझ के छकड़े म� जोतकर
हज़रतगजं क� सड़क पर दौड़ा-दौड़ाकर थकाया,
�ा�हश� क� जगह बहस� से काम चलाया,
और शामे-अवध को शामत-ेअवध क� तरह �बताया।
बाज़ार-
जहां ज़�रत� का दम घटुता है,
बाज़ार-
जहाँ भीड़ का एक यगु चलता है,
सड़क� -
�जन पर जगह नह�,
भागभाग-
�जसक� वजह नह�,
महज एक बे-रौनक़ आना-जाना,
यह है-शहर का �वसातखाना।

�कसी मुदा� शानोशौकत क� क़�-सा,
�कसी बेवा के स�-सा,
जज�र ग�ुद� के ऊपर
अवध क� उदास शाम� का शा�मयाना थामे,
�कसी तवायफ क� ग़ज़ल-सा
हर आनेवाला �दन �कसी बीते �ए कल-सा,
कमान-कमर नवाब के झकेु �ए
शरीफ आदाब-सा लखनऊ,
ख�हर� म� �ससकते �कसी बेगम के शबाब-सा लखनऊ,
बारीक़ मलमल पर कढ़ी �ई बारी�क़य� क� तरह
इस शहर क� कमज़ोर नफ़ासत,
नवाबी ज़माने क� ज़नानी अदाओं म�
�कसी मनचले को �रझाने के �लए
क़�ा�लयां गाती �ई नज़ाक़त :



�कसी मरीज़ क� तरह नई �ज़�गी के �लए तरसता,
सरशार और मजाज़ का लखनऊ,
�कसी शौक�न और हाय �कसी बे�नयाज़ का लखनऊ :

यही है �क़�ा
हमारा और आपका लखनऊ।

ज़�रत� के नाम पर

क् य��क म� ग़लत को ग़लत सा�बत कर देता �ं
इस�लए हर बहस के बाद
ग़लतफ़ह�मय� के बीच
�बलकुल अकेला छोड़ �दया जाता �ं
वह सब कर �दखाने को
जो सब कह �दखाया
वे जो अपने से जीत नह� पाते
सही बात का जीतना भी सह नह� पाते
और उनक� अस�ह�तुा के बीच
म� �कसी अपमानजनक नाते क� तरह
वेमुरौ�त तोड़ �दया जाता �ँ ।
��ेक रोचक �संग से हटाकर,
�श�ा�द पु�क� क� सचुी क� तरह
घरेलू उप�ास� के अ� म�
लापरवाही से जोड़ �दया जाता �ँ ।

वे सब �मलकर
मेरी बहस क� हत ् या कर डालते ह�



ज़�रत� के नाम पर
और पूछते ह� �क �ज़�गी क् या है
�ज़�गी को बदनाम कर ।

लाउड�ीकर

मुहल ् ले के कुछ लोग लाउडस ् पीकर पर
रात भर
क�त�न-भजन करते रह।े
मुहल ् ले के कुत ् ते लड़त-ेझगड़ते
रात भर
शां�त-भंजन करते रह।े
मुझे ख़शुी थी �क लोग भंूक नह� रहे थे
(क�त�न तो अच् छी चीज़ है)
और कुत ् त� के सामने लाउडस ् पीकर नह� थ।े
(गो �क भंूकना भी सच् ची चीज़ है।)

एक हरा जगंल

एक हरा जगंल धम�नय� म� जलता है।
त�ुारे आचँल म� आग...
चाहता �ँ झपटकर अलग कर द ूँ त�ु�
उन तमाम संदभ� से �जनम� तमु बेचैन हो
और राख हो जाने से पहले ही
उस सारे �� को बचाकर
�कसी दसूरी द�ुनया के अपने आ�व�ार म� शा�मल
कर लूँ ।



लपट�
एक नए तट क� शीतल सदाशयता को छूकर
लौट जाए।ँ

डूबते देखा समय को

डूबते देखा समय को
जो अभी अभी सूय� था

अपने म� अ�
म�, शाम म� इस तरह ��
�क जैसे वह �ई नह�-म�ने क�,
उसके �थ� रंग� को
एक साह�सक योजना दी।

पहले भी आया �ँ

जैसे इन जगह� म� पहले भी आया �ँ
बीता �।ँ
जैसे इन महल� म� कोई आने को था
मन अपनी मनमानी ख�ुशयां पाने को था।
लगता है
इन बनती-�मटती छायाय� म� तड़पा �ँ
�कया है इंतज़ार



दी ह� स�दयां गज़ुार
बार-बार
इन खाली जगह� म� भर-भर कर रीता �ँ
रह-रह पछताया �ँ
पहले भी आया �ँ
बीता �।ँ

रा�े (फतहेपुर सीकरी)
वे लोग कहाँ जाने क� ज�ी म� थे
जो अपना सामान बीच रा�� म� रखकर भूल गए ह�?
नह�, यह मत कहो �क इ�� रा�� से
हज़ार�-हज़ार� फूल गए ह�...
वह आक��क �वदा (कदा�चत ���गत !)
जो शायद जाने क� ज�ी म� �फर आने क� बात थी।

ये रा�,े जो कभी खास रा�े थ,े
अब आम रा�े नह�।
ये महल, जो बादशाह� के �लए थे
अब �कसी के वा�े नह�।

आ�य�, �क उन बेताब �ज़��गय� म�
स� क� गुंजाइश थी...
और ऐसा स� �क अब ये प�र भी ऊब रहे ह�।



अना�ा देह (फतहेपुर सीकरी)

इन परछाइय� के अलावा भी कोई साथ है।
सी�ढ़य� पर चढ़ते �ए लगता है
�क वहाँ कोई है, जहाँ प�चँूँगा।

मुंडेर� के क�े �हलते ह�,
झरोखे झाँकते ह�,
दीवार� सनुती ह�,
मेहराब� जमुहाई लतेी,
ग�ुद, ता�ज़य� के ग�ुद क� तरह
हवा म� कांपते ह�।

तालाब के सेवार-वन म� जल क� परछाईयां चंचल ह�,
हरी काई के कालीन पर एक अना�ा देह लटेी है
और मीनार� चाहती ह�
�क लढ़ुककर उसके उरोज� को चूम ल�।



तीन

�द�ी क� तरफ़

�जधर घुड़सवार� का �ख हो
उसी ओर �घसटकर जाते �ए
म�ने उसे कई बार पहले भी देखा है।

दोन� हाथ बंधे, मज़बूरी म�, �फर एक बार
कौन था वह? कह नह� सकता
���क केवल दो बंधे �ए हाथ ही
�द�ी प�चँे थे।

इ�बेततूा

माबर के जगंल� म�
सोचता इ�बेततूा-पैने बांस� क� स�ूलय� म� �ब� धे
कौन ह� ये �जनके शरीर से र� चूता?

�दन म� भी इतना अंधेरा
या स�ुान अ�ा है
�जसक� अन् धी आखँ� से म� देख रहा �ँ
मशाल क� फ�क� रोशनी म� छटपटाता
तवारीख का एक पन् ना?-
इस बब�र समारोह म�
कौन ह� ये अधमरे ब�े, औरत� �जनके बेदम शरीर� से



हाथ पाँव एक एक कर अलग �कए जा रहे ह�?
का�फ़र? या मन�ु? कौन ह� ये
मेरे इद� �गद� जो
श�रयत के �खलाफ़
शराब �पए जा रहे ह�?

कोई नह�। कुछ नह�। यह सब
एक ग�ा �ाब है
यह सब आज का नह�
आज से ब�त पहले का इ�तहास है
आ�दम द�र�� का
�जसका म� सा�ी नह�...। स�ुान,
मुझे इजाज़त दो,
मेरी नमाज़ का व� है।

लापता का ��लया

रंग ग�ेआं ढंग ख�ेतहर
उसके माथे पर चोट का �नशान
कद पांच फुट से कम नह�
ऐसी बात करता �क उसे कोई ग़म नह�।
ततुलाता है।
उ� पूछो तो हज़ार� साल से कुछ �ादा बतलाता है।
देखने म� पागल-सा लगता-- है नह�।
कई बार ऊंचाइय� से �गर कर टूट चुका है

इस�लए देखने पर जड़ुा �आ लगगेा
�ह��ुान के न�शे क� तरह।



काफ़� बाद

हमेशा क� तरह इस बार भी
पु�लस प�चँ गई थी घटना�ल पर
घटना के काफ़� बाद
ता�क इ�तहास को सही-सही �लखा जा सके
च�दीद गवाह� के बयान� के मतुा�बक ।
एक पूरी तरह जल चुक� �चता
और पूरी तरह जल चुक� लाश� के �सवाय
अब वहाँ कोई न था गवाह
�जसने अपनी आखँ� से देखा हो
उन बूढ़े, जवान, ब�� को �ज��ने उ�ाह से �चता
बनाई थी
उन लोग� को �ज��ने �मलकर �चता म� आग
लगाई थी
और उन ह�ार� को �ज��ने कुछ बेबस इनसान� को
लपट� म� झ�क झ�क कर होली मनाई थी...

यह सब कहाँ �आ? इसी देश म�।
यह सब �� होता है �कसी देश म�?-

बे�ेन म�-�ा�ा म�-बेलची म�-�वयतनाम म�-
बांगला देश म�-



स�ाटा या शोर

�कतना अजीब है
अपने ही �सरहाने बैठकर
अपने को गहरी न�द म� सोते �ए देखना।
यह रोशनी नह�
मेरा घर जल रहा है।
मेरे ज़�ी पाँव� को एक ल�ा रा�ा
�नगल रहा है।
मेरी आखँ� नाव� क� तरह
एक अंधेरे महासागर को पार कर रही ह�।

यह प�र नह�
मेरी चकनाचूर श� का एक टुकड़ा है।
मेरे धड़ का पद�ल
उसके नीचे गड़ा है।
मेरा मुंह एक ब� तहखाना है। मेरे अ�र
श�� का एक गमु खज़ाना है। बाहर
एक भारी ��र के नीचे दबे पड़े
�कसी वैता�लक अ�दान म� चा�भय� क� तरह
मेरी कटी उँग�लय� के टुकड़े।

�ा म� अपना मुँह खोल पा रहा �?ँ
�ा म� कुछ भी बोल पा रहा �?ँ

लगातार सांय...सांय...मुझम� यह
स�ाटा गूजंता है �क शोर?
इन आहट� और घबराहट� के पीछे
कोई हमदद� है �क चोर?
लगता है मेरे कान� के बीच एक पाताल है



�जसम� म� लगातार �गरता चला जा रहा �।ँ

मेरी बा� तरफ़
�ा मेरा बायां हाथ है?
मेरा दा�हना हाथ
�ा मेरे ही साथ है?
या मेरे हाथ� के ब�� से
मेरे ही �सर को
ग�द क� तरह खलेा जा रहा है?

म� जो कुछ भी कर पा रहा �ँ
वह �व�ा है या �वचार?
म� दो पांव� पर खड़ा �ं या चार?
�ा म� खशुबू और बदबू म� फ़क� कर पा रहा �?ँ
�ा वह सबसे ऊँची नाक मेरी ही है
�जसक� सीध म�
म� सीधा चला जा रहा �?ँ

वह कभी नह� सोया

वह जगह
जहाँ से मेरे मन म� यह ���वधा आई
�क अब यह खोज हम� आगे नह� बढ़ा पा रही
मेरे घर के �ब�ुल पास ही थी।

वह घाटी नह� तलहटी थी
�जसे हमने खोद �नकाला था-
और �जसे खोद �नकालने क� धनु म�



हम सकैड़� साल पीछे गड़ते चले जा रहे थे
इतनी दरू और इतने गहरे
�क अब हमारी खोज म� हम� ही खोज पाना म�ु�ल था।

शायद वह� एक स�ता का अतीत हमसे �वदा �आ था
जहाँ साँस लनेे म� पहली बार मुझे
�द�त महससू �ई थी
और म� बेतहाशा भागा था
उस ज़रा-से �दखते आसमान, वत�मान और खलुी हवा क� ओर
जो धीरे-धीरे मुँदते चले जा रहे थ।े

एक खोज कहाँ से श�ु होती और कहाँ समा�
इतना जान लनेे के बाद �ा है और क् या नह�
यह� से श�ु होती आदमी क� खोज,
उसक� रोज़मरा� को�शश
�क वह कैसे �ज़�ा रहे उन तमाम लड़ाईय� के बीच
जो उसक� नह�-जो उसके �लए भी नह�-�जनम�
वह न यो�ा कहलाए न कायर,
केवल अपना फज़� अदा करता चला जाए
ईमानदारी से
और �फर भी अपने ही घर क� दीवार� म� वह
�ज़�ा न चुनवा �दया जाए।

वह अचानक ही �मल गया।
कुछ �नजी कारण� से उसने
अपना नाम नह� केवल न�र बताया।
इ�तहास देखकर जब वह वष� ऊब गया
उसने अपने �लए क़�नमुा एक कमरा बनाया
और एक ब�त भारी प�र को ओढ़कर सो गया।



वह �फर कभी नह� जागा, य��प उसे देखकर लगता था
�क वह कभी नह� सोया था। उस ठ�ी सीली जगह म�
उसक� अपलक आखँ� का अमान�ुषक दबाव, उसक� आकृ�त,
उसक� �वहारहीन भाषा-कुछ सकेंत भर शषे थे
�क वह प�र नह� आदमी था
और हज़ार� साल से आदमी क� तरह
�ज़�ा रहने क� को�शश कर रहा था।

उस टीले तक

जेब� म� कुछ पुराने �स�े,
हाथ� म� लगाम,
लगंड़ाते ट�ूय� पर सवार,
ऊबड़ खाबड़ सफ़र तय करते
हमने �जस टीले पर प�चँकर पड़ाव �कया
कहते ह� वह� से �सक�र ने अपने घर वापस
लौटने क� को�शश क� थी!

'घर'-म�ने इस श� क� �ाकुल गूजँ को
अ�र ऐसी जगह� पर सनुा है
जो कभी �कसी �वजतेा के जीत� क� अं�तम हद रही है।

ल�ेकन हम वहाँ �व�ुल उ�े रा�े से प�चँे थे
और �ब�ुल अक�ात।् यानी कोई इरादा न था
�क हम वह� खड़े होकर, भूखे �ासे ब�� से �घरे,
उस उजाड़ जगह का मुआयना करते �ए



�सक�र के भूत वा भ�व� के बारे म� अनमुान लगात।े
"नह�, हम अब और आगे नह� जा सकत,े
हम बेहद थक चुके ह�, हम घर प�चँना चाहते ह�"
उन सबने �मलकर
लगभग बग़ावत कर दी थी। अगर म� �सक�र होता
तो ममु�कन है उस रात उन तरेह� का खनू कर देता
जो पीछे लौटनेवाल� के अगवुा थ।े हमने
वह सीमा क़रीब क़रीब ढंूढ़ ही �नकाली थी
जहाँ तक �सक�र प�चँा था।




