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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY
28 Ağustos 1828 tarihinde, Moskova’nın güneyinde, 
asil bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Babası Kont 
Nikolay İlyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon savaşlarına 
katılmış emekli bir yarbaydı.
Tolstoy çocukluğunda, ağabeyi Nikolay’dan çok 
etkilenmiş, ergenliğinde Rousseau okumuş, 
gençliğinde önce Doğu dilleriyle ilgilenmiş, daha 
sonra hukuku tercih etmiştir. Ancak yalın ve parlak 
dehası onu özgür olmaya itince, hukuk fakültesini de 
terketmiştir.
Tolstoy uzun bir süre seyahat etmiş, tabiatı ve insanı incelemiştir. Batı’yı ve 
kendi ülkesini, insanlarını tanımış, yeni bir pedagoji sistemi geliştirmiştir.
Tolstoy çağını çok iyi gözlemiştir. Aristokrat sınıfın amaçsız, debdebeli 
yaşantısına ateş püskürmüştür. Onun, “İnancımın Niteliği”, “Dogmatik Din 
Biliminin Eleştirisi” ve “Sanat Nedir” adlı eserleri Tolstoyizm’in tefsirleri 
niteliğindedir.
Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik karakterli olduğunu 
vurgular. “Savaş ve Barış” ve “Anna Karenina” insan tahlilleri ve canlı 
tasvirler bakımından birer başeserdir.
Tolstoy, Shakespeare’den sonra dünya dillerine en çok tercümesi yapılan 
yazardır. Sadece 1888-1908 yılları arasında, çeşitli dünya dillerine çevrilen 
eserlerinin sayısı yirmi milyonu bulmaktaydı.
Tolstoy’un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. Karısı bile onu 
anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi küstü ve kaçtı. Seksen iki yaşındaki ihtiyar 
adam, karanlık ve yağışlı bir Ekim gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda 
hastalandı. 7 Kasım 1910’da küçük bir tren istasyonunda hayata veda etti.
Tolstoy’un sanat anlayışına ilişkin önemli ipuçları veren ünlü eseri ‘Sanat 
Nedir?’, ilk olarak 1898’de yayımlanmış daha sonra yazarın birtakım 
düzeltmeleriyle birlikte, 1930 yılında Aylmer Maude tarafından İngilizce’ye 
çevrilmiştir. Maude çevirisi çok tutulmuş ve 1938, 1942, 1946, 1950 ve 
1955 yıllarında yeni basımları yapılmıştır.

Çevirmen: Sultan BOZDAĞ ÖZMEN
Selçuk Üniversitesi, Rus Dili ve Edebiyatı mezunu olup çeviri hayatına Rus 
bilim adamı, tarihçi Vasili Grigoryeviç Vasili’den, Türkçe’ye kazandırdığı 
“Bizans ve Peçenekler” adlı eserle başlamıştır. 
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SUNUŞ

Anna Katerina, Diriliş, Savaş ve Barış gibi 
eserleri dünya edebiyatına kazandırmış olan Lev 
Nikolayeviç Tolstoy (1828 – 1910), çeşitli janrlardan 
verdiği eserlerle ve eserlerinde insanlığın çeşitli me-
selelerine değinmiş olmasıyla çok yönlülüğünü göz-
ler önüne serer.

İnsanın mutluluğu ancak ahlaki yönden ken-
disini yetkinleştirmesinde bulabileceğini savunan 
Tolstoy’un sanat anlayışı öğretici bir nitelik taşır. 
Etrafını çok iyi gözlemleyen Tolstoy, gerçeklik teme-
linde yazdığı eserlerinde içinde yaşadığı toplumdan 
canlı örnekler verir.

Yazarlığının yanı sıra, gerek eserleriyle gerek 
girişimleriyle eğitimci kişiliği ile de karşımıza çıkar. 
İçinde yaşadığı toplumun sosyo-ekonomik farklı-
lıklarına savaş açan Tolstoy, “halkın eğitimi” konu-
sunu en önemli görevlerinden biri olarak görür ve 
Rus köylüsünü eğitmek ve yaşantısını iyileştirmek 
adına çeşitli girişimlerde bulunur. Yurtdışı gezi-
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leri sırasında eğitim kurumlarına yaptığı gözlem-
lerden de yola çıkarak köy çocukları için, doğduğu 
Yasnaya Polyana’da bir okul açar ve ayrıca Yasnaya 
Polyana’nın diğer bölgelerinde de buna benzer yir-
miden fazla kurumun kurulmasına katkı sağlar. 
Tüm halkın yararlanabileceği “Alfabe” (1871-1872) 
ve “Yeni Alfabe” (1874-1875) adında kitaplar yazar. 
Alfabe ve Yeni Alfabe’de ayrıca kendi hikâyelerinden 
ve çeşitli masallardan, fabllardan yaptığı uyarlama-
lardan oluşan toplamda dört adet “Rusça Okuma 
Kitapları” derlemesi yer alır. Alfabe kitabı üzerine 
Tolstoy, “ Kitabın amacı okuma, yazma, dil bilgisi, 
Slav dili ve aritmetik öğrenme esnasında her yaştan 
ve sınıftan tüm öğrencilere bir kılavuz görevi görmek 
ve iyi bir dille yazılmış iyi yazılar sunmaktır.” demiş-
tir.

Türkçe’ye çevirilerini yapmaya çalıştığımız 
“İnsan Neyle Yaşar?”, “İnsana Çok Toprak Gerekir 
mi?” adlı hikâyeler yukarıda sözü geçen “Rusça 
Okuma Kitapları” serisinin dördüncü kitabında yer 
almakta olup 1872 – 1886 yılları arasında yazılmış-
tır ve Tolstoy’un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin 
onuncu cildinde yer almaktadır. “Efendi İle Uşağı”, 
Tolstoy’un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin 1885 – 
1902 yılları arasında yazdığı eserlerini kapsayan on 
ikinci cildinde yer almaktadır. “Üç Soru” adlı masal-
sı hikâye ise 1903 yılında yayımlanmıştır.
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Tanrı’ya itaatsizlik eden melek cezalandırılarak, 
insanın neyle yaşadığı hakikatini öğrenmek için yer-
yüzüne gönderilir. “İnsan Neyle Yaşar?” adlı hikâye, 
fakir bir ayakkabıcının evinde bir ölümlü olarak ya-
şamaya başlayan bu meleğin, Tanrı’nın öğrenmesini 
emrettiği hakikatleri insanlar üzerinden öğrenme 
sürecini anlatır.

Kendine ait toprakları olsun isteyen köylü Pahom 
ucuza toprak satıldığını duyduğu Başkurt diyarına 
gider. Ömrü boyunca rahat edebileceği kadar toprak 
alma hırsıyla canını, sabahtan akşama kadar yürü-
düğü bozkırda bırakır. İnsana Çok Toprak Gerekir 
mi? Pahom’un ihtiyacı olan toprak, sığabileceği bir 
mezar kadardır oysa.

“İnsana Çok Toprak Gerekir mi?” hikâyesi aynı 
zamanda, Rusya’da yaşayan Türk milletlerinden 
Başkurtlar’ın bazı özelliklerini Tolstoy’un dilinden 
okuyuculara aktarıyor.

Tolstoy, Efendi İle Uşağı’nda, gözünü toprak 
hırsı bürümüş olan efendi Brehunov’u kaleme alır. 
İnsanın iliklerine işleyen soğukta dışarı çıkmak iş-
ten bile değilken Brehunov, uşağı Nikita’yı da yanına 
alarak yeni bir koruluk almak için bir yolculuğa çı-
kar. Koruluğu kaçırmamak için acele etmektedir, fa-
kat çıktığı bu yolculuk kendisine ölüm getirir. Efendi, 
meselenin özünü anlamıştır, çok iyi anlamıştır, fakat 
artık bu dünyada yaşayacağı, göreceği hiçbir şey 
kalmamıştır.
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Tolstoy, “Üç Soru” adlı masalsı hikâyede ise ha-
yatta hiç yanılmamak, başarısızlığa uğramamak için 
bazı soruların cevaplarını aramaya koyulan bir kra-
lı kaleme almaktadır. Bir münzeviye danışan kralın 
soruları bir cevapta buluşur: “Önemli olan tek bir an 
vardır: O da şimdidir. Çünkü ancak içinde bulundu-
ğumuz zamana hükmümüz geçer.”
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İNSAN NEYLE YAŞAR?

Biliyoruz ki kardeşlerimizi sevdiğimiz için 
ölümden yaşama geçtik. Sevmeyen ölümde kalır. 
(Yuhanna’nın Birinci Mektubu, 3. Bölüm, 14)

Dünyada varlık içinde olup, yokluk içinde gördü-
ğü kardeşini şefkatinden mahrum bırakanın içinde 
Tanrı sevgisi olabilir mi? (3, 17)

Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içten-
likle sevelim. (3, 18)

Sevgi Tanrı’dandır, seven herkes de Tanrı’dan 
doğmuştur ve Tanrı’yı tanır. (4, 7)

Her kim ki sevmeyendir; işte o, Tanrı’yı tanıma-
yandır. Çünkü Tanrı sevgidir. (4, 8)

Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı gözüyle görmüş 
değildir. Birbirimizi seversek Tanrı içimizde yaşar. 
(4, 12)

Tanrı sevgidir, sevgide yaşayan Tanrı’da yaşar. 
Tanrı da onda. (4, 16)

Eğer bir kişi Tanrı’yı seviyorum deyip kardeşin-
den nefret ediyorsa, o yalancıdır. Gözüyle gördüğü 
kardeşini sevmeyen, hiç görmediği Tanrı’yı nasıl se-
vebilir? (4, 20)
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I

Kendine ait ne bir evi ne de toprağı olan bir ayak-
kabıcı, ailesiyle birlikte bir köylünün kulübesinde 
yaşıyor, ayakkabıcılık yaparak geçiniyordu. Ekmek 
pahalıydı, emek ucuzdu, kazandığı ancak boğazları-
na yetiyordu. Ayakkabıcının, karısıyla ortaklaşa giy-
diği bir gocuğu vardı, o da iyice yıpranmış, yüzüne 
bakılır yanı kalmamıştı. Ayakkabıcı iki yıldır yeni bir 
gocuk için koyun postu alma niyetindeydi.

Sonbahara doğru bir miktar para biriktirebildi: 
Karısının sandığındaki üç ruble1, bir de köylülerden 
alacağı olan beş ruble yirmi kapik2.

Bir sabah koyun postu almak için köye gitmek 
üzere hazırlandı ayakkabıcı. Gömleğinin üzerine ka-
rısının pamuklu kumaştan ceketini, onun üstüne de 
çuha kaftanını giydi. Üç rubleyi cebine koydu, ağaç-
tan bir dal kırdı ve kahvaltıdan sonra yola koyuldu. 
“Köylülerden beş rubleyi alırım, bendeki üç rubleyi 
de ekledim mi gocuk için gerekli olan koyun postunu 
alırım.” diye düşünüyordu.

Ayakkabıcı köye gelince alacaklı olduğu köylü-
lerden birine uğradı, adam evde yoktu; karısı para 
vermeyip haftaya kocasıyla göndereceğine söz verdi. 
Ayakkabıcı bir diğerine gitti. Adam parasının olma-
dığına yemin billâh etti, yalnızca onarılacak bir çift 

1 Ruble: Beyaz Rusya ve Rusya Federasyonu’nda kullanılan para 
birimi (ç.n.)
2 Kapik: Rublenin yüzde biri değerinde para birimi (ç.n.)
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çizme için yirmi kapik verebileceğini söyledi. Bunun 
üzerine ayakkabıcı, koyun postunu veresiye almak 
istediyse de satıcı:

-Paranı getir, istediğini seç, alacak peşinde koş-
manın ne olduğunu biz biliriz. deyip veresiye verme-
yi kabul etmedi.

Böylece ayakkabıcı, yirmi kapik ve bir köylüden 
kenarlarına deri dikeceği bir çift eski keçe çizme al-
mak dışında hiçbir şey yapamamıştı.

Canı sıkıldı, elindeki yirmi kapiğe votka içti ve 
post alamadan evin yolunu tuttu. Sabahtan beri üşü-
yordu, ama içkiyi içtikten sonra üstünde sağlam bir 
gocuk olmamasına rağmen ısınmış gibiydi. Bir elin-
deki değnekle donmuş çamur topaklarına vura vura, 
diğer elindeki keçe çizmeleri de sallaya sallaya yü-
rürken kendi kendine konuşuyordu.

-Gocuksuz da ısınabildim. İçtiğim bir yudum iç-
kinin sıcaklığı tüm damarlarımda geziniyor. Gocuğa 
ihtiyacım falan yok. Derdimi unutmuş gidiyorum. 
Böyle bir adamım işte! Neme gerek? Gocuk olmadan 
da yaşarım. Hiç ihtiyacım yok. Yalnız karımın canı 
epey sıkılacak. Ama ayıp değil mi? Sen onun işini 
gör, o seni oyalasın dursun. Ama dur bakalım: Parayı 
bir getirme, derini yüzerim. Vallahi yaparım. Sonra 
ne mi oluyor? Yirmi kapikçik veriyor! Yirmi kapikle 
ne yapılırmış? Anca içilir. “Sıkıntıdayım.” diyor. Sen 
sıkıntıdasın da ben değil miyim? Senin hem evin, 
hem hayvanların var. Her şeyin var, benimse hiçbir 
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şeyim yok. Senin yiyeceklerin tarlandan, bense her 
şeyi satın alıyorum, haftada ekmeğe üç ruble veri-
yorum. Eve geliyorum, bakıyorum ki ekmek bitmiş; 
haydi bir buçuk ruble daha. Bu yüzden ver benim 
paramı.

Ayakkabıcı böyle söylene söylene dönemeçte-
ki şapele yaklaştı, şapelin arkasında beyaz bir şey 
gördü. Ortalık kararmaya başlamıştı. Dikkatle baktı, 
ama bunun ne olduğunu seçemiyordu. “Burada böyle 
bir taş yoktu.” diye geçirdi içinden, “Bir hayvan mı 
ki? Hayvana da benzemiyor. Kafası insan kafasına 
benziyor, beyaz da bir şey. Ama burada insanın ne 
işi olur?”

Biraz daha yaklaştı, beyazlık şimdi tamamen 
görünüyordu. İşe bak! Gerçekten de bir adam, şa-
pele yaslanmış kımıldamadan oturuyor, üstünde de 
hiçbir şey yok, sağ mı ölü mü belli değil. Ayakkabıcı 
korkmaya başladı. “Birileri bu adamı öldürmüş, soy-
muş ve buraya bırakmış olmalı. Bu işe bir bulaşır-
sam sonrasında başımı kurtaramam.” diye düşündü.

Şapelin önünden geçti, adam artık görünmü-
yordu. Şapeli biraz geçince dönüp arkasına baktı, 
adamın artık şapele yaslı olmadığını, sanki dikkat-
le kendisine bakıyormuş gibi kıpırdadığını gördü. 
Ayakkabıcı daha da korktu. “Geri mi dönsem, yo-
luma mı devam etsem? Yanına gidersem başıma 
bir kötülük gelebilir. Kim bilir kimin nesi? Buralara 
iyi bir sebepten gelecek değil ya! Yanına gitsem, ya 
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üstüme atlayıp boğazıma sarılırsa? O zaman ondan 
kaçamam. Hadi boğazıma sarılmadı diyelim, gel de 
uğraş dur adamla. Çıplak bir adamla ne yapayım? 
Son kıyafetlerimi de ona veremem ya. Tanrı yardım 
etsin!”

Ayakkabıcı bu düşünceyle hızlı hızlı yoluna de-
vam etti. Biraz daha gitmişti ki vicdanı el vermedi ve 
yolun ortasında durdu.

“Sen ne yapıyorsun, Semyon?” dedi kendi ken-
dine “Adam çaresizlik içinde ölüyor, sense korkup 
adamı oracıkta bırakıyorsun. Yoksa servetinin so-
yulmasından korkacak kadar zengin mi oldun? Ah 
Semyon, yazık sana.”

Semyon böylece dönüp adamın yanına gitti.
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II

Adama yaklaştı, dikkatle inceledi: Gençten, sa-
pasağlam biriydi. Bedeninde yara bere görünmüyor-
du, belli ki çok üşümüş ve korkmuştu. Şapele yaslan-
mış öylece oturuyordu ve başını kaldırıp Semyon’a 
bakamayacak kadar hâlsiz düşmüştü. Semyon iyice 
yaklaştı ve adam birden kendine gelir gibi oldu. Ba-
şını kaldırıp gözlerini açtı ve Semyon’a baktı. Sem-
yon’un bu bakışla adama kanı kaynamıştı. Elindeki 
çizmeleri yere bıraktı, kuşağını çözdü ve çizmelerin 
üzerine bırakıp kaftanını çıkardı.

-Konuşmanın sırası değil. dedi. Şu kaftanı giy 
önce! Haydi!

Semyon adamı dirseklerinden tutup kaldırdı. 
Adam ayağa kalkınca Semyon, adamın temiz, ince 
yapılı bir vücudu; biçimli elleri ve ayakları, doku-
naklı bir yüzü olduğunu gördü. Kaftanını adamın 
omuzlarına attı, fakat adam kollarını bulamayınca 
Semyon kaftanın kollarını geçirdi. Düzeltip önünü 
kavuşturdu ve kuşağını sıktı.

Başındaki yırtık kasketini de çıkarıp adamın ba-
şına takmak istedi, fakat kafası üşüyünce, “Benim 
kafam kel, onunsa uzun kıvırcık saçları var.” diye 
düşündü. Kasketini geri taktı. “Şu çizmeleri giydir-
sem iyi olacak.”

Adamı oturttu ve çizmeleri giydirdikten sonra 
şöyle dedi:
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-İşte oldu, kardeş. Haydi, biraz ısın bakalım. 
Diğer meseleler sonra da çözülür. Yürüyebilecek mi-
sin? dedi.

Adam ayağa kalkınca Semyon’a minnetle baktı, 
ama hiçbir şey söyleyemedi.

-Ne diye konuşmuyorsun? Kışı burada geçire-
mezsin. Kafanı sokacak bir yer bulmak lazım. Hay-
di, takatin yoksa benim değneğime dayan. Davran 
bakalım!

Adam yürümeye başladı. Rahatça yürüyor, geri-
de kalmıyordu.

Yürürlerken Semyon adama sorular sormaya 
başladı.

-E, nerelisin?

-Buralı değilim.

-Öyle olmalı, buralıları bilirim. Yani buraya, şa-
pel tarafına nasıl geldin?

-Söyleyemem.

-Birileri kötülük etmiş olmalı?

-Kimse kötülük etmedi. Tanrı cezalandırdı beni.

-Elbette her şey Tanrı’dan, ama yine de barına-
cak bir yer bulmak lazım. Ne tarafa gitmek istersin?

-Fark etmez.

Semyon hayrete düşmüştü. Adam kötü birine 
benzemiyor ve kibar konuşuyor, ama kendisi ile ilgili 
hiçbir şey söylemiyordu. “Kim bilir başına ne işler 
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geldi?” diye düşünmeye başladı Semyon ve adama 
şöyle dedi:

-O hâlde birlikte benim evime gidelim. Hiç ol-
mazsa biraz kendini toparlarsın.

Semyon yürüyor, yolcu da geride kalmı-
yor, Semyon’un yanında yürüyordu. Rüzgâr çıktı, 
Semyon’un gömleğini delip geçiyordu ve içtiği votka-
nın etkisi yavaş yavaş geçen Semyon üşümeye baş-
lamıştı. Yürürken burnundan zar zor soluyor, karısı-
nın ceketine sıkıca sarınıyordu. “Al sana post! Post 
için yola çıktım ama sırtımda kaftanım bile olmadan 
dönüyorum, yanımda da çıplak bir adam.” diye dü-
şünüyordu. “Matryona bu işe hiç sevinmeyecek!” 
Karısı aklına gelince canı sıkıldı. Ama adama bakıp, 
onun şapelin yanında kendisine bakışını anımsayın-
ca yüreği ferahladı.
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III

Semyon’un karısı erkenden ortalığı toparlamıştı. 
Odun kırmış, su getirmiş, çocukların karnını doyur-
muş, kendisi de bir şeyler atıştırmıştı ve “Ekmeği 
bugün mü yapsam yarın mı yapsam?” diye düşünü-
yordu. Büyükçe bir somun parçası kalmıştı.

“Eğer Semyon oralarda yemek yemişse akşam 
da fazla yemez, kalan ekmek yarına yeter.” diye dü-
şünüyordu.

Matryona somun parçasını alıp şöyle bir bak-
tı, “Bugün ekmek yapmayayım. Unumuz da sadece 
birkaç ekmeklik kaldı. Cumayı çıkarırız kalan unla.” 
diye düşündü.

Ekmeği kaldırdı ve kocasının gömleğini yama-
mak için masaya oturdu. Matryona bir yandan göm-
leği yamıyor bir yandan da kocasının gocuk için nasıl 
bir post alacağını düşünüyordu.

“Satıcı onu kandırmasa bari. Benim adam çok 
saf. Kendisi kimseyi kandıramaz ama onu bir ço-
cuk bile oyuna getirebilir. Sekiz ruble az para değil. 
İyi bir gocuk bile alınabilir. Tabaklanmış olmasa da 
iyice bir gocuk alınır. Geçen kışı ne zor geçirdik go-
cuksuz! Ne nehre çıkabildim ne de başka bir yere. 
Benim adam avludan dışarı çıkacak olsun, ne var ne 
yok giyinir. Bana giyecek bir şey kalmaz. Hayli oldu 
gideli, gelmesi lazım artık. İçki âlemine takılmış ol-
masa bari cancağızım!”
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Matryona düşünedursun, sundurmanın basa-
makları gıcırdamaya başladı, içeriye birisi girdi. 
Matryona iğneyi gömleğe batırıp sofaya çıktı. İki kişi 
geliyordu: Semyon ve yanında da şapkasız ve çizme-
li bir adam.

Matryona kocasından gelen içki kokusunu he-
men aldı. “Sahiden de içmiş.” diye düşündü. Kocasını 
kaftansız, sırtında sadece bir ceketle susup ezilip 
büzülürken görünce Matryona’nın kalbi duracakmış 
gibi oldu. Üstelik kocası post falan da almamıştı. 
“Paraları bir ipsizle içkiye yatırmış, bir de adamı tu-
tup yanında getirmiş.” diye düşündü.

Matryona onları içeri geçirdi, arkalarından 
kendisi de girdi. Adama baktı: Kocasıyla ortaklaşa 
kullandıkları kaftanı giymiş, gençten, zayıf bir ya-
bancıydı. Kaftanın altında gömlek görünmüyordu, 
şapkası da yoktu. Hiç kıpırdaman, gözlerini dahi 
kaldırmadan öylece dikiliyordu. Matryona, “İyi biri-
ne benzemiyor, korktuğuna göre.” diye düşündü.

Matryona kaşlarını çattı, sobadan tarafa çekilip 
onları izlemeye başladı.

Semyon kasketini çıkardı, hiçbir şey yokmuş 
gibi sedire oturdu.

-Matryona, sofrayı kursan da yemek mi yesek?”

Matryona bir şeyler homurdandı, sobanın yanın-
da öylece duruyor, kıpırdamıyordu. Önce birine, son-
ra diğerine baktı ve sadece başını salladı. Semyon 
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karısının öfkelendiğini gördüyse de yapacağı bir şey 
yoktu: Fark etmemiş gibi yapıp, yolcuyu kolundan 
tuttu.

-Otur kardeş, yemek yiyelim.

Yolcu sedire oturdu.

-Bir şeyler pişirmedin mi?

Matryona’nın öfkesi iyice arttı.

-Pişirdim, ama sana değil. Görüyorum ki aklın 
içkiyle birlikte uçmuş. Post için gittin ama kaftan-
sız geldin, bir de yanında çıplak bir serseri getirdin. 
Benden sizin gibi ayyaşlara yemek falan yok.

-Yeter Matryona! Boş yere gevezelik etme! Önce 
adamın kimin nesi olduğunu sor…

-Söyle bakalım, paraları nereye soktun?

Semyon elini kaftanın cebine soktu, paraları çı-
karıp düzeltti.

-İşte paralar. Trifonov para vermedi, yarına söz 
verdi.

Matryona daha da öfkelendi. Kocası post alma-
dığı gibi ellerindeki tek kaftanı da çıplak bir herife 
giydirmiş, bir de tutup adamı eve getirmişti.

Masadaki parayı kapıp saklamaya götürürken 
kendi kendine konuşuyordu:

-Yemek falan yok. Bütün çıplak ayyaşları doyu-
ramayız ya.

-Bana bak Matryona, dilini tut biraz. Önce bir 
dinle, ne derler bak…
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-Oldu, sarhoş bir ahmağı dinleyip durayım. Ne 
diye evlendiysem sen gibi bir sarhoşla. Annemin 
verdiği keten bezlerini bile içkiye yatırdın; post al-
maya diye gittin, içtin geldin.

Semyon karısına içkiye sadece yirmi kapik ya-
tırdığını anlatmak, adamı nerede bulduğunu söy-
lemek istediyse de Matryona ona tek kelime dahi 
ettirmedi. Semyon’un ağzından bir şey çıksa karısı 
daha fazlasını söylüyordu. On sene önce ne olduysa 
hepsini bir bir dile getirdi.

Matryona konuştukça konuştu, en sonunda 
Semyon’un üstüne yürüyüp kollarından kavradı.

-Ver ceketimi. Bir tek bu kaldı, bunu da alıp giy-
din. Ver çabuk, çopur köpek, şeytan görsün yüzünü!

Semyon ceketi çıkarmaya başladı, bir kolunu çı-
karmıştı ki karısı hızla çekiverdi, ceket dikiş yerle-
rinden çatırdadı. Matryona ceketi kapıp başına attı 
ve kapıya yöneldi. Dışarı çıkacaktı ama durdu: Hın-
cını çıkarmak, hem de adamın kimin nesi olduğunu 
öğrenmek istiyordu.
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IV

-İyi bir adam olsaydı çıplak olmazdı, üstünde 
gömlek bile olsa yok. dedi. Diyelim ki iyi bir sebep-
ten geldi, söyle o zaman böyle bir züppeyi nereden 
bulup getirdiğini.

-Yahu ben de bunu anlatmaya çalışıyordum 
sana. Yürüyordum, bu adam şapelin yanında çırıl-
çıplak oturuyordu, soğuktan kaskatı kesilmişti. Yaz 
değil ki çırılçıplak otursun. Beni ona Tanrı gönderdi, 
yoksa mahvolacaktı. Ne yapsaydım? Kim bilir başına 
ne işler geldi! Aldım, giydirdim ve buraya getirdim. 
Biraz sakinleş. Günahtır, Matryona. Hepimiz ölece-
ğiz bir gün.

Matryona ağzına geleni söylemek istedi, fakat 
yolcuya bakınca sustu. Adam, sedirin kenarında öy-
lece oturuyor, hiç kıpırdamıyordu. Ellerini dizlerin-
de kavuşturmuş, başını önüne eğmişti, gözlerini hiç 
açmıyor ve sanki bir şey onu boğuyormuş gibi yüzü-
nü buruşturuyordu. Matryona susuyordu. Semyon:

-Matryona, Tanrı’dan korkmuyor musun hiç?! 
dedi.

Matryona bu sözleri duyunca yolcuya bir daha 
baktı, kalbi birden yumuşamıştı. Kapıdan geri dön-
dü, sobanın olduğu köşeye geçti, yiyecek bir şeyler 
çıkardı. Masaya fincan koyup kvas doldurdu, kalan 
son somun parçasını da çıkardı. Bıçak ve kaşık ver-
di.
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-Haydi yiyin.

Semyon yolcuyu masaya yaklaştırdı.

-Sokul bakalım delikanlı, dedi.

Semyon ekmeği kesip kvasa doğradı, yemeye 
başladılar. Matryona ise masanın köşesinde oturu-
yor, elini çenesine dayamış, yolcuya bakıyordu.

Matryona yolcuya acımış ve sevgi duymaya baş-
lamıştı. Adam birden neşelendi, yüzünü buruştur-
mayı kesti. Gözlerini Matryona’ya çevirdi ve gülüm-
sedi.

Yemeği yediler. Matryona masayı topladı ve ada-
ma sorular sormaya başladı:

-Nerelisin?

-Buralı değilim.

-Peki, o yola nasıl geldin?

-Söyleyemem.

-Birisi mi soydu seni?

-Beni Tanrı cezalandırdı.

-Ve orada çıplak yatıyordun öyle mi?

-Evet. Öylece yatıyordum, dondum. Semyon beni 
görünce acıdı, kaftanını çıkarıp bana giydirdi, sonra 
buraya getirdi. Sen de karnımı doyurdun, içecek bir 
şeyler verdin, bana acıdın. Tanrı sizi korusun!

Matryona kalktı, pencereden az önce yamadığı 
eski gömleği aldı, yolcuya verdi. Bir de pantolon bu-
lup verdi.
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-Gördüğüm kadarıyla gömleğin de yok. Buyur 
bunu giy ve neresi hoşuna giderse orada uyu, ister 
tavan arasında ister sobada3.

Yolcu üzerindeki kaftanı çıkardı, gömleği ve pan-
tolonu giyip tavan arasına yattı. Matryona ışığı sön-
dürdü, kaftanı aldı ve kocasının yanına gitti.

Matryona kaftanı örtünüp uzandı ama uyuyama-
dı. Yolcu aklından hiç çıkmıyordu.

Yolcunun son somun parçasının yediğini ve yarı-
na ekmek kalmadığını, gömleği ve pantolonu yolcuya 
verdiğini hatırlayınca canı sıkıldı; ama adamın gü-
lümsemesini hatırlayınca yüreği ferahlıyordu.

Matryona uzun bir süre uyuyamadı ve Semyon’un 
da uyumadığını, kaftanı üzerine çektiğini fark etti.

-Semyon!

-Ne var?

-Ekmeğin sonunu siz yediniz, bugün ekmek yap-
mamıştım. Yarın ne yaparız bilmem. Malanya teyze-
den mi istesek?

-Ölmez de sağ kalkarsak yiyecek bir şeyler bu-
luruz.

Kadın yine uzandı, bir süre sustu.

-Belli ki iyi biri, ama kendisi hakkında hiçbir şey 
söylemiyor.

3 Eski Rus sobalarının üzerinde yatmak için ayrıca bir bölüm vardır. 
Sobalar sadece ısınmak, yemek pişirmek için değil, çeşitli hastalık-
ları tedavi etmek için de kullanılmıştır. (ç. n.)
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-Demek ki söylememesi gerekiyor.

-Semyon!

-Ne var?

-Biz hep vermeye çalışıyoruz, ama neden bize 
hiç kimse bir şey vermiyor?

Semyon ne diyeceğini bilemedi. “Keselim artık 
konuşmayı!” dedi ve dönüp uyudu.



İnsan Neyle Yaşar?

27

V

Sabah Semyon uyandığında çocuklar uyuyordu, 
karısı da komşulara ekmek almaya gitmişti. Yolcu 
üzerinde eski pantolon ve gömlekle sedirde yalnız 
oturuyor, yukarıya bakıyordu. Yüzünün rengi düne 
göre açılmıştı.

-Pekâlâ, dostum, karın ekmek ister, çıplak be-
den de kıyafet. Yani geçinmek için çalışmak gerek. 
Ne iş gelir elinden, ne bilirsin?

-Hiçbir iş bilmiyorum.

Semyon şaşırdı.

-Yeter ki istek olsun, insan her şeyi öğrenir.

-İnsanlar çalışıyor, ben de çalışırım.

-Adın ne?

-Mihail.

-Peki, Mihayla, kendinle ilgili konuşmak istemi-
yorsun, bu senin bileceğin iş, ama karnını doyurmak 
zorundasın. Eğer göstereceğim gibi çalışırsan sana 
yemek veririm.

-Tanrı seni korusun, öğrenir, çalışırım. Ne yapa-
cağımı göster.

Semyon eline bir toka aldı, parmaklarına geçirdi 
ve uçlarını birleştirmeye başladı.

-Bak, bu kadar kolay...

Mihayla onu izliyordu, tokayı aynı şekilde par-
maklarına geçirip uçlarını birleştirmeye başladı. He-
men kapmıştı.
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Semyon ona tokanın uçlarının birbirine nasıl 
yapıştırılacağını gösterdi. Mihayla bunu da hemen 
kaptı. Semyon ipin nasıl takılıp bağlanacağını ve di-
kişin nasıl yapılacağını da gösterdi. Mihayla bunları 
da hemen anladı.

Mihayla, Semyon’un ne gösterirse hemen an-
lıyordu, üçüncü günden itibaren sanki tüm haya-
tı boyunca çizme dikmiş gibi çalışmaya başladı. 
Durmadan çalışıyor, az yiyordu; işi bittiğinde susu-
yor ve hep yukarıya bakıyordu. Dışarıya çıkmıyordu. 
Fazla konuşmuyor, şaka yapmıyor ve gülmüyordu.

Matryona’nın yemek verdiği ilk akşam dışında 
onun güldüğünü görmemişlerdi.
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VI

Günler günleri, haftalar haftaları kovaladı ve bir 
yıl geçti. Mihayla Semyon’un evinde kalmaya devam 
ediyor ve çalışıyordu. Semyon’un işçisi Mihayla’nın 
ünü öylesine yayıldı ki, hiç kimsenin çizmeleri onun 
kadar düzgün ve sağlam dikemeyeceği söyleniyordu 
ve o civardan insanlar çizme almak için Semyon’a 
gelmeye başlamışlardı. Semyon’un durumu gittikçe 
düzeliyordu.

Semyon ile Mihayla bir kış günü oturmuş çalışı-
yorlarken kulübeye üç at koşulu, çıngıraklı bir ara-
ba yaklaştı. Pencereden baktılar. Araba kulübenin 
karşısında durdu, arabacı yerinden bir genç atlayıp 
kapıyı açtı. Arabadan kürklü bir bey inip kulübeye 
doğru yürüdü ve sundurmaya girdi. Matryona fırla-
yıp kapıyı ardına dek açtı. Bey eğilerek içeri girdi, 
doğrulduğunda başı neredeyse tavana değecekti, 
tüm köşeyi kaplayacak kadar da cüsseliydi adam.

Semyon kalkıp adama selam verdi ve şaşkın 
şaşkın bakmaya başladı. Onun gibi bir insanı daha 
önce hiç görmemişti. Semyon’un kendisi çelimsiz 
bir şeydi, Mihayla sıska mı sıska, Matryona ise ade-
ta bir padavra gibiydi, bu adam ise sanki başka bir 
dünyadandı: Kırmızı ve şişmanca bir yüzü vardı, 
boynu tıpkı bir öküzünki gibi kalındı, baştan aşağı 
sanki demirden dökülmüş gibiydi.

Bey oflaya puflaya kürkünü çıkardı, sedire otur-
du.
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-Hanginiz ayakkabı ustası?

-Benim, efendim. dedi Semyon, öne çıkarak.

Bey uşağına seslendi:

-Hey, Fedka! Malı getir.

Uşak elinde bir bohçayla içeri koştu. Bey bohça-
yı alıp masaya koydu.

-Aç.

Uşak bohçayı açınca bey elini sokup ayakkabılık 
deriyi çıkardı ve Semyon’a göstererek:

-Buraya bak, ayakkabıcı. Şu malı görüyor mu-
sun?

-Evet, efendim.

-Peki, bunun nasıl bir mal olduğunu biliyor mu-
sun?

-Kaliteli bir mal, dedi Semyon, deriyi yokladık-
tan sonra.

-Kaliteli elbette! Seni aptal, böyle bir malı haya-
tında görmemişsindir. Alman malı, yirmi ruble ver-
dim.

Semyon ürkmüştü:

-Biz böylesini nerede görelim!

-Aynen öyle. Bundan benim ayağıma göre çizme 
dikebilir misin?

-Dikebilirim, efendim.

-“Dikebilirsin” demek. Ama çizmeleri kime dike-
ceğini ve derinin ne kadar kaliteli olduğunu aklın-
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dan çıkarma. Bana öyle bir çizme dik ki bir yıl da-
yansın, ne şekli bozulsun ne de dikişleri sökülsün. 
Yapabileceksen deriyi al, kes, yok ama yapamaya-
caksan ne al ne de kes. Peşin peşin söylüyorum: 
Eğer çizmelerin dikişleri bir yıldan evvel sökülürse 
ve şekilleri bozulursa seni hapse attırırım; sökül-
mezler ve şekilleri de bozulmazsa sana işinin karşı-
lığı olarak on ruble öderim.

Semyon korktu, ne diyeceğini bilemedi. Dönüp 
Mihayla’ya baktı ve dirseğiyle dürterek fısıldadı: “Ne 
dersin, dostum?”

Mihayla, “Al.” dercesine başını salladı.

Semyon, Mihayla’nın dediğine uyarak bir yıl bo-
yunca şekli bozulmayacak ve dikişleri sökülmeye-
cek çizme dikmeyi kabul etti.

Bey uşağını çağırdı ve uzattığı sol ayağındaki 
çizmeyi çıkarmasını emretti.

-Al bakalım ölçüsünü!

Semyon on verşokluk4 bir kağıt parçası kesti, dü-
zeltti ve diz çöktü, beyin çorabını kirletmemek için 
elini önlüğüne silerek ölçü almaya başladı. Semyon 
önce ayak tabanının, sonra ayağın üstünün ölçüsü-
nü aldı; baldırın ölçüsünü almaya başlamıştı ki kağıt 
kısa geldi. Adamın baldırı bir tomruk gibi kalındı.

-Koncunu çok dar yapma sakın.

4 Eski Rus uzunluk ölçüsü birimi, 1/16 arşına, yani 4,44 cm’ye eşit-
tir. 



Lev Nikolayeviç Tolstoy

32

Semyon bir kağıt parçası daha kesmeye koyul-
du. Bey oturmuş çorabının içindeki parmaklarını 
çıtlatırken kulübedekilere göz gezdiriyordu. Mihayla 
gözüne çarptı.

-Bu kim?

-Benim ustam olur. Çizmeleri o dikecek.

-Unutma bak, dedi adam Mihayla’ya, çizmeleri 
bir yıl dayanacak şekilde dik.

Semyon da dönüp Mihayla’ya baktığında onun 
beye değil, sanki biri varmış gibi dikkatle onun arka-
sındaki köşeye baktığını gördü. Mihayla baktı, baktı 
ve birden gülümsedi, yüzü aydınlanmıştı.

-Ne sırıtıyorsun, aptal? Sen iyisi mi çizmeleri 
zamanında hazır etmeye bak.

-Tam zamanında hazır olacaklar.

-Öyle olsun.

Bey çizmesini, kürkünü giydi, önünü kavuşturdu 
ve kapıya yöneldi. Ama eğilmeyi unuttuğu için kafa-
sını kapının üstüne vurdu.

Küfürler savurarak başını ovdu, arabasına bindi 
ve gitti.

Bey uzaklaşınca Semyon:

-Ne iri yarı adam ama! Böylesini balyozla bile 
öldüremezin. Kafasıyla kapının sövesini söküyordu 
ama bana mısın demedi.

-O yaşantının içinde nasıl böyle besili olmasın 
ki. Böylesine ölüm bile uğramaz, dedi Matryona.
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VII

-İşi almasına aldık da başımız derde girmese 
bari. Mal değerli, bey ise aksinin teki. Hata yapma-
mamız lazım. Haydi bakalım, senin gözlerin daha 
keskin ve ellerin de benimkilerden çok ustalaştı. 
Ölçüyü sen al. Deriyi kes, ben de burunlarını dikip 
bitiririm, dedi Semyon Mihayla’ya.

Mihayla kendisine söyleneni yaptı, beyin deri-
sini aldı, masanın üstüne yaydı, ikiye katladı ve bir 
bıçakla kesmeye başladı.

Matryona, Mihayla’nın yanına gelip deriyi nasıl 
kestiğine baktı ve Mihayla’nın yaptığını görünce şaş-
tı kaldı. Matryona da çizme işine aşinaydı, Mihayla 
deriyi çizme için kesmiyor, yuvarlak kesiyordu.

Matryona bir şey demek istedi ama içinden, 
“Herhâlde beyin çizmesinin nasıl dikileceğini ben 
anlamadım; Mihayla’nın bir bildiği vardır belki, işine 
karışmayayım.” dedi.

Mihayla diğer deriyi de kesti, ipliği aldı ve çizme 
diker gibi çift kat iple değil, terlik diker gibi tek kat 
iplikle dikmeye başladı.

Matryona buna da şaşırdı, ama yine karışmadı. 
Mihayla dikmeye devam ediyordu. Öğle yemeği vakti 
gelince Semyon kalktı ve Mihayla’nın, beyin getirdiği 
deriden terlik dikmiş olduğunu gördü.

-Eyvah! dedi Semyon. “Tam bir senedir benimle 
birlikte çalışıp hiç hata yapmayan Mihayla nasıl olur 
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da şimdi böyle feci bir hata yapar? Bey geniş konçlu 
şeritli çizme sipariş etmişti, ama o tabansız terlik 
dikmiş, deriyi heba etmiş. Ben şimdi beye ne derim? 
Bunun gibi bir malı da bulamam.” diye düşündü.

-Sen ne yaptın böyle, dostum? Sen beni mahvet-
tin! Bey çizme ısmarlamıştı, ama bak sen ne dikmiş-
sin!

Tam Mihayla’yı azarlamaya başlamıştı ki kapı-
nın önünde gümbürtüler duyuldu, birisi kapıya vur-
du. Pencereden baktılar: Bir adam gelmiş, atını bağ-
lıyordu. Kapıyı açtıklarında daha önce beyin yanında 
gelen uşak içeri girdi.

-Merhaba!

-Merhaba. Buyur?

-Hanımım beni çizmeler için gönderdi.

-Nasıl yani çizmeler için?

-Beyimin sipariş ettiği çizmeler için! Artık onla-
ra ihtiyacı kalmadı. Kendisi sizlere ömür.

-Ne diyorsun!

-Buradan ayrıldıktan sonra eve kadar bile gide-
medi, arabada ölmüş. Eve vardığımızda kapıyı açtık, 
beyim büyükçe bir çuval gibi yıkılıverdi. Donmuştu 
da, arabadan güç bela çıkardık. Hanımım beni bu-
raya gönderdi ve “Beyinizin deri bırakıp çizme sipa-
riş ettiği kunduracıya, çizmelere gerek kalmadığını, 
elindeki deriden beye acilen cenaze terliği dikmesini 
söyle. Terlikler hazır oluncaya dek de bekle ve al ge-
tir.” dedi. İşte buraya bunun için geldim.
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Mihayla deriden artakalanları masadan aldı ve 
dürdü, yaptığı terlikleri de alıp birbirine vurduktan 
sonra önlüğüne sildi ve uşağa verdi. Terlikleri alan 
uşak:

-Hoşça kalın, efendiler! Rastgele! deyip gitti.
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VIII

Yıllar birbirini kovaladı ve Mihayla artık altı yıl-
dır Semyon’un evinde yaşıyordu. Yine hiçbir yere git-
miyor, gerekmedikçe konuşmuyordu ve onca yıldır 
sadece iki kez gülümsemişti İlki, Matryona kendi-
sine yemek verdiğinde, diğeri de çizme diktirmeye 
gelen beye bakarken. Semyon işçisinden son derece 
memnundu. Artık nereden geldiğini sormuyordu; tek 
korkusu, Mihayla’nın onu bırakıp gitmesiydi.

Bir gün evde hep beraber oturuyorlardı. 
Matryona kap kacakları sobaya yerleştiriyor, çocuk-
larsa bir sedirden diğerine koşuyor, pencereden dı-
şarıyı seyrediyorlardı. Semyon bir pencerenin önün-
de dikiş dikiyor, Mihayla ise diğerinin önünde ökçe 
çakıyordu.

Sedirdeki çocuklardan biri Mihayla’ya doğru 
koştu, omzuna dayanarak dışarı bakmaya başladı.

-Mihayla amca, baksana, yanında kızlarıyla bir 
tüccar karısı buraya geliyor gibi. Kızlardan biri de 
topal.

Çocuk bunu söyler söylemez Mihayla işini bıra-
kıp, pencereye koştu ve dışarı baktı.

Semyon şaşırmıştı. Mihayla hiç bakmazdı dı-
şarı, ama şimdi pencereye uzanmış bir şeye bakı-
yordu. Semyon da baktı ve temiz giyimli bir kadının 
sahiden de onlara doğru geldiğini gördü. Kadın, kürk 
giymiş ve yün şallar bürünmüş iki kız çocuğunun 
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elinden tutuyordu. Kızlar birbirinin aynıydı, ikisini 
ayırt etmek mümkün değildi. Ancak birinin sol baca-
ğı sakat olduğundan biraz aksaya aksaya yürüyordu.

Kadın sundurmaya, oradan sofaya girdi, yağ-
murlukta kapıyı yoklayıp mandalını kaldırdı ve açtı. 
İçeri önce kızları soktu, arkalarından kendisi de gir-
di.

-Merhaba, efendiler!

-İçeri buyurun. Ne istemiştiniz?

Kadın masaya yakın oturdu, kızlar da dizine so-
kuldu. İçeridekileri görünce çekinmişlerdi.

-Bu iki kıza baharlık deri başmak dikilecek.

-Olur elbette. Bu kadar küçük ayakkabı hiç dik-
medik, ama yaparız. Vardolalı yapabiliriz, keten be-
zinden vardolasız yapar pençesini içten dikeriz. Bu 
benim ustam Mihayla.

Semyon dönüp Mihayla’ya baktı ve onun işini 
bırakmış, gözlerini hiç ayırmadan kızlara baktığını 
gördü.

Semyon, Mihayla’ya hayret etmişti. Gerçi kızlar 
da çok sevimliydi: Kara gözlü, tombulca, al yanaklı 
idiler. Üzerlerindeki kürkler ve şallar da kaliteli idi. 
Ancak Semyon, Mihayla’nın kızlara, sanki onları ta-
nıyormuş gibi dikkatle bakmasını bir türlü anlaya-
mıyordu.

Semyon çok şaşırdıysa da kadınla konuşmaya, 
fiyatı kararlaştırmaya başladı. Fiyatta anlaştıktan 
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sonra ölçü almaya hazırlandı. Kadın bacağı biraz 
aksayan kızı dizine oturttu ve şöyle dedi:

-Bu kızdan iki ölçü al; topal ayağına bir başmak 
dik, sağlam ayağına da üç tane. Ayakları birbirinin 
aynıdır. İkizler.

Semyon ölçüyü aldı ve aksak olana bakarak:

-Ayağı neden böyle aksıyor? Pek de sevimli. 
Doğuştan mı böyle?

-Hayır, annesi ezmiş.

O sırada Matryona konuşmaya katıldı, bu kadı-
nın kim olduğunu, çocukların kimin olduğunu merak 
etmişti.

-O zaman sen onların annesi değilsin?

-Ben onların ne annesiyim, ne de akrabaları. Hiç 
yakınlığımız yok, onları evlatlık aldım.

-Kendi çocukların değil ama onlara hiç kıyamı-
yorsun!

-Nasıl kıyayım, ikisini de ben emzirip büyüttüm. 
Benim de bir bebeğim vardı, ama Tanrı onu aldı, ona 
bunlar kadar düşkün değildim.

-Peki, bunlar kimin çocukları?
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IX

Kadın olanı biteni anlatmaya başladı.

-Bundan altı yıl önceydi, bu kızlar bir hafta için-
de hem öksüz hem yetim kaldılar: Babalarını salı 
günü defnettiler, anneleri de cuma günü öldü. Bu ço-
cuklar babalarının ölümünden üç gün sonra doğdu, 
anneleri de bir gün bile yaşayamadı. Biz o zamanlar 
kocamla birlikte köyde yaşıyorduk. Onların komşu-
suyduk, bahçelerimiz dip dibeydi. Kimsesiz bir köy-
lü olan babaları ormanda ağaç keserdi. Bir gün nasıl 
olduysa üstüne ağaç düşürmüşler, ağaç babalarını 
enlemesine sıkıştırıp tüm iç organlarını ezmiş. Evine 
getirilir getirilmez ruhunu teslim etti, karısı da aynı 
hafta ikiz, işte bu kızları, doğurdu. Yoksulluk, yalnız-
lık içinde tek başına bir kadındı, ne bir hizmetçisi ne 
de bir büyüğü vardı yanında. Bu çocukları tek başına 
doğurdu, tek başına da öldü.

Ertesi sabah onu yoklamaya gittim, ben kulübeye 
girdiğimde kadın, iyi de kalpliydi, çoktan donmuştu. 
Can çekişirken de bu çocuğun üzerine yıkılıp baca-
ğını ezmiş. Köylüler toplanıp kadını yıkadılar, giydir-
diler bir tabuta koyup defnettiler. Hepsi iyi kalpli in-
sanlardı. Bu çocuklar ortada kaldı. Verilecek kimse 
yoktu. Köyde bebekli tek kadın bendim. Sekiz haf-
talık bir oğlum vardı, emziriyordum. Bu kız çocuk-
larını bir süreliğine yanıma aldım. Köylüler toplan-
dılar, çocukları ne yapacaklarını düşünüp taşındılar. 
En sonunda bana: “Marya, sen şimdilik çocukları al, 
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biraz sende kalsınlar, iyice bir düşünelim ne yapaca-
ğımızı.” dediler. Sağlam olanı emzirmeye başladım, 
ama bu aksak olanı emzirmedim, çünkü onun yaşa-
yacağına umudum yoktu. Ama sonra kendi kendime 
düşündüm, bu masum neden acı çeksin? Acıyıp onu 
da emzirmeye başladım. Böylece kendi oğlum ve bu 
iki kız çocuğuyla birlikte tam üç bebek emziriyor-
dum! Gençtim, güçlüydüm, iyi yemekler yiyordum. 
Ve Tanrı o kadar süt verdi ki bazen taştığı oluyordu. 
Biri beklerken ikisini aynı anda emzirdiğim zaman-
lar oluyordu. Biri doyunca üçüncüyü emziriyordum. 
Ve Tanrı, oğlum iki yaşına geldiğinde onu toprağa ve-
rip bu iki çocuğu büyütmemi uygun gördü. Bir daha 
çocuğum olmadı, ama malımız mülkümüz artmaya 
başladı. Şimdi de burada bir tüccarın değirmeninde 
yaşıyoruz. Maaşımız iyi, durumumuz iyi. Ama çocu-
ğumuz yok. Bu kızlar olmasaydı ben nasıl yaşardım? 
Onları nasıl sevmem? Onlar benim tek varlığım!

Kadın bir eliyle aksak kızı kucağına bastırdı, di-
ğer eliyle de yanaklarındaki yaşları sildi.

Matryona iç çekip şöyle dedi:

-Demek ki atasözü boşuna söylenmemiş. 
Babasız anasız yaşanır ama Tanrı’sız yaşanmaz.

Aralarında böyle biraz konuştuktan sonra kadın 
ayaklandı; Semyon ile Matryona onu geçirdiler ve 
Mihayla’ya baktılar. Mihayla elleri dizlerinin üzerin-
de, gözleri yukarıya çevrilmiş, gülümser hâlde otu-
ruyordu.
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X

Semyon ona yaklaştı: “Mihayla, sen...” dedi. 
Mihayla sedirden kalktı, işini bırakıp önlüğünü çı-
kardı, Semyon ile Matryona’yı selamladı ve:

-Affedin beni. Tanrı beni bağışladı. Siz de bağış-
layın, dedi.

Ev sahipleri Mihayla’dan ışık yayıldığını gördü-
ler. Semyon da kalktı, Mihayla’yı selamlayıp şöyle 
dedi:

-Mihayla, görüyorum ki sen sıradan bir insan 
değilsin, ben seni ne alıkoyabilirim ne de sorguya 
çekebilirim. Ama bana sadece şunu söyle: Seni bu-
lup eve getirdiğimde sıkıntılı bir hâlin vardı, karım 
sana yemek verdiğinde ona gülümsedin ve o andan 
itibaren yüzün neden aydınlandı? Sonra, o bey çiz-
me sipariş ettiğinde bir daha gülümsedin ve o andan 
itibaren neden yüzün biraz daha aydınlandı? Şimdi 
de, kızlarla gelen kadını görünce üçüncü kez gülüm-
sedin ve artık ışık saçıyorsun. Söyle bana Mihayla, 
neden senden böyle bir ışık yayılıyor ve neden üç 
kez gülümsedin?

Mihayla anlatmaya başladı:

-Tanrı beni cezalandırmıştı, artık affetti, o yüz-
den ışık saçıyorum. Üç kere gülümsedim, çünkü 
Tanrı’nın üç hakikatini öğrenmem gerekiyordu. 
Tanrı’nın üç hakikatini öğrendim; ilk hakikatini ka-
rın bana merhamet ettiğinde öğrendim, bu yüzden 
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ilk kez gülümsedim. Diğer hakikati zengin adam 
çizme sipariş ettiğinde öğrendim ve ikinci kez gü-
lümsedim, şimdi de, kızları görünce, üçüncü ve son 
hakikati öğrendim ve üçüncü kez gülümsedim.

Bunun üzerine Semyon şöyle dedi:

-Söyle bana Mihayla, Tanrı seni neden cezalan-
dırdı ve Tanrı’nın o hakikatleri neler, ben de bileyim?

-Tanrı beni, O’na itaat etmediğim için cezalan-
dırdı. Ben gökyüzünde bir melektim ve Tanrı’ya ita-
atsizlik ettim.

Tanrı beni bir kadının ruhunu almam için gön-
derdi. Yeryüzüne indiğimde o kadın tek başına ya-
tıyordu, hastaydı, ikiz doğurmuştu, iki kız bebek. 
Bebekler annelerinin yanında kımıldanıp duruyordu, 
anneleri onları göğsüne kaldıramıyordu. Kadın beni 
görünce Tanrı’nın beni, kendisinin ruhunu almam 
için gönderdiğini anladı, ağlamaya başladı ve şöyle 
dedi: “Ey Tanrı’nın meleği! Kocamı daha yeni def-
nettik, ormanda bir ağacın altında kalıp öldü. Benim 
ne bir kız kardeşim var, ne teyzem, ne de annem. 
Öksüzlerimi büyütecek kimsem yok. Benim ruhumu 
alma, çocuklarımı besleyip büyütmeme müsaade 
et, ayaklansınlar! Çocuklar babasız, annesiz yaşa-
yamaz!” Kadının sözünü dinledim, bebeğinin birini 
göğsüne koydum, diğerini de eline verdim ve göğe 
yükseldim. Tanrı’nın huzuruna çıktım “Tanrım, o 
lohusanın ruhunu alamadım. Kocası ağacın altında 
ezilmiş, kadın ikiz doğurmuş, ruhunu almamam için 
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yalvardı. “Çocuklarımı besleyip büyütmeme müsaa-
de et, ayaklansınlar. Çocuklar annesiz, babasız ya-
şayamaz.” diye yalvardı. Ben o kadının ruhunu ala-
madım.” Bunun üzerine Tanrı şöyle dedi: “Git o lo-
husanın ruhunu al ve üç hakikati öğren: İnsan içinde 
ne barındırır, insana ne bahşedilmemiştir ve insan 
neyle yaşar? Öğrendikten sonra göğe döneceksin.” 
Böylece tekrar yeryüzüne indim ve yeni doğum yap-
mış olan kadının ruhunu aldım.

Bebekler annelerinin göğsünden düştü. Kadının 
cansız bedeni yatağa yığılıp bebeklerden birinin üze-
rine düşerek ayağını ezdi. Kadının ruhunu Tanrı’ya 
götürmek için köyün üzerinde yükseldim, ama rüz-
gâra yakalandım, kanatlarım koptu ve kadının ruhu 
Tanrı’ya tek başına yükseldi. Bense yeryüzüne, yo-
lun kenarına düştüm.
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XI

Semyon ve Matryona yanlarında kimin yaşadı-
ğını, kimi giydirdiklerini ve kimin karnını doyurduk-
larını anlamışlardı, korkudan ve sevinçten ağlamaya 
başladılar.

Melek şöyle devam etti:

-Tarlada yalnız ve çıplaktım. Önceleri insani 
ihtiyaçları, soğuğu ve açlığı bilmezdim, insan hâli-
ne gelince acıktım, soğuktan donmuştum ve ne ya-
pacağımı bilmiyordum. O tarlada bir şapel gördüm, 
Tanrı için yapılan bu şapelde barınabileceğimi ümit 
ederek oraya gittim. Şapelin kapısı kilitliydi, içe-
ri giremedim. Ve rüzgârdan korunmak için şapelin 
arkasına oturdum. Akşam oldu, epey acıkmıştım, 
kaskatı kesilmiştim ve hiç dermanım kalmamıştı. 
Birden yoldan bir adamın geçtiğini işittim, elinde bir 
çift çizme vardı ve kendi kendine konuşuyordu. İn-
san hâline geldiğimden bu yana ilk kez bir ölümlüye 
rastlıyordum, yüzü bana korkunç gelince de hemen 
başımı çevirdim. Adam kendi kendine konuşuyor, 
kışın şiddetli soğuklarda ne giyeceğini, karısının ve 
çocuklarının karnını nasıl doyuracağını düşünüyor-
du. İçimden: “Soğuktan ve açlıktan ölmek üzereyim, 
ama bu adam da kendisinin ve karısının ne giyece-
ğini, nasıl geçineceklerini düşünüyor. O bana yardım 
edemez.” dedim. Adam beni gördü, kaşlarını çattı, 
yüzü daha da korkunç bir hâl aldı ve şapelin önün-
den yürüyüp geçti. Umudumu kesmiştim. Birden 
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geri geldiğini duydum. Başımı kaldırıp baktığımda 
aynı adamı tanıyamadım. Az önce yüzünde ölümü 
görmüştüm. Ama sonra birden canlandı, yüzünde 
Tanrı’yı gördüm. Yanıma gelip beni giydirdi ve evine 
götürdü. Eve vardığımızda bizi bir kadın karşıladı. 
Kadın adamdan daha korkunçtu, konuşmaya başla-
yınca ağzından ölüm kokusu yayılıyordu, o pis ko-
kudan nefes alamadım. Beni dışarıya, soğuğa atmak 
istiyordu, Beni dışarıya atarsa öleceğimi biliyordum. 
Kocası ona Tanrı’yı hatırlatınca kadın birden değiş-
ti ve bize yiyecek bir şeyler hazırladı, bana bakınca 
ben de ona baktım, artık kadına ölüm hükmetmiyor-
du, hayat gelmişti, onda Tanrı’yı gördüm.

Tanrı’nın ilk emrini hatırladım: “İnsan içinde 
ne barındırır?” İnsanın içinde sevgi barındırdığını 
öğrendim. Tanrı’nın öğrenmemi istediği ilk hakikati 
göstermiş olmasına sevinmiştim ve ilk kez bu yüz-
den gülümsedim. Fakat henüz her şeyi öğrenmemiş-
tim. İnsana ne bahşedilmediğini ve insanın neyle ya-
şadığını bilmiyordum.

Böylece sizinle birlikte yaşamaya başladım ve 
aradan bir yıl geçti. Bir gün bir adam şekli bozulma-
dan ve dikişleri sökülmeden bir yıl dayanacak çizme 
sipariş etmeye geldi. Ona bakınca birden omuzları-
nın arkasında arkadaşımı, ölüm meleğini, gördüm. 
O meleği benden başka kimse görmedi, ama ben 
onu tanıyordum ve akşam olmadan adamın ruhunu 
alacağını biliyordum. Ve kendi kendime düşündüm: 
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“Adam bir yıllık hazırlık yapıyor ama akşam olma-
dan öleceğinden haberi yok.” İşte o zaman Tanrı’nın 
diğer emrini hatırladım: “İnsana ne bahşedilmediği-
ni öğren.”

İnsanın içinde ne barındırdığını öğrenmiştim. O 
zaman da insana neyin bahşedilmediğini öğrendim. 
İnsanlara kendi ihtiyaçlarının ne olduğu bilgisi bah-
şedilmemiştir. İşte o zaman ikinci kez gülümsedim. 
Melek arkadaşımı gördüğüme ve Tanrı’nın bana di-
ğer hakikatini göstermiş olmasına çok sevinmiştim.

Ama hâlâ her şeyi bilmiyordum. İnsanın ney-
le yaşadığını henüz öğrenmemiştim. Sizinle yaşa-
maya devam ederken Tanrı’nın bana son hakikati-
ni göstereceği zamanı bekledim. Buradaki altıncı 
yılımda o kadınla birlikte ikiz kızlar geldi, kızları 
hemen tanıdım ve nasıl hayatta kaldıklarını öğren-
dim. Öğrenince de kendi kendime şöyle düşündüm: 
“Anneleri çocukları için bana yalvardığı zaman ona 
inanmış; çocuklar babasız, annesiz yaşayamaz san-
mıştım, oysa yabancı bir kadın onları emzirip büyüt-
müş. Kadının öz çocukları olmayan bu kızlara duy-
duğu sevgiyi ve onlar için gözyaşı döktüğünü görünce 
kadında Tanrı’nın varlığını gördüm ve insanın neyle 
yaşadığını anladım. Tanrı’nın bana son hakikatini de 
gösterdiğini ve böylece beni affettiğini anlayınca da 
üçüncü kez gülümsedim.
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XII

Melek bir anda çırılçıplak kaldı ve bedeni çıplak 
gözle bakılamayacak bir ışıkla kaplandı. Sanki ken-
disinden değil de göklerden geliyormuş gibi daha gür 
bir sesle konuşmaya başlayıp şöyle dedi:

-Her insanın kendisi için kaygılanarak değil, 
sevgiyle yaşadığını öğrendim.

Anneye çocuklarının hayatta kalmak için neye 
ihtiyacı olduğu bilgisi verilmediği gibi zengin adama 
da kendisine aslında neyin lazım olduğu bilgisi ve-
rilmemişti. Ve hiçbir insana da hayatta iken bir çift 
çizmeye mi yoksa akşama ölüsüne bir çift terlik mi 
lazım olduğu bilgisi verilmemiştir.

İnsan hâline geldiğimde, kendim için kaygılan-
mamdan değil, yoldan geçen bir adamın ve karısının 
içindeki sevgiyle, onların bana acıyıp beni sevmesiy-
le hayatta kaldım. Öksüzler kendilerine gösterilen 
ihtimamla değil, yabancı bir kadının içindeki sevgiy-
le; onlara acımasıyla ve onları sevmesiyle hayatta 
kaldı. Ve tüm insanlar kendileri için tasalanmakla 
değil, içlerindeki sevgiyle yaşıyorlar.

Önceden Tanrı’nın insanları sırf yaşamalarını 
istediği için hayata gönderdiğini sanıyordum; şimdi 
ise daha fazlasını anladım.

Anladım ki Tanrı insanların ayrı ayrı yaşama-
sını istemez, bu yüzden onlara kendileri için neyin 
lazım olduğu bilgisini vermemiştir. Tanrı insanların 
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bir arada yaşamasını istemiş ve bu yüzden her biri-
ne hem kendileri için hem de herkes için lazım olan 
şeyleri göstermiştir.

İnsanlara sadece kendi refahları için verdikleri 
uğraşla hayatta kalıyorlar gibi görünse de onların 
sadece sevgiyle hayatta kaldıklarını anladım. İçinde 
sevgi barındıran kişi Tanrı’ya yakındır, Tanrı onun 
içindedir, çünkü Tanrı sevgiyi yaratandır”.

Melek Tanrı’ya şükretmeye başladı, sesinden 
izba5 zangırdıyordu. Tavan açıldı ve yeryüzünden 
göğe doğru kızıl bir ışık sütunu yükseldi. Semyon, 
karısı ve çocukları yere düştü. Melek arka omuzla-
rındaki kanatlar açılınca göğe yükseldi.

Semyon kendine geldiğinde izba eskisi gibiydi 
ve içinde ailesinden başka kimse yoktu.

5 İzba: Ağaç kütüklerinden yapılan tipik Rus köy evidir (ç.n.)
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İNSANA ÇOK TOPRAK 
GEREKİR Mİ?

I

Şehirde yaşayan ve bir tüccarla evli olan abla, 
bir köylüyle evli olan kız kardeşini ziyaret etmek 
için köye gelmişti. Çay içerken sohbet ediyorlardı. 
Büyük olanı övünmeye başladı: Şehir hayatını övü-
yor; orada bolluk içinde yaşadıklarını; rahat rahat 
gezdiklerini, çocuklarına güzel kıyafetler giydirdik-
lerini; yiyip içtiklerini lezzetli şeyleri, gezmelere, 
şenliklere, tiyatrolara gittiklerini anlatıyordu.

Gücenen küçük kardeş de tüccar yaşantısını kü-
çümseyip, kendi köy yaşantısını yüceltmeye başladı.

-Kendi yaşantımı seninkine değişmem. Bolluk 
içinde yaşamıyor olabiliriz, ama hiç olmazsa tasa-
mız yok. Daha iyi yaşıyor olabilirsiniz ama bazen 
hayli kazanıyor, bazen de hepsini kaybediveriyorsu-
nuz. Atasözü ne der, bilirsin. “Kâr ile zarar kardeş-
tir.” Bugün zenginken, yarın bir bakıyorsun pencere 
altında dileniyorken buluyorsun kendini. Bizim köy 
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yaşantımız daha güvenilir: Köylünün midesi küçük-
tür, ama uzun yaşar. Zengin olmayız belki ama kar-
nımız hep tok olur.

Büyük kardeş konuşmaya başlıyor bu defa:

-Ne tokluk ya! Neyin varsa domuzlarla ve buza-
ğılarla paylaşıyorsun! Ne bir zarafet var ne de görgü 
köy yaşantısında! Kocan ne kadar çalışırsa çalışsın, 
gübrelerin içinde yaşıyorsunuz, öyle de öleceksiniz. 
Çocuklarınıza da aynısı olacak.

-Ne fark eder ki? - diye cevap verdi küçük kız 
kardeş. -Bizim işimiz bu. Yaşantımız zor olsa da 
kimseye dil dökmüyoruz, kimseden korkmuyoruz. 
Ama siz şehirde insanı günaha teşvik edecek şey-
lerin içinde yaşıyorsunuz. Bugün iyisiniz, ama ya-
rın bir bakmışsın şeytan kocanı kumarla, güzel bir 
kadınla, içkiyle baştan çıkarmış. O zaman her şey 
güme gider. Olmuyor mu sanki böyle şeyler?

Pahom, küçüğün kocası, sobada oturmuş kadın-
ların gevezeliklerini dinliyordu.

-Çok doğru. Biz köylüler küçük yaştan beri top-
rağı işlediğimizden aklımıza böyle delice hevesler 
gelmez. Bizim tek derdimiz, toprağımızın az oluşu! 
Bol bol toprağım olsaydı ben hiç kimseden, hatta 
şeytandan bile korkmazdım!

Kadınlar çayı bitirince kıyafet dedikodusuna dal-
dılar, sonra bulaşıkları yıkayıp yatmaya çekildiler.

Şeytan da sobanın arkasındaydı ve tüm konuşu-
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lanları duymuştu. Pahom’un, karısının sözlerinden 
sonra içinde uyanan böbürlenmeyle yeterince topra-
ğı olsa şeytandan bile korkmayacağını dile getirme-
sine sevinmişti.

“Peki, görüşelim bakalım; sana çokça toprak ve-
receğim. Verdiğim toprakla da seni baştan çıkaraca-
ğım.”
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II

Köyün yakınlarında yüz yirmi desyatinalık6 top-
rağı olan orta hâlli bir bey karısı yaşıyordu. Kadın 
önceleri köylülerle iyi geçiniyor, kimseyi kırmıyordu. 
Fakat yanında asker emeklisi bir kâhya çalışmaya 
başlamıştı ve kestiği para cezalarıyla köylüleri ca-
nından bezdiriyordu. Pahom ne kadar dikkat ederse 
etsin ya atı yulaflara dalıyor, ya inek bahçeye giriyor, 
ya danaları çayırlara kaçıyordu ve bunların hepsi 
yüzünden de ceza alıyordu.

Pahom cezaları ödüyor, hıncını da azarlayarak 
ve döverek evdekilerden çıkarıyordu. Pahom bütün 
yaz bu kâhya yüzünden bir sürü günaha girmişti. 
Ancak hayvanlar avludan çıkmayınca rahat edebildi, 
yeme acıyordu ama en azından ceza korkusu yoktu.

Kışın, hanımın toprağını satacağı, kâhyanın 
yoldan taraftan büyük bir bölümle birlikte bu top-
rağı alma niyetinde olduğu söylentisi yayıldı. Bunu 
duyan köylüler ah vah etmeye başladılar. “Toprağı 
kâhya alırsa hanımdan daha beter cezalarla canımı-
za okur. Biz o toprak olmadan yaşayamayız, hepimiz 
ailemizi bu topraktan geçindiriyoruz.” diye düşünü-
yorlardı. Köylüler toplanıp hanıma, toprağı kâhya-
ya satmamasını, daha yüksek bir fiyata kendilerine 
vermesini rica etmeye gittiler. Hanım toprağı onlara 
satmayı kabul etti. Köylüler bütün toprağı almaya 

6 Desyatina: Yaklaşık 1,09 hektara eşit eski Rus yüzey ölçü birimi. 
(ç.n.)
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niyetlenip birkaç kez toplandılar, ancak bir sonuca 
varamadılar. Şeytan aralarına anlaşmazlık tohum-
ları ektiğinden hiçbir şekilde anlaşamıyorlardı. En 
sonunda herkesin gücünün yettiğince ayrı ayrı satın 
almasına karar verdiler. Hanım bunu da kabul etti. 
Pahom, komşusunun hanımdan yirmi desyatinalık 
toprak aldığını ve hanımın paranın yarısını bir yıl 
taksitlendirdiğini duydu. Pahom’un kıskançlık duy-
guları kabardı. “Koca toprak bir bir satılıyor, ben ise 
tek parça alamadan kalacağım.” diye düşünüp karı-
sına danıştı.

-Herkes alıyor, biz de bir on desyatina kadar al-
sak iyi ederiz. Aksi hâlde zor geçiniriz: Kâhya verdi-
ği cezalarla canımız okudu.

Toprağı nasıl alacaklarını etraflıca düşündüler 
Kenarda birikmiş yüz ruble paraları vardı, tayı ve 
arıların yarısını sattılar, oğullarını ırgatlığa yerleş-
tirdiler, bacanağından borç aldılar derken paranın 
yarısı toplandı.

Pahom paraları cebine koydu, içinde korusu da 
olan on beş desyatinalık bir araziyi gözüne kestirdi 
ve hanımla pazarlık yapmaya gitti. Arazi için anlaşıp 
el sıkıştı ve kaporasını verdi. Şehre gidip tapuyu ha-
zırlattılar, Pahom paranın yarısını peşin ödedi, kala-
nını da iki yılda ödemeyi taahhüt etti.

Artık Pahom’un da kendine ait toprağı vardı. 
Borçlanarak tohum alıp satın aldığı toprağına ekti, 
iyi de ürün aldı. Kalan borcunu ve bacanağından 
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aldığı borç parayı bir yılda ödedi. Pahom artık bir 
toprak sahibi olmuştu: Kendi toprağını sürüp ekiyor, 
kendi toprağında ot biçiyor, kendi toprağının ağaçla-
rını kesiyor ve hayvanlarını kendi toprağında otlatı-
yordu. Mülkiyeti kendine ait olan tarlasını sürmeye 
çıktığında ya da ekinlere ve çayırlara bakmaya gitti-
ğinde çok keyifleniyordu. Otlar başka türlü çıkıyor, 
çiçekler başka türlü açıyor gibi geliyordu. Bu top-
rağın yanından geçtiği zamanlar toprak sıradan bir 
toprakken, şimdi tamamen farklı geliyordu gözüne.
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III

Pahom böyle yaşayıp giderken keyfi yerindey-
di. İyi hoş ama köylüler Pahom’un ekinlerini ve ot-
lağını çiğnemeye başlamışlardı. Pahom güzellikle 
rica ettiyse de, köylüler oralı olmadı: kâh çobanlar 
inekleri onun otlağına salıyor, kâh gece otlamasına 
çıkan atlar onun ekinlerine giriyordu. Pahom birkaç 
kez hayvanları kovup sahiplerini affedip hiçbirin-
den davacı olmadı, fakat en sonunda sabrı taştı ve 
Belde Mahkemesi’ne şikayette bulundu. Köylülerin 
tüm bunları kasten değil, toprakları olmadığından 
yaptığını biliyordu, Ama yine de “Bunu görmezden 
gelemem, yoksa böyle böyle her şeyimi yok ederler. 
Hadlerini bildirmeli.” diye düşünüyordu.

Böylelikle bir kez dava etti, ikinci kez etti, köy-
lülerden birkaçı para cezasına çarptırıldı. Komşuları 
Pahom’a öfke beslemeye başlamışlardı, bu sefer 
topraklarına kasten zarar vermeye başladılar. Biri 
bir gece Pahom’un korusuna girip on ıhlamur ağa-
cını gövdelerinden kesti. Pahom korudan geçerken 
bir yerin bembeyaz kaldığını fark etti. Yaklaşınca 
ağaçların bulunduğu yerde köklerinin kaldığını, 
kabukları soyulmuş ağaç gövdelerinin de bir yana 
fırlatıldığını gördü. Bari kenardakileri kesseydi, bir 
tane bıraksaydı hiç olmazsa. Yok, hepsini sıradan 
geçirmiş cani. Pahom öfkeden deliye döndü: “Ah 
bunu yapanı bir bulursam ona gününü göstereceğim. 
Düşündü, düşündü ve “Semka olmalı, ondan başkası 
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yapmış olamaz” dedi. Semka’nın avlusuna bakmaya 
gitti, hiçbir şey bulamadı, atıştı geldi. Pahom, bunu 
Semka’nın yaptığına iyice kanaat getirdi. Bir dilek-
çe verdi. Mahkemeye gittiler. Dava tekrar tekrar gö-
rüldü, hiçbir delil bulunmayınca Semka beraat etti. 
Pahom şimdi kendisini daha da haksızlığa uğramış 
hissetti ve hıncını mahkeme başkanından ve yargıç-
lardan çıkardı.

-Siz hırsızlardan rüşvet alıyorsunuz. Dürüst ya-
şıyor olsaydınız bu hırsızı serbest bırakmazdınız. 
dedi.

Pahom hem yargıçlarla hem de komşularıyla 
atıştı. Komşuları, evini ateşe vermekle tehdit etmeye 
başladılar. Pahom toprağında rahat rahat yaşıyordu 
ama cemaatin içindeki yeri gittikçe kötüleşti.

O sıralarda köyde, ahalinin başka yerlere taşın-
maya başladığı söylentisi çıktı. “Benim toprağımı 
bırakıp gitmemin bir lüzumu yok, belki komşula-
rımdan gidenler olur da daha geniş toprağımız olur. 
Onların topraklarını alır arazimi büyütürüm, yaşan-
tım daha iyi olur. Aksi hâlde hep darlık içinde olaca-
ğım.” diye düşünüyordu Pahom.

Bir gün Pahom evde otururken köyden geçen bir 
adam çıkageldi. Geceyi evlerinde geçirmesini söy-
leyip yemek verdiler. Pahom nereli olduğunu sordu. 
Adam aşağıdan, Volga’nın öbür tarafından geldiğini, 
orada çalıştığını söyledi. Laf lafı açtı, adam milletin 
Volga’nın öbür tarafına yerleşmeye gittiğini anlattı. 
Oraya yerleşip köy nüfusuna tabi olduklarını ve ken-
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dilerine adam başına on desyatina toprak verildiğini 
anlattı.

-Toprak da ne toprak ama! Ektikleri çavdarın 
samanından at görünmüyor, attığın beş avuç tohum-
dan bir demet saman alacak kadar da sık bitiyor. 
Köylünün biri beş parasız, malsız mülksüz geldi, 
ama şimdi kendine ait altı atı, iki ineği var.

Pahom’un kalbi hırsla tutuştu. “Daha iyi yaşa-
mak varken ne diye burada sefalet içinde yaşaya-
yım? Buradaki toprağımı ve çiftliğimi satıp o para-
larla orada her şeyi baştan yaparım, düzenimi yeni-
den kurarım. Bu darlıkta yaşamak bile günah. Ama 
her şeyi adam akıllı bir öğrenmek lazım.”

Pahom yaza doğru hazırlandı ve Volga’nın öbür 
tarafına gitmek üzere yola koyuldu. Volga üzerinden 
vapurla Samara’ya indi, sonra dört yüz kilometre 
kadar yürüdü ve sonunda o yere vardı. Her şey tıpa-
tıp o adamın anlattığı gibiydi. Köylüler burada rahat 
rahat yaşıyordu, adam başına on desyatina toprak 
verilmişti ve yeni gelenleri de seve seve kabul edi-
yorlardı. Ayrıca parası olanlar, kullanmaları için ve-
rilen toprak dışında istedikleri kadar toprağı kendi 
mülkleri olarak alabiliyorlardı. Desyatinası üç rub-
leden olmak üzere istedikleri kadar!

Pahom istediği her şeyi öğrenip sonbahara doğru 
evine döndü ve her şeyini satmaya başladı. Arazisini 
kârla sattı, çiftliğini ve bütün hayvanlarını sattı, köy-
den kaydını sildirdi ve bahar gelince ailesiyle birlik-
te yeni yere gitmek üzere yola çıktı.
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IV

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varır varmaz 
büyük bir köyün kütüğüne kaydını yaptırdı. Köyün 
önde gelenlerine içkiler ikram etti ve gerekli olan 
tüm belgeleri sundu. Pahom’u kabul ettiler, bir otla-
ğın yanı sıra beş kişilik ailesi için farklı tarlalarda 
elli desyatina toprak verdiler. Pahom çiftliğini kurdu, 
yeni hayvanlar aldı. Ailesinden bir kişiye eskisinin 
üç katı toprak düşüyordu. Üstelik toprak bol ürün 
veren cinstendi. Eskisine kıyasla on kat iyi durum-
daydı yaşantısı. Hem ekilebilir toprağı hem de otlak-
ları hayli boldu. İstediği kadar hayvan da besleyebi-
liyordu.

Başlarda çiftlik kurarken ve yerleşme telaşı ile 
meşgulken her şey iyi görünüyordu Pahom’a, ama 
buraya alıştıkça yeterince toprağı olmadığını düşün-
meye başladı. Pahom ilk yıl köy arazisinden payına 
düşen kısma buğday ekti, iyi mahsul aldı. Tekrar 
buğday ekmeye niyetlendi ama köy arazisi az gel-
meye başladı. O bölgede buğday nadas arazilerine ya 
da malaz topraklara ekiliyordu. Toprak bir ya da iki 
yıl ekiliyor ve tekrar üzerinde otlar yetişene kadar 
nadasa bırakılıyordu. Bu tür arazileri isteyen de çok 
oluyordu, ama herkese yetecek kadar toprak yok-
tu. Bu sebeple de tartışmalar çıkıyordu. Biraz daha 
zengin olanlar bu toprakları kendileri ekmek istiyor, 
fakirler ise vergilerini çıkarabilmek için tüccarlara 
bırakıyordu. Pahom daha fazla buğday ekmek isti-
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yordu. Ertesi yıl bir tüccardan bir yıllığına toprak ki-
raladı. Bol miktarda buğday ekti ve çok güzel hasat 
aldı. Gelgelelim arazi köyden uzaktı ve buğdayların 
on beş kilometreden taşınması gerekiyordu. Bir süre 
sonra Pahom köylü tüccarların bölgedeki küçük çift-
liklerde yaşadıklarını ve zenginleştiklerini fark etti. 
“Ben de mülkiyeti bana ait biraz toprak alıp üstüne 
de küçük bir çiftlik kondursam çok daha iyi olur. O 
zaman topraklarımın hepsi bir yerde olur.” diye dü-
şünüyordu Pahom. Mülkiyeti kendine ait bir arazi 
alma meselesi aklını kurcalamaya başladı.

Böyle üç yıl geçti. Toprak kiralayıp buğday eki-
yordu Pahom. Mevsimler iyi geçmiş, iyi mahsul al-
mıştı ve nadas yılı için para biriktirmişti. Yaşamasına 
yaşıyordu ama her sene başkalarının toprağını kira-
lamaktan ve toprak yüzünden insanlarla uğraşmak-
tan bıkkınlık gelmişti. Nerede iyi bir arazi varsa köy-
lüler hemen oraya üşüşüyor ve kapışıyorlardı. Tez 
davranmazsa ekilecek bir arazi kalmıyordu. Üçüncü 
sene bir tüccarla köylülerden yarı yarıya bir otlak 
kiralayıp sürdüler, köylülerle aralarında bir anlaş-
mazlık çıktı ve mahkemelik oldular, bütün emekleri 
boşa gitti. “Kendi toprağım olsaydı,” diye düşündü 
Pahom, “kimseye dil dökmezdim, tüm bu aksilikler 
de gelmezdi başıma.”

Böylece Pahom satın alabileceği bir arazi ara-
maya koyuldu. Beş yüz desyatinalık arazisini paraya 
sıkıştığı için ucuza satmaya razı olan bir köylü bul-
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du. Adamla anlaşmaya gitti, sıkı bir pazarlık sonrası 
yarısını sonra ödemek kaydıyla bin beş yüz rubleye 
anlaştı. İşi sonuca bağlamak kalmıştı, bir gün köy-
den geçen bir tüccar atını yemlemek için Pahom’un 
çiftliğine uğradı. Çay içip sohbet ederlerken tüc-
car, uzaklardan, Başkurt topraklarından geldiğini, 
Başkurtlar’dan beş bin desyatina araziyi sadece bin 
rubleye satın aldığını anlattı. Pahom art arda sorular 
sorunca adam şunları anlattı:

-Sadece önde gelenlerin gönlünü yaptım. Hepi 
topu yüz ruble tutan gömlekler, halılar, bir paket çay 
hediye ettim, içenlere içki verdim. Ve arazinin des-
yatinasını yirmi kapikten almış oldum, -dedi, ara-
zinin tapusunu göstererek.- Arazi nehir kenarında, 
baştan başa ot dolu bir bozkır.

Pahom oradaki halk ve çevre ile ilgili sorular 
sormaya başladı.

-Orada bir yıl yürüsen bile öbür ucuna varama-
yacağın kadar çok toprak var. Hepsi Başkurt toprak-
ları. Halk da koyun gibi saf. Topraklarını yok pahası-
na satın alabilirsin.

“Ne diye buradan beş yüz desyatinalık araziye 
bin ruble verip bir de borç altına gireyim? Hâlbuki 
orada bu paraya daha fazlasını alabilirim!” diye dü-
şündü Pahom.
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V

Pahom oraya nasıl gidebileceğini sordu ve tüc-
carı yolcu eder etmez oraya gitmek üzere hazırlığa 
koyuldu. Evi karısına bırakıp uşağıyla birlikte yola 
çıktı. Şehre uğradılar, tüccarın söylediği şeylerin 
hepsini -bir paket çay, çeşitli hediyeler, içki- aldılar. 
Beş yüz kilometreden fazla yol gittiler. Yedinci gün 
Başkurtlar’ın çadırlarına vardılar. Her şey tüccarın 
anlattığı gibiydi. İnsanlar bozkırlarda, bir nehrin ke-
narına keçe çadırlarda yaşıyordu. Ne çift sürüyorlar 
ne de ekmek yiyorlardı. Sığırlar ve atlar sürüler hâ-
linde bozkırda otluyordu. Taylar çadırların arkasın-
da bağlı duruyor ve kısraklar günde iki defa yanla-
rına götürülüyordu. Kısrakların sütünü sağarak bu 
sütten kımız yapıyorlardı. Kımızı hazırlayanlar da 
peyniri yapanlar da kadınlardı, erkeklerin tek bildiği 
ise kımız ve çay içmek, koyun eti yemek ve kaval 
çalmaktı. Hepsi etine dolgun ve neşeli insanlardı, 
bütün yazı eğlenerek geçiriyorlardı. Oldukça cahil-
lerdi, hiç Rusça bilmemekle birlikte içtendiler.

Başkurtlar Pahom’u görür görmez hepsi birden 
çadırlarından çıktılar ve misafirlerinin etrafına do-
luştular. Bir tercüman bulundu. Pahom tercümana 
toprak almak için geldiğini söyledi. Başkurtlar hayli 
memnun oldular, Pahom’u alıp en iyi çadırlarından 
birine götürdüler, halı serili bir yere oturttular, al-
tına kuş tüyü minder serip etrafına oturdular, çay, 
kımız ikram ettiler. Bir koyun kesip etinden de ik-
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ram ettiler. Pahom da arabasından hediyeleri indi-
rip Başkurtlar’a dağıttı, çayı aralarından bölüştürdü. 
Başkurtlar bu hediyelere çok sevindiler. Kendi arala-
rında uzun uzun mırıldanıp tercümana konuştukla-
rını tercüme etmesini söylediler.

-Sana, dedi tercüman, seni sevdiklerini ve biz-
de misafirimizi memnun etmek için elimizden gelen 
her şeyi yapmanın ve getirdiği hediyelere karşılık 
hediye vermenin bir âdet olduğunu söylememi iste-
diler. Sen bize hediyeler getirdin; şimdi sen söyle, 
bizim sahip olduğumuz şeylerin içinde en çok neyi 
beğendiysen sana onu hediye edelim.

-En çok topraklarınızı beğendim, dedi Pahom. 
Bizim oralarda pek toprak yok, olanlar da hep sürül-
müş, ama sizin uçsuz bucaksız ve verimli toprakla-
rınız var. Böylesini hiç görmemiştim.

Tercüman Pahom’un söylediklerini aktardı. Baş-
kurtlar aralarında bir müddet konuştular. Pahom on-
ların ne konuştuğunu anlamıyordu; keyiflendiklerini, 
bağrışıp güldüklerini görebiliyordu. Sonra sustular 
ve Pahom’a baktılar. Tercüman konuşmaya başladı:

-Hediyelerinin karşılığında sana istediğin ka-
dar toprağı seve seve vereceklerini söylüyorlar. Sen 
yalnızca elinle nereyi istediğini göster, orası senin 
olsun.

Başkurtlar bir kez daha aralarında konuştular 
ve tartışmaya başladılar. Pahom neyi tartıştıklarını 
sorunca tercüman:
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-Bazıları toprak meselesini reislerine sormala-
rı gerektiğini, o olmadan hareket edemeyeceklerini 
söylüyor, diğerleri de reis olmadan da karar verebi-
leceklerini söylüyor, dedi.
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VI

Başkurtlar tartışırken, tilki kürkünden başlık 
takmış bir adam kapıda göründü. Hepsi susup ayağa 
kalktı. Tercüman:

-İşte reisimiz bu.

Pahom hediye etmek için getirdiği en güzel kaf-
tanı çıkardı ve iki kiloluk çay ile birlikte reise sun-
du. Reis hediyeleri kabul edip başköşeye oturdu. 
Başkurtlar hemen ona bir şeyler anlatmaya başladı. 
Reis bir süre dinledi, sonra başıyla susmalarını işa-
ret etti ve Pahom’a dönerek Rusça konuşmaya baş-
ladı:

-Pekâlâ, öyle olsun. Nereyi beğendinse orası se-
nin olsun. Bizde toprak çok.

“İstediğim kadar çok toprağı nasıl alabilirmi-
şim.” diye düşündü Pahom. “İşi sağlama bağlamak 
lazım. Yoksa burası senin deyip sonra elimden ala-
bilirler.”

Güzel sözleriniz için teşekkürler. dedi Pahom. 
Sizin çok toprağınız var, benim istediğimse azıcık 
bir şey. Ama yine de nerenin benim olduğunu bilmem 
gerek. Şöyle gelişigüzel ölçüp kesinleştirsek. Hayat 
da ölüm de Tanrı’nın elinde. Siz, iyi insanlarsınız, 
verirsiniz, ama belki çocuklarınız geri almak ister.

-Doğru dedin, dedi reis, sağlama almak lazım.

-Duydum ki buraya bir tüccar gelmiş. Siz ona 
da toprak hediye etmişsiniz ve tapu senedi düzenle-
mişsiniz. Bana da aynından yapılsa.
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Reis, Pahom’u çok iyi anlamıştı.

-Tamam, onu da yaparız, dedi. Kâtibimiz de var, 
şehre gidip tapuya mühür bastırırız.

-Peki, fiyatı ne olacak? diye sordu Pahom.

-Fiyatımız hep aynıdır: Günü bin ruble.

Pahom anlamadı.

-Günü mü? Nasıl bir ölçü bu? Kaç desyatina ya-
par?

-Biz öyle hesap bilmeyiz. Toprağı gün hesabıyla 
satarız; bir günde yürüyerek etrafını çevirdiğin ka-
dar toprak senindir ve bir günü bin rubledir.

Pahom şaşırmıştı.

-İyi ya, insan bir günde büyükçe bir arazinin et-
rafını çevirebilir, dedi.

-O zaman hepsi senin olur! Ama bir şartla: 
Başladığın noktaya aynı gün dönmezsen paranı geri 
alamazsın.

-Peki, geçtiğim yerleri nasıl işaretleyeceğim?

-Gözüne kestirdiğin bir yere gider, orada duru-
ruz. Sen de daire yapacak şekilde yürürsün, yanına 
bir kürek al, gerekli gördüğün yerlere çukur kazarak 
işaret koy, çukurlara kesekleri doldur. Sonra biz de 
çukurların arasını sabanla birleştiririz. İstediğin ka-
dar büyük bir daire yap, ama güneş batmadan baş-
ladığın yere dönmüş ol. Çevirdiğin bütün arazi senin 
olacak.
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Pahom bu işe çok sevindi. Sabah erkenden baş-
lamaya karar verdiler. Bir süre daha sohbet ettiler, 
kımız içip koyun eti yediler, çay içtiler derken gece 
oldu. Başkurtlar Pahom’a kuştüyü bir yatak verdiler 
ve seher vakti toplanıp güneş doğmadan tarlaya git-
mek üzere sözleşerek dağıldılar.
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VII

Pahom kuştüyü yatağa uzandı ama uyuyamıyor-
du. Aklında hep toprak vardı. “Bir günde hayli geniş 
bir araziyi işaretlerim, rahatlıkla elli kilometre çevi-
rebilirim. Günler şimdi epey uzun; elli kilometrelik 
bir dairenin içinde epey toprak olur. İşe yaramaz kı-
sımlarını satar ya da köylülere bırakırım, en iyi yer-
lerini kendime ayırıp işlerim. Sabana iki öküz koşar, 
iki de işçi tutarım; elli desyatinasını sürer, kalanında 
da hayvanları otlatırım.”

Pahom bütün gece gözünü kırpmadı. Ancak şafak 
sökmeden önce içi geçer gibi oldu. Gözlerini kapatır 
kapatmaz da bir rüya gördü. Rüyasında gene aynı ça-
dırda yatıyordu ve dışarıda birinin kahkahalarla gül-
düğünü duydu. “Kim ki?” diye merak edip kalktı, dı-
şarı çıktı. Başkurt reisinin iki eliyle göbeğini tutmuş 
katıla katıla güldüğünü gördü. Reisin yanına gidip, 
“Niye gülüyorsun?” diye sordu. Karşısındaki artık 
Başkurt reisi değil, geçenlerde evine gelen ve bura-
nın topraklarını anlatan tüccar olmuştu. “Epeydir mi 
buradasın?” diye soracakken adam tüccar olmaktan 
çıkıp uzun zaman önce Pahom’un eski evine gelen 
adama dönüştü. Sonra gördü ki o, Volga’dan gelen 
adam değil, boynuzlarıyla ve tırnaklarıyla şeytanın 
ta kendisiydi, orada oturmuş gülüyordu. Önünde 
de üzerinde gömlek ve pantolon olan yalın ayak bir 
adam yatıyordu. Pahom, bu adamın neyin nesi oldu-
ğunu anlamak için dikkatle baktı. Ölmüş hâlde yatan 
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bu adam Pahom’un ta kendisiydi. Dehşete düştü ve 
uyandı. “Alt tarafı bir rüya” diye düşündü. Etrafına 
bakındı: Kapı açıktı, neredeyse şafak söküyor, or-
talık ağarmaya başlıyordu. “Milleti uyandırmalı, 
gitme zamanı geldi” diye düşündü. Kalkıp arabada 
yatan uşağını uyandırdı, atı hazırlamasını emredip 
Başkurtlar’ı uyandırmaya gitti.

-Bozkıra gitme zamanı geldi, dedi.

Başkurtlar kalkıp toplandılar, reisleri de geldi. 
Yine kımız içmeye koyuldular, Pahom’a da çay ikram 
etmek istediler ama onun beklemeye niyeti yoktu.

-Gideceksek haydi kalkalım, zaman geldi de ge-
çiyor, dedi.
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VIII

Başkurtlar hazırlandılar ve kimisi at sırtında ki-
misi arabalarda hep birlikte yola çıktılar. Pahom da 
uşağıyla birlikte kendi arabasına bindi, yanına kü-
rek de almıştı. Bozkıra vardıklarında şafak söküyor-
du. Başkurtların şihan dedikleri bir tepeye çıktılar. 
Arabalarından ve atlarından inip bir araya toplandı-
lar. Reisleri Pahom’un yanına geldi ve eliyle bozkırı 
göstererek şöyle dedi:

-İşte! Gözünün alabildiği her yer bizim. İstediğin 
yeri seç.

Pahom’un gözleri parladı: Arazinin tamamı daha 
önce ekilmemiş bakir topraklardan oluşuyordu. 
Arazi avuç içi gibi düz, toprakları haşhaş tohumu 
gibi siyahtı ve çukurluklarda göğüs hizasına kadar 
bin bir çeşit ot uzamıştı.

Reis tilki kürkünden başlığını çıkarıp yere koy-
du.

-Başlangıç burası olsun, dedi. Buradan başlayıp 
tekrar buraya geleceksin. Etrafını dolaştığın tüm 
arazi senin olacak.

Pahom parasını çıkarıp reisin başlığının üstüne 
koydu, kaftanını çıkardı, üzerinde bir tek iç ceketi 
kaldı, kuşağını çıkarıp karnının altından bağladı, 
şöyle bir gerindi; koynuna küçük ekmek torbasını 
sokup, kuşağına da matarasını iliştirdi. Çizmelerini 
yukarı çekti, uşağından küreği aldı ve artık yürüme-
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ye hazırdı. “Hangi yöne gitsem daha iyi olur,” diye 
düşündü, her yer cazip görünüyordu. “Hiç fark et-
mez, güneşin doğduğu yöne gideyim.” Yüzünü doğu-
ya çevirdi, gerinip güneşin ufukta görünmesini bek-
lemeye başladı. “Hiç zaman kaybetmemeliyim. Hava 
serinken yürümesi daha kolay olur.” diye düşündü. 
Güneş görünür görünmez küreği omzuna attığı gibi 
bozkırda yürümeye başladı.

Ne yavaş ne de hızlı yürüyordu, yaklaşık bir ki-
lometreyi geride bıraktıktan sonra durdu ve bir çu-
kur kazdı ve görünmesi için kesekleri birbiri üstüne 
yığdı. Biraz daha gitti. Biraz esnedikten sonra hızla-
narak yürümeye devam etti. Biraz daha gidip ikinci 
çukuru kazdı.

Pahom dönüp arkasına baktı. Tepe, üzerinde 
dikilen insanlar ve arabaların parlayan tekerlekleri 
güneşin altında rahatlıkla görünüyordu.

Pahom aşağı yukarı beş kilometre yürüdüğünü 
düşünüyordu. Hava giderek ısınıyordu, iç ceketini 
çıkarıp omzuna attı ve yürümeye devam etti. Beş 
kilometre daha gitti. Hava iyiden iyiye ısınmıştı. 
Güneşe bakıp, “Kahvaltı zamanı gelmiş olsa gerek.” 
diye düşündü.

“İlk kıvrım tamam. diye düşündü Pahom. Üç tane 
kaldı, henüz dönmek için erken. Şu çizmelerimi bir 
çıkarayım hele.” Oturdu, çizmelerini çıkarıp kuşağı-
na bağladı ve yürümeye devam etti. Rahat yürüyor-
du. “Beş kilometre kadar daha gittikten sonra sola 



İnsan Neyle Yaşar?

71

kıvrılmaya başlarım. Burası öyle güzel ki, kaybeder-
sem yazık olur. Ne kadar çok gidersem, o kadar iyi.” 
Bir süre dosdoğru yürümeye devam etti. Dönüp ar-
kasına baktı, şihan zor seçiliyor, üzerindeki insanlar 
karıncalar gibi siyah siyah görünüyordu. Bir şey belli 
belirsiz parlıyordu.

“Bu tarafa amma çok gitmişim, şimdi kıvrılayım. 
Öyle de terledim ve susadım ki.” Durdu, biraz daha 
büyükçe bir çukur kazdı, kesekleri yığdı ve matara-
sını çıkarıp suyundan kana kana içtikten sonra sola 
keskin bir dönüş yaptı. Yürüdü, yürüdü, yüksekçe 
bir otu geçti. Hava çok sıcaktı.

Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe baktı, vak-
tin öğle olduğunu anladı. “Biraz dinleneyim.” deyip 
olduğu yere oturdu. Biraz su içip bir parça ekmek 
yedi, uyuyakalırım düşüncesiyle uzanmadı. Biraz 
oturduktan sonra tekrar yürümeye başladı. Başta 
rahat yürüyordu; yediği bir parça ekmek biraz güç 
vermişti. Gelgelelim sıcaklık iyice bastırmış ve 
Pahom’a bir uyku çökmüştü, ama yürümeye devam 
ediyor, “Şimdi dişimi sıkayım ki bir ömür rahat ede-
yim.” diye düşünüyordu.

Bu yönde de hayli uzun yürüdü, tam sola dön-
mek istemişti ki az ötede çukurda kalmış sulak bir 
yer gördü; burayı dışarıda bıraksa yazık olurdu. 
“Burada iyi keten yetişir.” diye düşünüp tekrar dos-
doğru yürümeye devam etti. Bu sulak alanı da da-
irenin içine aldı ve öbür yanına çukur kazıp ikinci 
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köşeyi döndü. Dönüp tepeye baktı; sıcaklık havayı 
bulanıklaştırıyordu, sanki havada bir şey titriyor ve 
bu bulanıklığın içinde tepenin üstündeki insanlar 
güç bela seçiliyordu, onlarla arasında on beş kilo-
metre kadar mesafe vardı. “İki kenarı da çok uzun 
tuttum, bari bunu biraz kısa tutayım.” diye düşündü 
Pahom. Adımlarını sıklaştırarak üçüncü kenarı yü-
rümeye başladı. Güneşe baktı, ikindi yaklaşıyordu, 
üçüncü taraftan sadece iki kilometre yürüyebilmişti. 
Varacağı yere daha on beş kilometre mesafe vardı. 
“Çiftlik yamuk olacak ama dosdoğru gideyim. Daha 
fazla dışarı açılmamalıyım, hayli büyük arazim oldu 
zaten.” Hızlıca bir çukur kazdı ve tepeye doğru dön-
dü.
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IX

Pahom şimdi doğruca şihana gidiyordu, ama ar-
tık yürümekte zorlanıyordu. Çok terlemişti, çıplak 
ayakları yarılmış, yara bere içinde kalmıştı ve dizle-
rinde derman kalmamıştı. Dinlenmek istiyordu ama 
dinlenmeye durursa güneş batana kadar başlangıç 
noktasına varamazdı. Güneş beklemiyordu sonuçta, 
alçaldıkça alçalıyordu. “Ah, bu kadar çok açılmakla 
hata mı ettim ki? Ya vaktinde yetişemezsem?” diye 
düşünüyordu. Bir ilerideki şihana bakıyor bir de gü-
neşe bakıyordu: Başlangıç noktasına epey vardı, gü-
neş ise batmaya yüz tutmuştu.

Pahom yürümeye devam ediyor, yürürken çok 
zorlanıyor olsa da adımlarını iyice sıklaştırıyordu. 
Durmadan yürümesine rağmen başlangıç noktasına 
hâlâ uzaktı; koşmaya başladı. İç ceketini, çizmele-
rini, matarasını ve şapkasını fırlattı, elinde sadece 
destek aldığı kürek kaldı. “Haddinden fazlasına göz 
diktim, her şeyi berbat ettim, güneş batmadan vara-
mayacağım.” Daha da kötüsü korkudan nefesi kesili-
yordu. Pahom koşmaya devam ediyordu, gömleği ve 
pantolonu terden vücuduna yapışmış, ağzı kupkuru 
olmuştu. Göğsü demirci körüğü gibi inip kalkıyor, 
kalbine sanki çekiçle vuruluyordu; artık kendisinin 
değilmiş gibi hissettiği dizleri bükülüyordu. Pahom’u 
ansızın bir korku sardı: “Yorgunluktan ölmesem 
bari.”
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Ölmekten korkuyordu, ama duramazdı. “Bu 
kadar koştuktan sonra şimdi durursam aptal der-
ler.” diye düşündü. Koştu, koştu ve şihana o kadar 
yaklaşmıştı ki Başkurtlar’ın onu hızlandırmak için 
bağırıp çağırdıklarını duyuyordu. Onların sesleri 
yüreğini daha da alevlendirdi. Pahom son gücüyle 
koşuyordu, güneş ufka iyice yaklaşıp dumana bü-
rünmüş, büyümüş ve kızılımsı, kan kırmızısı bir hâl 
almıştı. Neredeyse batıyordu. Güneş iyice alçalmış, 
başlangıç noktasına da çok az kalmıştı. Pahom acele 
etmesi şihandakilerin için kendisine el salladıklarını 
görüyordu artık. Tilki kürkünden başlığı ve üstünde-
ki paraları görüyordu; yerde oturmuş, elleriyle kar-
nını tutan reisi de görüyordu. Pahom’un aklına gece 
gördüğü rüya geldi. “Şimdi bol bol toprağım var, diye 
düşündü, ama acaba Tanrı beni o toprakların üs-
tünde yaşatacak mı? Ben kendi kendimi mahvettim, 
başlangıç noktasına varamayacağım.”

Pahom güneşe baktı. Güneş artık toprakla bir-
leşmişti, bir ucu çoktan gözden kaybolmuş ve ufka 
kavis çekmişti. Pahom olanca gücüyle atılıyor, göv-
desiyle öne yükleniyordu, bacakları güç bela yetişi-
yor; düşecek gibi oluyordu. Pahom tepeye varmıştı 
ki ortalık aniden karardı. Güneş batmıştı. Pahom ah 
vah etmeye başladı. “Tüm emeklerim heba oldu.” 
diye düşündü. Artık durmak istedi ama Başkurtlar’ın 
hâlâ bağırdığını duyunca, güneşin aşağıdan kendisi-
ne batmış gibi görünse de tepeden bakınca hâlâ gö-
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ründüğünü hatırladı. Koşarak tepeye çıktı ve başlığı 
gördü. Reis başlığın önünde oturuyor, elleriyle karnı-
nı tutarak kahkahalar atıyordu. Pahom rüyasını ha-
tırlayıp iç çekti. Artık dizleri tutmuyordu, öne yığıldı, 
elleriyle başlığa uzandı.

-Aferin! diye bağırdı reis. Bir sürü toprağın oldu!

Pahom’un uşağı koşarak geldi, onu kaldırmak 
istedi, fakat Pahom’un ağzından kan geliyordu, öl-
müştü.

Başkurtlar’dan acıma ifade eden “cık cık” sesle-
ri duyuluyordu.

Uşağı küreği alıp, Pahom’un sığabileceği büyük-
lükte bir mezar kazdı ve onu oraya gömdü. Başından 
topuklarına kadar hepi topu üç arşınlık bir toprak 
parçası Pahom’a yetmişti.
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EFENDİ İLE UŞAĞI

70’li yılların bir kış mevsiminde Aziz Nikolas’ın 
ertesi günüydü. Yortu köy kilisesinde topluca kutla-
nıyordu; köy hanının sahibi, ikinci sınıf bir tüccar 
olan Vasili Andreyiç Brehunov kilisenin her şeyinden 
sorumlu olduğundan o gün kiliseden ayrılamazdı. 
Evde de akrabaları ve tanıdıkları kabul edip ağırla-
ması gerekiyordu. Son misafirler de gidince Vasili 
Andreyiç, çoktandır pazarlığını etmekte olduğu ko-
ruluğu almak için komşu toprak sahibine gitmek 
üzere hemen hazırlanmaya başladı. Şehir tüccarları 
genç toprak sahibinin aklını çelip bu kârlı parçayı 
almasınlar diye acele ediyordu. Genç toprak sahibi, 
sırf Vasili Andreyiç yedi bin verdi diye koruluğa on 
bin ruble istiyordu. Hâlbuki yedi bin ruble koruluğun 
gerçek değerinin üçte biri ediyordu. Vasili Andreyiç 
pazarlıkla fiyatı belki biraz daha düşürebilirdi. 
Çünkü koruluk, kendisinin topraklarının bulunduğu 
tarafa düşüyordu. Bununla birlikte ilçe tüccarlarınca 
çoktan bir düzen kurulmuştu, buna göre de bir tüc-
car diğerinin toprakları tarafına düşen yerin fiyatını 



Lev Nikolayeviç Tolstoy

78

artıramıyordu; gel gelelim Vasili Andreyiç şehirdeki 
odun tüccarlarının Goryaçkino Koruluğu’nu almak 
istediklerini duymuştu. Vakit kaybetmeden gitmeli 
ve toprak sahibi ile işi bitirmeliydi. Bu sebeple yortu 
biter bitmez sandığından yedi yüz ruble aldı, üç bin 
rubleye tamamlamak için de kendisindeki kilise pa-
ralarından iki bin üç yüz ekledi, paralarını dikkatlice 
sayarak cüzdanına koydu ve yol hazırlığına başladı.

Uşak Nikita, o gün Vasili Andreyiç’in uşakların-
dan tek sarhoş olmayandı, atı koşmaya seğirtti. O 
gün sarhoş değildi, çünkü önceleri tam bir ayyaşken, 
üzerindeki ceketini ve deri çizmelerini de içkiye ya-
tırdığı perhiz arifesinden beri içkiye tövbe etmişti 
ve iki aydır içmiyordu; yortunun ilk iki günü su gibi 
akan içkinin çekiciliğine rağmen de kendini tutmuş-
tu.

Ellisine basmış olan Nikita, yakın köylerden bi-
rinden olup evi barkı yoktu, söylenenlere göre ömrü-
nün büyük bir kısmını başkalarının evinde çalışmak-
la geçirmişti. Çalışkanlığından, becerikliliğinden ve 
kuvvetli oluşundan ve en önemlisi de iyi, cana yakın 
karakterinden dolayı her yerde takdir edilirdi; ama 
yılda iki kez, belki daha sık, kendini içkiye kaptır-
dı mı üstünde başında ne varsa içkiye yatırdığı yet-
mezmiş gibi bir de azgınlaşıp, saldırganlaştığı için 
hiçbir yerde dikiş tutturamazdı. Vasili Andreyiç de 
onu birkaç kez kapı dışarı etmişti, ama sonra dü-
rüstlüğü, hayvanlara olan sevgisi ve en önemlisi 
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de ucuza çalışması hatırına tekrar almıştı. Vasili 
Andreyiç, Nikita’ya, böyle bir işçinin hakkı seksen 
ruble olduğu hâlde, kırk ruble verirdi, onu da par-
ça parça ödeyip hiç hesabını tutmazdı. Çoğu kez de 
para yerine değerinden fazla fiyatlarla dükkânından 
eşya ile öderdi.

Nikita’nın karısı, Marfa, bir zamanlar güzel, 
kıvrak bir kadındı. Yeni yetme oğluyla ve iki kızıyla 
birlikte evi çekip çeviriyor, kocası Nikita’yı beraber 
yaşamak için eve çağırmıyordu, çünkü birincisi za-
ten yirmi yıldır başka köyden bir fıçıcıyla yaşıyordu; 
ikincisi de kocasını ayıkken istediği gibi parmağında 
oynatsa da sarhoşken ateşten korktuğu gibi korkardı 
ondan. Bir keresinde evde iyice kafayı bulan Nikita, 
içmediği zamanlardaki boyun eğişlerinin öcünü al-
mak için midir nedir, karısının sandığını kırmış, en 
pahalı kıyafetlerini alıp eline bir balta kaptığı gibi 
sarafanları ve elbiseleri bir tahta parçasının üstün-
de lime lime etmişti. İşinin karşılığı olan tüm para 
doğrudan karısına verilen Nikita buna hiç itiraz et-
mezdi. Bu sefer de öyle olmuştu, Marfa yortudan iki 
gün önce Vasili Andreyiç’in dükkânına gelip hepsi 
hepi topu üç ruble edecek beyaz un, çay, şeker ve 
küçük bir şişe içki ile beş ruble de para aldı, sanki 
kendisine bir lütufta bulunmuş gibi Vasili Andreyiç’e 
teşekkür etti. Hâlbuki Vasili Andreyiç’in en azından 
yirmi ruble vermesi gerekiyordu.
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-Böyle anlaşmıştık, değil mi? dedi Vasili 
Andreyiç, Nikita’ya. Ne lazımsa dükkândan al, ça-
lışıp ödersin. Bende öyle başkaları gibi hesap kitap, 
ceza falan yok. Aramızda dürüstçe hallederiz. Sen 
bana hizmet edersin, ben de seni bırakmam.

Vasili Andreyiç böyle konuşurken Nikita’ya ba-
balık ettiğinden çok emindi, çünkü bir kere inandırı-
cı konuşmasını bilirdi ve Nikita da dahil olmak üzere 
yanında çalışan kişiler onun kendilerini kandırmadı-
ğı, aksine kendilerine iyilik ettiği inancını pekiştiri-
yorlardı.

Şöyle cevap verdi Nikita:

-Evet, anlıyorum, Vasili Andreyiç; ben de çalışı-
yorum, size, öz babamın işine koşar gibi hizmet et-
meye çalışıyorum. Çok iyi anlıyorum.

Aslında Vasili Andreyiç’in kendisini kandırdığını 
çok iyi biliyordu, ama bununla birlikte onunla hesap 
kitap işine girişmenin hiçbir şey ifade etmeyeceğini 
bildiğinden, yaşayabileceği başka bir yer de yokken 
burada kalmak, ne verilirse almak zorunda olduğu-
nu hissediyordu.

Nikita şimdi de efendisinin emrine uyup her za-
manki gibi neşeyle ve memnuniyetle, bir kazınkine 
benzeyen dinç ve çevik adımlarıyla ambara girdi, 
çividen püsküllü ağır kayış dizgini aldı ve kantarma-
nın halkalarını şangırdatarak Vasili Andreyiç’in ko-
şulmasını emrettiği atın ayrı durduğu kapısı kapalı 
ahıra girdi.
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-Ne o, çok mu sıkıldın bakalım, küçük budala? 
dedi Nikita, bu küçük ahırda tek başına duran orta 
boylu, sağlam yapılı, hafif sarkık sağrılı, ağzında ve 
kasıklarında sarılıkları olan koyu doru aygırın se-
lama benzer kişneyişine cevap olarak. Atla sanki 
söylenenleri anlayan bir canlıyla konuşuyormuş gibi 
konuşuyordu: “Yo, yo! Acele etme, önce sana biraz 
su içirelim.” Atın semiz, eyer vurula vurula çukur-
laşmış sırtındaki tozları kaftanının eteğiyle silkele-
di, başlığı kafasına geçirdi, kulaklarını ve alnındaki 
bir tutam perçemini kayıştan kurtarıp atı sulamaya 
götürdü.

Muhorti7gübreyle dolu ahırdan yavaş yavaş çık-
tıktan sonra keyfe geldi ve kendisiyle birlikte kuyuya 
koşan Nikita’ya arka ayağıyla vurmak istiyormuşça-
sına çifte atmaya başladı.

-Şımar bakalım şımar, kurnaz seni!

Muhorti’nin arka ayaklarını kendisine vurmak 
için değil, sadece kir içindeki gocuğuna dokunmak 
için kaldırışındaki dikkati biliyor ve özellikle de bu 
huyunu seviyordu.

At, buz gibi soğuk sudan içtikten sonra yalağa 
saydam damlaların aktığı ıslak sert dudaklarını kı-
mıldatarak derince bir nefes aldı, derin düşüncelere 
dalmış gibi bir an hareketsiz durdu; sonra birden gü-
rültü ile pofurdadı.

7 Aynı zamanda kasıklarında ve ağız bölgesinde yer yer sarılıkları olan 
doru tay anlamına gelmektedir. (ç.n.)
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-Demek daha fazla istemiyorsun, öyleyse biz 
de bilelim; sonra istemeye kalkmayasın. dedi Nikita 
Muhorti’ye, yaptıklarını ciddi ciddi ve açıklaya açık-
laya söylüyordu; durmadan çifte atan ve tüm avluyu 
çınlatan neşeli toy atı dizgininden çeke çeke ambara 
doğru koştu.

Uşaklardan kimse yoktu, aşçı kadının yortu mü-
nasebetiyle dışarıdan gelmiş olan kocası vardı sade-
ce. Nikita ona seslendi:

-İki gözüm, git de bir sor, atı hangi kızağa koşa-
yım; büyüğe mi, küçüğe mi?

Aşçı kadının kocası yüksekçe bir temeli olan sac 
damlı eve girdi, az sonra da atın küçük kızağa ko-
şulması emriyle döndü. Nikita bu sırada çoktan atın 
boynuna hamutu geçirmiş, kabara döşemeli eyerini 
bağlamıştı. Bir elinde yeğni boyalı boyunduruğu tu-
tarak, diğer eliyle atı çekerek kızakların bulunduğu 
ambara doğru yürüyordu.

-Küçüğe dediyse küçüğe koşacağız. dedi ve sü-
rekli kendisini ısırmak istiyormuş gibi numaralar 
yapan zeki hayvanı kızağın okları arasına yanaştır-
dı, aşçının kocasının yardımıyla da atı küçük kızağa 
koşmaya başladı.

Her şey bitip de sıra dizginleri bağlamaya gelin-
ce Nikita, aşçı kadının kocasını ahırdan saman ve 
ambardan da yaygı almaya gönderdi.

-İşte şimdi tamam. Diklenme bakalım! dedi 
Nikita, aşçı kadının kocasının getirdiği taze yulaf sa-
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manını kızağa seriyordu. -Şimdi samanı şöyle sere-
lim, üstüne de yaygıyı serdik mi bu iş tamam, rahat 
oturulur, dedi, samanın üzerine serdiği yaygıyı otu-
rağın kenarlarına sokarken.

-Sağ ol, iki gözüm. İkimiz bir olunca çabucak 
bitirdik. dedi Nikita, aşçının kocasına. Uçları bir 
halkayla birleşen kayış dizginleri peşi sıra eline al-
dıktan sonra arabacı yerine oturdu ve yürümek için 
sabırsızlanan iyi huylu atı donmuş gübre dolu avlu-
dan kapıya doğru sürdü.

O sırada siyah gocuklu, başında sıcacık şapka-
sı ve ayaklarında yeni, beyaz keçe çizmeleriyle yedi 
yaşlarında tiz sesli bir oğlan çocuğu sofadan dışarı 
fırladı. Nikita’nın arkasından yürürken gocuğunun 
önünü ilikliyor ve bağırıyordu:

-Mikit amca, amcacığım, beni de bindir!

-Koş bakalım, evlat. dedi Nikita ve atı durdurup 
efendisinin sevinçten yüzü ışıldayan soluk benizli cı-
lız mı cılız oğlunu bindirdi ve kızağı sokağa çıkarttı.

Saat üç sularıydı. Ayaz vardı, hava eksi on de-
rece olmalıydı, kapalı ve rüzgârlı idi. Göğün yarısı 
alçak, koyu bulutlarla kaplıydı. Oysa avlunun içi sa-
kindi. Rüzgâr sokakta daha çok hissediliyordu: kom-
şunun ambarının çatısından uçurduğu karları köşe-
de, hamamın önünde döndürüyordu. Nikita kapıya 
varıp atı sundurmalığa döndürmüştü ki sofadan, 
ağzında sigarası, üstünde bir kuşakla aşağıdan sıkı-
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ca bağladığı önü kapalı koyun postu gocuğuyla Vasili 
Andreyiç, deri kaplı keçe çizmelerinin altında gıcır 
gıcır eden, ezilmiş karla örtülü yüksek sundurmalı-
ğa çıktı ve durdu. Sigaranın kalanını da iyice çekip 
izmariti yere attı ve üstüne bastı, bıyıklarının ara-
sından dumanını çıkarırken koşulmuş ata şöyle bir 
göz atıp, gocuğunun -içi yündü- yakasının köşelerini, 
soluğundan nemlenmesin diye bıyıkları dışında her 
yeri tıraş edilmiş, al yanaklı yüzünün iki yanından 
indirdi.

-Bak sen, yaramaz seni, hemen buraya da mı 
yetiştin! dedi, oğlunu kızağın üstünde görünce. 
Dostlarıyla içtiği şarap başına vurmuştu ve bu yüz-
den sahip olduğu şeylerden ve yaptıklarından her 
zamankinden daha çok memnuniyet duyuyordu. Her 
zaman “varisim” dediği oğlunu görmek şimdi kendi-
sine daha çok keyif veriyordu; gözlerini kısıp uzun 
dişlerini göstere göstere oğluna bakıyordu.

Vasili Andreyiç’in, başına ve omuzlarına sardığı 
yün şalından sadece gözleri görünen, hamile, soluk 
benizli, zayıf karısı onu geçirirken arkasında, sofada 
duruyordu.

-Nikita’yı da yanına alsan iyi edersin. dedi karı-
sı, kapının arkasından çekingen bir sesle.

Vasili Andreyiç karısının bu sözlerinden pek 
hoşlanmamış olacak ki hiçbir karşılık vermedi, kaş-
larını öfkeyle çattı ve yere tükürdü.
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Karısı aynı acındırıcı sesiyle devam etti:

-Parayla çıkıyorsun yola. Hava bari düzelseydi, 
Tanrı aşkına.

-Ne yani, yolları bilmiyorum mu ki kılavuza ihti-
yacım olsun? dedi Vasili Andreyiç, genellikle satıcı-
larla ve müşterilerle kendine has bir eda ile her he-
ceye bastırarak konuşurken yaptığı gibi dudaklarını 
zoraki bir şekilde gererek.

-Yalvarırım Nikita’yı da al yanına! Tanrı aşkına! 
diye yineledi karısı, şalını diğer tarafına sararken.

-Kene gibi yapıştın sen de… Ne diye alayım onu 
yanıma?

-Ben gelmeye hazırım, Vasili Andreyiç. dedi Ni-
kita keyifle. Hanımına dönüp, “Yalnız ben yokken at-
lara yem versinler.” diye ekledi.

-O işe ben bakarım Nikituşka, Semyon’a söyle-
rim.

-E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyiç? dedi Nikita, 
efendisinin buyruğunu bekliyordu.

Vasili Andreyiç tekrar gülerek ve Nikita’nın uzun 
yıllardır giydiği, koltuk altları yırtılmış, sırtı ve etek-
leri tel tel olmuş kirli kısa gocuğunu işaret ederek:

-Eh, görünen o ki koca karının dediğini yapaca-
ğız. Madem gelmek istiyorsun git de daha sıcak tuta-
cak bir şey giy, diplomat, dedi.

-Hey, iki gözüm, gel de şu hayvanı tutuver azıcık! 
diye seslendi Nikita avluya, aşçı kadının kocasına.
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Efendinin oğlu soğuktan kıpkırmızı olmuş el-
lerini ceplerinden çıkardığı gibi buz gibi dizginlere 
yapıştı:

-Ben tutayım, ben tutayım! dedi, tiz sesiyle.

Vasili Andreyiç, Nikita ile alay edercesine:

-Ama pek de süslenmeye kalkma diplomat, ça-
buk ol! diye seslendi.

-Bir koşu gidip geliyorum, Vasili Andreyiç! dedi 
Nikita ve altlarına pençe vurdurduğu eski keçe çiz-
meleriyle ayak uçlarını içe basa basa çabucak avlu-
ya, uşakların kaldığı kulübeye koştu.

-Arinuşka, benim kaftanı getiriver, sobada asılı. 
Efendi ile yola çıkacağız! diye bağırdı ve çividen ku-
şağını aldı.

Yemekten sonra biraz uyuyup şimdi de kocası 
için semaveri yakmış olan kadın Nikita’yı güler yüzle 
karşıladı ve onun telaşı karşısında hemen davranıp 
sobada kuruyan, uzun süredir kullanılmaktan iyice 
eskimiş, kötü mü kötü çuha kaftanı aldı ve aceleyle 
silkelemeye, düzeltmeye başladı.

-Kocanla rahat rahat gezersiniz artık, dedi Nikita 
aşçı kadına, biriyle yalnız kaldığı zamanlar nezake-
ten hep böyle sözler söylerdi.

Keçeleşmiş ensiz kuşağını dolarken hayli zayıf 
olan karnını içine çekti ve gocuğunu olanca gücüyle 
sıktı.
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-İşte oldu, dedi, bakışlarını aşçı kadından kuşa-
ğına çevirerek uçlarını beline sokarken, -böyle yap-
tık mı çıkmazsın. Kollarını rahatça hareket ettirebil-
mek için omuzlarını bir aşağı yukarı oynattı, üstüne 
kaftanını giydi. Kollarının serbest kalması için sırtını 
da kamburlaştırıp gerindi ve ellerini sokup koltuk 
altlarını düzeltti. Raftan kolçaklarını aldı. “İşte şim-
di tamam.”

- Çizmelerini de değiştirseydin, Stepaniç, aya-
ğındakilerin altı delik. dedi aşçı kadın.

Nikita çizmelerin altının delik olduğunun farkı-
na yeni varmış gibi biraz duraksadı.

-İyi olurdu… Ama hemen gidip geleceğiz, uzak 
değil! diyerek avluya seğirtti.

Kızağın yanına geldiğinde hanımı:

-Üşümeyecek misin, Nikituşka? dedi.

-Niye üşüyeyim, pek sıcak oldu böyle, diyerek 
ayaklarını örtmek için kızağın önündeki samanı dü-
zeltti ve iyi huylu at için kullanmaya gerek görmediği 
kamçıyı samanın altına soktu.

Vasili Andreyiç, kızağın büsbütün eğilmiş arka-
lığını iki kürk giydiği sırtıyla doldura doldura oturdu 
ve hemen dizginleri eline alıp atı sürmeye başladı. 
Nikita harekete geçmiş olan kızağın sol ön tarafın-
dan oturacak bir yer bulup atladı ve bir ayağını dı-
şarı saldı.
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II

At, belli belirsiz bir gıcırtıyla kızağı hareket et-
tirdi ve kıvrak bir manevrayla çiğnene çiğnene sert-
leşmiş köy yoluna koyuldu.

-Nereye yapıştın sen öyle? Kamçıyı uzat hele, 
Mikita! diye bağırdı Vasili Andreyiç, anlaşılan vârisi-
nin arkadan kızak demirlerine oturmasından keyif-
lenmişti. -Şimdi gösteririm sana! Koş annenin yanı-
na, köpoğlu!

Çocuk kızaktan atladı. Muhorti iyice hızlanıp 
belli belirsiz sesler çıkararak tırısa kalktı.

Vasili Andreyiç’in evinin bulunduğu Krestı Köyü 
altı evden ibaretti. Demirciye ait olan son evi geçer 
geçmez rüzgârın sandıklarından daha kuvvetli oldu-
ğunu fark ettiler. Yol neredeyse hiç görünmüyordu. 
Kızağın izleri hemencecik karla kapanıyordu, yolu 
da ancak diğer yerlerden daha yüksekte olduğu için 
seçebiliyorlardı. Her yerde karlar uçuşuyor, yer ile 
göğün birleştiği çizgi görünmüyordu. Her zaman ra-
hatça seçilen Telyatin Ormanı, uçuşan karların ara-
sında uzakta belli belirsiz kararıyordu. Rüzgâr sol 
taraftan esiyor, Muhorti’nin sert boynundaki yelesini 
inatla bir yana savuruyordu, kabaca bağlanmış yu-
muşak kıllı kuyruğunu da sağa sola oynatıp duru-
yordu. Rüzgârın estiği yönde oturan Nikita’nın uzun 
yakası yüzüne ve burnuna çarpıyordu.

Vasili Andreyiç atıyla övünerek:
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-Hayvan kardan gerçek koşuşunu gösteremiyor 
ki. Yine onunla bir keresinde Paşutino’ya gittim, tam 
yarım saatte götürdü.

-Efendim? diye sordu Nikita yakası yüzünden 
duyamayınca.

-Paşutino’ya diyorum, yarım saatte götürdü.

-Kıyak bir at, doğrusu! dedi Nikita.

Bir süre sustular. Ama Vasili Andreyiç’in konu-
şası vardı.

-E, fıçıcıya içki içirmedi diye karına ne ceza 
verdin? -Vasili Andreyiç öyle yüksek sesle sordu ki, 
Nikita’nın, kendisi gibi hatırı sayılır ve zeki biriyle 
konuşmaktan zevk alacağına emindi ve yaptığı şa-
kayla da öyle keyiflenmişti ki bunun, uşağının hoşu-
na gitmeme ihtimali aklına bile gelmemişti.

Nikita efendisini yine duymadı, rüzgâr söyledik-
lerini uçurup gidiyordu.

Vasili Andreyiç sesini yükseltti, kelimelerini tek 
tek söyleyerek fıçıcı ile ilgili şakasını yineledi.

-Boş verin siz onu Vasili Andreyiç, bu işlere hiç 
aklım ermiyor. Oğlumu incitmesin de başka bir şey 
istemem.

-Öyle tabi. E, bahara bir at almayı düşünüyor 
musun bari? diyerek yeni bir konudan konuşmaya 
başladı Vasili Andreyiç.

-Mecbur alınacak, dedi Nikita, kaftanın yakasını 
açıp efendisine doğru eğilerek. Bu konuşma ilgisini 
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çekmişti ve her şeyi duymak istiyordu. -Başkaların-
dan hayvan kiralayıp duruyoruz. Oğlan büyüdü, ar-
tık kendisi çift sürse iyi olur.

-İyi ya, benim beygiri al, ucuza bırakırım! dedi 
Vasili Andreyiç bağırarak. Sevdiği ve aklını başından 
alan kâr hırsından konu açılınca heyecanlanmıştı.

-Siz bana on beş ruble verin, ben at pazarından 
bir şey bakayım, dedi Nikita. Vasili Andreyiç’in elin-
den çıkarmak istediği atın en fazla yedi ruble edece-
ğini, ama almaya kalktıklarında tüccarın yirmi beş 
rubleden azına razı olmayacağını, sonra da altı ay 
boyunca para koklatmayacağını biliyordu.

-İyi bir attır. Kendime ne istersem sana da aynı-
sını isterim. Sahiden söylüyorum. Brehunov hiç kim-
seye fenalık etmemiştir. Varsın ben zarar edeyim. 
Sana şerefimle söylüyorum, dedi Vasili Andreyiç, 
alışveriş yaparken göz boyayan tavırlarını takındığı 
ses tonuyla. -Üstüne başka at tanımam!

-Öyledir. dedi Nikita iç çekip. Dinlemeye değer 
başka bir şey kalmadığını görünce yakasını elinden 
bıraktı. Serbest kalan yaka hemen kulağına ve yüzü-
ne yapıştı.

Böylece yarım saat kadar hiç konuşmadan gitti-
ler. Rüzgâr Nikita’nın gocuğunun yırtık olduğu kolu-
nu ve böğrünü üşütüyordu.

Soğuktan büzüşüyordu, ağzını örten yakasının 
içinde soluk alıp veriyor ve böylece vücudu üşümü-
yordu.
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-Ne dersin, Karamışevo’dan mı gidelim yoksa di-
rek mi? diye sordu Vasili Andreyiç.

Karamışevo’dan gidilen yol daha işlekti, iki ta-
rafında da yolu gösteren sırıklar vardı, ama daha 
uzundu. Doğru giden yol ise daha yakın olmakla bir-
likte az kullanılmıştı ve yolu gösteren sırıklar çoğu 
yerde yoktu ya da kötüydü, karla kaplanmıştı.

Nikita biraz düşünüp,

-Karamışevo’dan gidersek yolumuz uzar, ama 
yol daha düzgündür, dedi.

Vasili Andreyiç direk gitmek istiyordu.

-Doğruca gidersek sadece hafif eğimli bir vadiyi 
geçeceğiz, yolu şaşırmayız, ama Karamışevo yolun-
da da orman var, -dedi.

-Siz bilirsiniz, dedi Nikita ve yakasını tekrar bı-
raktı.

Vasili Andreyiç dediği gibi yaptı, yarım kilometre 
kadar gittikten sonra tek tük kuru yaprakları kalmış, 
rüzgârdan sallanıp duran yüksekçe bir meşe kolun-
dan sola döndü.

Dönünce rüzgâr neredeyse yüzlerine doğru es-
meye başladı ve yukarıda kar taneleri uçuşuyordu. 
Nikita uyuklayadursun, Vasili Andreyiç kızağı sürü-
yor, yanaklarını şişirip nefesini, aşağıya, bıyıklarına 
doğru veriyordu.

Böylece on dakika konuşmadan gittiler. Vasili 
Andreyiç birden bir şey söyledi.
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-Ne dedin? dedi Nikita gözlerini açıp. Vasili And-
reyiç cevap vermedi, ileri geri bakarak eğildi. Ka-
sıklarındaki ve boynundaki kılları terden kıvır kıvır 
olan at ağır aksak yürüyordu.

-Ne dedin, diyorum? diye üsteledi Nikita.

Vasili Andreyeviç kızgın kızgın Nikita’yı naklit 
ederek:

-Ne dedin, ne dedin! Sırıklar görünmüyor! Yolu 
kaybettik muhakkak.

-Sen dur da ben yola bir bakayım, dedi Nikita ve 
hemen kızaktan atladı, samanın altındaki kamçıyı 
alıp, sola, oturduğu tarafa doğru yürüdü.

Bu yıl kar kalın bir tabaka oluşturmamıştı, bu 
yüzden yol her tarafta olabilirdi, ama yine de yer 
yer dizlere kadar geliyor ve Nikita’nın çizmelerine 
doluyordu. Nikita yürürken ayaklarıyla ve kamçıyla 
yokluyor ama yolu bulamıyordu.

Geri geldiğinde Vasili Andreyiç:

-E, ne oldu? diye sordu.

-Yol bu tarafta değil. Şu tarafa da gidip bakayım.

-İleride bir şey kararıyor, oraya git de bir bak ba-
kalım, dedi Vasili Andreyiç.

Nikita, efendisinin söylediği yere gitti, kararan 
şeye yaklaştı. Burası, uzaktan karın siyah görünme-
sine sebep olan bir toprak yığınıydı. Nikita sağ taraf-
ta da biraz dolaştıktan sonra kızağın yanına döndü, 
üzerindeki karları silkeledi, çizmelerinin içindekile-
ri boşalttı ve kızağa bindi.
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-Sağa gitmemiz lazım. Rüzgâr sol yanımdan esi-
yordu, ama şimdi dosdoğru yüzüme vuruyor. Sağa 
sür! dedi kararlı bir sesle.

Vasili Andreyiç, Nikita’nın dediğini yaptı ve kıza-
ğı sağa döndürdü. Ama hâlâ yol görünmüyordu. Böy-
le bir süre gittiler. Rüzgâr dinmiyor, kar yağıyordu.

-Vasili Andreyiç, besbelli biz yolu büsbütün kay-
bettik, dedi Nikita. Bu duruma pek sevinmiş gibiydi.

-Bunlar da ne? dedi, karın altından fırlamış si-
yah patates yapraklarını göstererek.

Vasili Andreyiç artık iyice yorulup terleyen ve 
ağır ağır yürüyen atı durdurdu.

-Ne diyorsun?

- Zaharovka Köyü’nün tarlalarındayız. Ta nere-
lere gelmişiz!

-Yalan söyleme?

-Yalan söylemiyorum, Vasili Andreyiç. Doğru 
söylüyorum, dedi Nikita, kızağın çıkardığı sesler-
den de anlaşılıyor, patates tarlalarındayız; bunlar da 
sap yığınları, patatesleri sökmüşler, Zaharovka Kö-
yü’nün tarlaları burası.

-Görüyor musun bak, nerelere gelmişiz! dedi Va-
sili Andreyiç. E, şimdi ne yapacağız?

-Dosdoğru gidelim, bir yere varacağız muhak-
kak. Zaharovka olmazsa da bir beyin çiftliğine va-
rırız.
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Vasili Andreyiç gene uşağını dinledi ve atı Niki-
ta’nın söylediği gibi doğru sürdü. Böyle epey yol al-
dılar. Bazen kışlık ekinlerin üzerinden geçiyorlardı, 
kızak da donmuş toprak yığınlarının üzerinde tan-
gırdıyordu. Bazen anızı sürülmemiş, karın altından 
fırlamış, rüzgârdan sallanıp duran pelinlerin ya da 
ekin saplarının bulunduğu kışlık ya da yazlık tarla-
lardan geçiyorlardı; bazen de derin ve her yeri bem-
beyaz, üzerinde hiçbir şey görünmeyen düz karlık 
bir alana giriyorlardı.

Kar yukarıda savruluyor, bazen de yerden göğe 
yükseliyordu. At besbelli epey yorulmuştu, terden 
kıvır kıvır olan kılları kırağı bağlıyordu ve ağır aksak 
yürüyordu. Birden durup debelenmeye başladı, su 
çukuru ya da hendek gibi bir şeye girmiş olmalıydı. 
Vasili Andreyiç atı durdurmak istedi, ama Nikita:

-Ne diye durduruyorsun! Gidelim, çıkmamız 
lazım, deyip kızaktan atladı ve kendisi de hendeğe 
saplandı. -Deh, güzelim, deh! Deh, deh yavrum! diye 
ata bağırmaya başladı neşeli bir sesle.

At hızla yekinip donmuş bir toprak yığınına çıktı. 
Su birikmesi için açılmış olan bir hendeğe düşmüş-
lerdi.

-Neredeyiz böyle? diye sordu Vasili Andreyiç.

-Şimdi öğreniriz! Sen sür hele, bir yere çıkaca-
ğız elbet.
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-Şurası Goryaçkin Ormanı olmasın? dedi Vasili 
Andreyiç, önlerinde karların arkasından görünen 
karaltıyı göstererek.

-Yaklaşalım bakalım, neresi olduğunu öğreniriz.

Nikita, rüzgârdan uçuşan kurumuş uzun söğüt 
yapraklarını görünce önlerindeki karaltının orman 
değil, bir ev olduğunu anlamıştı, ama sesini çıkarma-
dı. Gerçekten de, hendeği geçeli henüz yirmi metre 
bile olmamıştı ki önlerinde ağaçlar belirmeye, yeni, 
hüzünlü bir ses duyulmaya başladı. Nikita doğru 
tahmin etmişti: bu bir orman değil; bir sıra dikilmiş, 
bazı yerlerinde hâlâ yaprakların çırpındığı uzun sö-
ğüt ağaçlarıydı. Ağaçlar belli ki harman yerinin hen-
değini çevreleyecek şekilde dikilmişti. Rüzgârda hü-
zünlü hüzünlü uğuldayan söğütlere yaklaştıklarında 
at birden ön ayaklarını kızaktan yükseğe kaldırdı, 
arka ayaklarıyla da bir tepeye çıkıp sola kıvrıldı, 
ayakları artık dizlerine kadar gömüldüğü kardan 
kurtulmuştu. Yola çıkmışlardı.

-İşte geldik. Ama nereye, bilmiyorum. dedi 
Nikita.

At, karla örtülü yolda hiç şaşmadan gidiyordu. 
Seksen metre kadar gitmişlerdi ki, hiç durmadan 
karların döküldüğü çatısı kalınca kar tabakasıy-
la örtülmüş bir ambarın düzgün çitleri görünmeye 
başladı. Ambarı geçtikten sonra yol rüzgâra karşı 
döndü ve bir kürtüne daldılar. Fakat az ileride iki 
evin arasında bir ara sokak göründü. Görünen o ki 
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rüzgâr karları yolun ortasına yığmıştı ve onu aşmak 
gerekiyordu. Gerçekten de kürtünü geçtikten sonra 
sokağa girdiler. En sondaki avluda bir ipe serilmiş 
ve buz tutmuş, biri kırmızı, diğeri beyaz iki gömlek, 
pantolon, dolaklar ve bir etek rüzgârda umutsuzca 
sallanıp duruyordu. Özellikle gömleklerden beyaz 
olanı kollarını sallayarak umutsuzca ipten kurtul-
maya çalışıyordu.

-Baksana, bunları asan karı ya tembel ya da 
ölüm döşeğinde kıvranıyor. Çamaşırları toplayıp 
yortuya hazırlayamamış, dedi Nikita, çırpınan göm-
leklere bakarak.
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III

Rüzgâr sokağın başında daha şiddetliydi ve yol 
karla kaplanmıştı; ama köyün ortasında sessizlik, 
ılık bir hava ve neşe hâkimdi. Avlunun birinde bir 
köpek havlıyordu, bir diğerinde de başıyla birlikte 
ceketine bürünmüş bir kadın bir yerden koşar adım-
larla geldi ve geçenlere bakmak için eşikte biraz 
durduktan sonra eve girdi. Köyün içinden genç kız-
ların şarkıları duyuluyordu.

Köyde rüzgâr da kar da ayaz da şiddetini azalt-
mış gibi görünüyordu.

-Burası Grişkino olsa gerek, dedi Vasili Andreyiç.

-Ta kendisi.

Burası gerçekten de Grişkino idi. Anlaşılan, 
yolu şaşırıp sola dönmüşler ve kendilerine uymayan 
bir istikamette sekiz kilometre kadar gitmişlerdi, 
ama yine de asıl gidecekleri yere yaklaşmışlardı. 
Goryaçkino ile Grişkino arası beş kilometre idi.

Köyün içinde yolun ortasından yürüyen uzun 
boylu bir adama rastladılar.

-Kimsiniz bakalım? diye bağırdı adam, atı dur-
durarak. Vasili Andreyiç’i hemen tanıyınca oklardan 
birine yapışıp elleriyle tutuna tutuna kızağa yaklaştı 
ve arabacı yerine oturdu.

Bu, Vasili Andreyiç’in de tanıdığı, civarda bir nu-
maralı at hırsızı olarak bilinen İsay adında bir köylü 
idi.
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-A! Vasili Andreyiç! Sizi buralara hangi rüzgâr 
attı? dedi İsay, ağzındaki votka kokusunu Nikita’dan 
tarafa savura savura.

-Goryaçkino’ya gidiyorduk.

-Çok gelmişsiniz yahu! Malahovo’dan gidecekti-
niz.

-Biliyoruz, ama beceremedik. dedi Vasili 
Andreyiç, atı durdurarak.

-Kıyak bir at ama, dedi İsay, atı tepeden tırnağa 
süzerek ve gür kuyruğunun gevşeyen düğümünü tam 
kuyruk kökünden alışık bir el hareketiyle sıkarak.

-E gecelersiniz artık, değil mi?

-Yok, kardeş. Muhakkak gitmemiz gerek.

-Anlaşılıyor. Bu da kim? A Nikita Stepanıç!

-Kim olacaktı? diye cevap verdi Nikita. -Kardeş, 
yolu burada da şaşırmasak bari.

-Ne diye şaşıracakmışsınız! Geriye dön, yoldan 
doğruca git, köyden çıkınca yine dosdoğru git. Sola 
dönme sakın. Anayola çıkacaksın, o zaman sağa dön.

-Dönemeç ana yolun neresinde? Yazlık tarladan 
tarafta mı kışlıktan tarafta mı?

-Kışlıktan tarafta. Şimdi çıkınca çalıları görecek-
sin, onların karşısında büyük bir meşe dalı duruyor, 
yola kıvrılmış. İşte orası.

Vasili Andreyiç atı geriye döndürdü ve geldiği 
yöne devam etti.
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-Geceleseydiniz ya! diye bağırdı İsay arkaların-
dan.

Fakat Vasili Andreyiç adama cevap vermedi ve 
atı hızlandırdı: Önlerinde beş kilometrelik düz bir 
yol vardı, onun da iki kilometresi geçilmesi kolay 
gibi görünen bir ormandı, ayrıca rüzgâr dinmiş gi-
biydi ve kar da durmuştu.

Düzleşmiş ve bazı yerlerinde mayısların karar-
dığı yoldan tekrar geçtikten ve beyaz gömleğin artık 
ipten kurtulup, sadece kaskatı kesilmiş tek kolun-
dan asılı kaldığı avluyu geride bıraktıktan sonra kor-
kunç bir şekilde uluyan söğütlere tekrar geldiler ve 
kendilerini dümdüz tarlada buldular. Tipi yatışmak 
bir yana daha da şiddetlenmiş gibiydi. Yol hepten 
karla kaplanmıştı ve gidecekleri yönü ancak işaret 
sırıkları sayesinde ayırt edebiliyorlardı. Fakat rüz-
gârın karşıdan esmesi ilerideki sırıkları görmelerini 
hayli güçleştiriyordu.

Vasili Andreyiç gözlerini kısıp kafasını eğdi, sı-
rıkları seçmeye çalışıyordu, ama daha çok ata gü-
venip yolu bulma işini ona bırakıyordu. At gerçekten 
yolu şaşırmıyor, ayaklarının altında hissettiği yolun 
kıvrımlarında kızağı bir sağa bir sola döndürerek 
gidiyordu, bu yüzden, karın yukarıda hızlanmasına 
ve rüzgârın şiddetlenmesine rağmen işaret sırıkları 
kâh sağda kâh solda görünmeye devam ediyordu.

Böyle on dakika gitmişlerdi ki önlerinde birden, 
rüzgârın sürüklediği kar bulutunun içinde kımılda-
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nan bir karaltı görür gibi oldular. Bunlar aynı yöne 
giden yolculardı. Muhorti onlara iyice yetişip ayak-
larıyla önünde giden kızağın oturağına vurmaya baş-
ladı.

-Yandan geç… A-a-ay… Öne geç! diye bağırdılar 
kızaktan.

Vasili Andreyiç yana sürmeye başladı. Kızakta 
üç adam ile bir kadın oturuyordu. Anlaşılan, yortu 
ziyaretinden dönüyorlardı. Adamlardan biri iyice cı-
lızlaşmış atın karla kaplı sağrısını kuru bir dal ile 
kamçılıyordu. Diğer ikisi kızağın önünde ellerini sal-
layarak bağırıyordu. İyice sarınmış ve karla kaplan-
mış olan kadın kızağın arkasında somurtarak kıpır-
damadan oturuyordu.

-Kimlerdensiniz? diye bağırdı Vasili Andreyiç.

Birtakım sesler duyuluyordu sadece.

-A-a-a…danız!

-Kimlerdensiniz, diyorum?

Adamın biri avazı çıktığı kadar bağırıyor, ancak 
yine de ne dediği anlaşılmıyordu.

-A-a-a-danız!

-Onlardan geri kalma! Hızlı! diye bağırdı öteki, 
elindeki kuru dalla atın sağrısına vurmaya devam 
ediyordu.

-Yortudan mı dönüyorsunuz?

-Haydi, haydi! Hızlı, Semka! Geç şunları! Hızlı!
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Kızakların yan kirişleri birbirine sürtündü, kı-
zaklar az kalsın birbirlerine girecekti. Ayrıldılar ve 
köylülerin kızağı geride kalmaya başladı.

Geniş karınlı, her yeri kara bulanmış uzun kıllı 
at, alçak boyunduruğun altında ağır ağır nefes ala-
rak, -anlaşılan sağrısına inen darbelerden var gü-
cüyle boşuna kurtulmaya çalışıyordu- kısacık ba-
caklarıyla altındaki karlara bata çıka derin karda 
güç bela gidiyordu. Alt dudağı balıklarınki gibi ileri 
çıkmış, burun delikleri genişlemiş ve korkudan ku-
lakları düşmüş olan atın kafası, belli ki genç bir attı, 
birkaç saniye Nikita’nın omuz başına dokunur gibi 
oldu, sonra geride kalmaya başladı. Nikita:

-İçki neler yaptırıyor! Sırf gösteriş için hayvana 
işkence ediyorlar. Yabani herifler!

Takati kalmayan atın zorlu ve sık solumaları ve 
köylülerin sarhoş nidaları birkaç dakika daha duyul-
du, sonra atın solumaları da sarhoşların nidaları da 
kesildi. Etrafta, kulakların dibinde ıslık çalan rüzgâr 
ve yolun, rüzgârın karları süpürdüğü yerlerinde kı-
zak demirlerinin ara sıra duyulan zayıf gıcırtısı dı-
şında yine hiçbir şey duyulmamaya başladı.

Bu karşılaşma Vasili Andreyiç’i keyiflendirmiş 
ve yüreklendirmişti. Atı artık işaret sırıklarına aldır-
maksızın daha cesaretle sürüyor, ona güveniyordu.

Nikita’ya yapacak bir iş kalmıyordu, o da böyle 
durumlarda hep yaptığı gibi, uykusunu alamadığı za-
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manların acısını çıkartırcasına uyukluyordu. At bir-
den durdu, Nikita da az kalsın yüzüstü düşüyordu.

-Gene yanlış gidiyoruz, dedi Vasili Andreyiç.

-Ne oldu?

-Sırıklar görünmüyor. Galiba yine yolu kaybet-
tik.

-Kaybettiysek bulalım. dedi Nikita kısaca, tekrar 
yerinden kalktı, ayaklarını içe basa basa ağır adım-
larla karda yürümeye başladı.

Görüntüden çıkarak epey yürüdü, sonra tekrar 
göründü, tekrar kayboldu ve nihayet döndü.

-Bu tarafta yol görünmüyor, galiba ileride bir 
yerlerde, dedi kızağa binerken.

Ortalığa karanlık çökmeye başladı. Tipi şiddet-
lenmemişti, ama dinmemişti de.

-Bari şu köylülerin sesini duysaydık, dedi Vasili 
Andreyiç.

-Arkamızdan gelmediklerine göre yolu epey yan-
lış geldik muhakkak. Ya da belki onlar şaşırdı yolu, 
dedi Nikita.

-Şimdi ne tarafa gideceğiz?

-Atı kendi hâline bırakalım, o götürür, dedi 
Nikita. Dizginleri bana ver.

Vasili Andreyiç dizginleri büyük bir memnuni-
yetle bıraktı, çünkü kalın eldivenin içindeki elleri 
donmaya başlamıştı.
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Nikita dizginleri aldı ve gözde atının zekâsından 
emin olduğundan hiç asılmadan elinde tutmakla ye-
tindi. Zeki at gerçekten de bir kulağını bir yana, di-
ğer kulağını öteki yana çevire çevire kızağı döndür-
meye başladı.

-Bir dili eksik, dedi Nikita. Hele bak ne işler be-
ceriyor! Yürü, yürü bildiğin gibi! Aynen böyle.

Rüzgâr arkalarından esmeye başlamış, hava bi-
raz ısınmıştı.

-Akıllı da ha, diye devam etti hayranlıkla. Küçük 
Kırgız atı güçlü, ama aptal. Bir de buna bak, kulak-
larıyla iş beceriyor. Telgrafa falan ihtiyacı yok, bir 
kilometre öteden sezer her şeyi.

Yarım saat geçmemişti ki gerçekten de önlerin-
de bir şey kararmaya başladı. Orman yahut köy ol-
malıydı, sağ taraftan da tekrar sırıklar görünmeye 
başladı. Anlaşılan, yola yeniden çıkmışlardı.

-İşte gene Grişkino’ya geldik, dedi Nikita birden.

Gerçekten de şimdi sollarında, çatısından karla-
rın döküldüğü ambar, biraz ötede de hâlâ rüzgârdan 
çılgınca sallanan donmuş gömleklerin ve pantolonla-
rın asılı olduğu ip vardı.

Yola yeniden girdiler, etraf yine sessizleşme-
ye, ısınmaya, neşelenmeye, mayısların karardığı 
yol tekrar görünmeye başladı. Sesler, şarkılar tek-
rar duyulmaya ve köpek tekrar havlamaya başladı. 
Ortalık artık epey kararmıştı, bazı pencerelerde ışık 
yanıyordu.
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Vasili Andreyiç atı sokağın ortasında tuğladan 
yapılmış iki bölmeli büyük bir eve doğru çevirdi ve 
sundurmanın önünde durdurdu.

Nikita karla kaplı, aydınlanmış ve ışığında kar 
taneleri uçuşan pencereye yaklaştı, kamçısının sa-
pıyla tıklattı.

-Kim o? dedi içeriden bir ses.

-Krestı’den, Brehunov, cancağızım, dedi Nikita. 
Bir bakıverin hele!

Pencereden çekildiler, iki dakika sonra da sofa-
nın kapısının açıldığı, sonra da dış kapıdaki manda-
lın gıcırdadığı duyuldu ve bayramlık beyaz gömleği-
nin üzerine kısa bir gocuk atmış uzun boylu, beyaz 
sakallı bir adam rüzgârın ittiği kapıyı tutarak kafası-
nı uzattı, arkasında da kırmızı gömlekli, deri çizmeli 
bir delikanlı vardı.

-Andreyiç, sen misin? dedi ihtiyar.

-Evet, yolu şaşırdık birader. Goryaçkino’ya gi-
decektik, ama sizin köye gelmişiz. Burayı geçmiştik 
ama yine şaşırdık yolu.

-Hayret yahu, nasıl şaşırdınız öyle, dedi adam ve 
kırmızı gömlekli delikanlıya döndü, Petruha, haydi 
kapıyı aç!

-Olur, dedi delikanlı neşeyle ve sofaya koştu.

-Biz geceye kalmayacağız birader, dedi Vasili 
Andreyiç.

-Nereye gideceksiniz gece vakti? Geceyi burada 
geçirin!
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-İyi olurdu ama gitmemiz lazım. İşimiz var bi-
rader.

-Haydi, biraz ısının bari, doğruca semaverin ya-
nına geçin, dedi ihtiyar.

-Olur, ısınalım, hava daha fazla kapanacak de-
ğil; ay da çıkar, daha aydınlık olur. Girip ısınsak mı, 
Mikit?

Çok üşüyen ve buz tutan uzuvlarını ısıtmak is-
teyen Nikita:

-Biraz ısınsak fena olmaz, dedi.

Vasili Andreyiç ihtiyarla birlikte eve geçti, Nikita 
ise Petruha’nın açtığı kapıdan girdi ve onun talima-
tına uyarak atı ahırın tentesinin altına soktu. Ahırın 
tabanı gübreyle doluydu, tavanın kirişinde yüksek 
bir boyunduruk asılıydı. Kirişin üstüne tünemiş ta-
vuklar ve bir horoz hırçın hırçın gıdaklamaya ve 
didişmeye başladı. Huysuzlaşan koyunlar donmuş 
gübreye tırnıklarıyla vura vura diğer tarafa kaçtı. 
Köpek müthiş çığlıklar koparıyor, korku ve öfkeyle 
bir enik gibi uzata uzata yabancıya havlıyordu.

Nikita hepsiyle bir bir konuştu. Tavuklardan 
özür diledi ve kendilerini daha fazla rahatsız etme-
yeceğini belirterek onları yatıştırdı, sebebini kendi-
lerinin de bilmediği korkularından dolayı koyunlara 
sitem etti ve sürekli köpeğe boş yere havladığını söy-
lüyor bir yandan da atı bağlıyordu.

-Tamam, işte şimdi oldu, dedi üzerindeki karları 
silkerken. Köpeğe dönüp, “Nasıl da havlıyor! Yeter 
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artık havladığın! Aptal, anca kendini huzursuz edi-
yorsun. Biz hırsız filan değiliz…”

-Bir evin üç tane akıl hocası olduğu söylenir, dedi 
delikanlı, dışarıda kalan kızağı güçlü eliyle tentenin 
altına çekerken.

-Ne habercisi? dedi Nikita.

-Paulson’un kitabında8 böyle yazar: Köpeğin hav-
laması, bir hırsızın sine sine eve yaklaştığını haber 
verip, “Gözünü aç da bak” anlamına gelir. Horozun 
ötmesi, “Kalk”; kedinin yalanması, “Değerli bir mi-
safir geliyor, onun için hazırlık yap” anlamına gelir 
diye ekledi delikanlı gülümseyerek.

Petruha okuma yazma bilirdi, elindeki tek ki-
tap olan Paulson’u da neredeyse ezbere biliyordu 
ve özellikle de bugünkü gibi biraz sarhoş olduğu za-
manlarda bu kitaptan duruma uygun gördüğü sözleri 
aktarmayı severdi.

Doğru, dedi Nikita.

-Amca çok üşümüş gibisin, diye ekledi Petruha.

-Evet, üşüdüm.

Avluyu ve sofayı geçip eve girdiler.

8 Ünlü Rus pedagog İ.N. Paulson (1825 – 1898) yazdığı “Okuma Kita-
bı”’ndan söz edilmektedir. (ç.n.)
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IV

Vasili Andreyiç’in girdiği bu ev, köydeki en zen-
gin hanelerden biriydi. Bu ailenin beş parça topra-
ğı vardı ve başka bir yerlerden de toprak kiralar-
dı. Avluda altı tane at, üç inek, iki tane bir yaşında 
buzağı, yirmi tane koyun vardı. Evde yirmi iki kişi-
lik bir nüfus vardı: evli dört oğul, içlerinde sadece 
Petruha’nın evli olduğu altı erkek torun, iki torun ço-
cuğu, üç yetim çocuk ve çocuklarıyla birlikte de dört 
gelin. Bu hane, toprakları hâlâ paylaşılmamış olan 
nadir evlerden biriydi, ancak onda da her zaman 
kadınlar arasında baş gösteren, kısa sürede toprak-
ların paylaşılmasına yol açabilecek bir nifak çoktan 
başlamıştı. Oğullardan ikisi Moskova’da sakalık ya-
pıyordu, biri de askerdi. Evde şu anda ihtiyar ve ka-
rısı, ikinci oğul ve yortu münasebetiyle Moskova’dan 
gelmiş olan büyük oğul, tüm kadınlarla ve çocukları 
vardı; ev ahalisinin dışında bir de çocukların vaftiz 
babası olan komşuları misafirdi.

Masanın üstünde, altındaki çay bardaklarını, 
votka şişesini, mezeleri ve kutsal köşesinde ikonla-
rın asılı olduğu ve bu ikonların her iki tarafında da 
tablolar bulunan tuğla duvarları aydınlatan abajur-
lu bir lamba asılıydı. Vasili Andreyiç sadece siyah 
kısa gocuğuyla, buz tutmuş bıyıklarını emerek ve 
bir atmacanınkini andıran çıkık gözleriyle etrafında-
ki insanlara ve odaya göz gezdirerek masanın baş-
köşesine kuruldu. Masada onun dışında kel, beyaz 
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sakallı, beyaz el dokuması gömleğiyle ev sahibi ih-
tiyar oturuyordu; onun yanında yortu münasebetiy-
le Moskova’dan gelen, kuvvetli bir sırtı ve omuzları 
olan, ince basmadan bir gömlek giymiş oğlu ile evin 
işlerini yürüten geniş omuzlu ikinci oğlu ve bir de 
kızıl saçlı zayıf bir köylü olan komşu oturuyordu.

Erkekler yiyip içmişler; yerde, sobanın yanında 
uğuldamaya başlayan semaverden konulacak çayı 
beklemeye başlamışlardı. Tahta döşemelerde ve so-
banın üzerinde çocuklar görünüyor, kadınlardan biri 
kerevette, beşiğin başında oturuyordu. Yüzünün her 
yeri kırış kırış olmuş, dudakları bile buruşmuş olan 
ev sahibi kadın Vasili Andreyiç’in etrafında dört dö-
nüyordu.

Nikita içeri girdiği sırada ev sahibi kadın da ka-
lın camdan küçük bir bardağa votka doldurmuş mi-
safire götürüyordu.

-Kusura kalma, Vasili Andreyiç, bayramlaşmak 
gerek. Buyur, mezelerden de al, -dedi.

Votkanın görüntüsü ve kokusu Nikita’yı özellikle 
soğuktan donduğu ve bitkin düştüğü şu anda çok zor 
bir duruma sokmuştu. Suratı asıldı, şapkasındaki ve 
kaftanındaki karları silkeleyip ikonların karşısına 
dikildi ve sanki kimseyi görmüyormuş gibi üç kez 
istavroz çıkarıp ikonları selamladı, sonra ev sahibi 
ihtiyara dönüp önce onu, ardından masanın etrafın-
dakileri ve en son da sobanın yanında duran kadınla-
rı selamladı, “Yortunuz kutlu olsun” diyerek masaya 
bakmadan üzerindekileri çıkarmaya başladı.
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-Sen iyice kara bulanmışsın, amca, dedi büyük 
oğul, Nikita’nın karla kaplı yüzüne, gözlerine ve sa-
kalına bakarak.

Nikita kaftanını çıkarıp bir kez daha silkeledi, 
sobaya astı ve masaya yaklaştı. Votkadan ona da 
teklif ettiler. Istırap verici bir mücadele anıydı onun 
için: Az kalsın kendisine sunulan kadehi alıp bu ber-
rak, hoş kokulu içkiyi yuvarlayacaktı; fakat Vasili 
Andreyiç’e baktı ve tövbesi, içkiye yatırdığı çizmele-
ri, fıçıcı ve bahara kadar at alma sözünü verdiği oğlu 
geldi aklına, bir iç çekip içkiyi reddetti.

-Ben içmiyorum, sağ olasınız, dedi, yüzü tekrar 
asılmıştı, ikinci pencerenin yanındaki peykeye otur-
du.

-Neden içmiyorsun? diye sordu büyük oğul.

-İçmiyorum dediysem içmiyorum, dedi Nikita, 
gözlerini kaldırmadan seyrek bıyıklarına ve sakalına 
eğilip buz saçaklarını eritmeye çalışırken.

-İçki ona yaramaz, dedi Vasili Andreyiç, içkisini 
içip simit yerken.

-O hâlde çay içersin. Donmuş gibisin, dedi güler 
yüzlü ev sahibi kadın ve gelinlere seslendi:

-Çay hazır değil mi hâlâ?

-Hazır, dedi gelinlerden en genç olanı ve fokur-
damakta olan üstü kapalı semaveri perdenin ucuyla 
şöyle bir yelledikten sonra güçlükle getirdi, masanın 
üstüne koydu.
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Vasili Andreyiç bu esnada nasıl kaybolduklarını, 
bu köye iki kez gelişlerini, sağı solu ayırt edemeden 
dolaşıp durduklarını ve sarhoşlara rastladıklarını 
anlatıyordu. Ev sahipleri bu duruma şaşırmıştı. Yolu 
nerede, neden şaşırdıklarını, karşılaştıkları sarhoş-
ların kim olduğunu izah ediyorlar ve hangi yoldan 
gitmeleri gerektiğini söylüyorlardı.

-Molçanovka’ya küçük bir çocuk bile gidebilir, 
sadece anayol dönüşünü kaçırmasın yeter, döneme-
cin orada bir çalı var. Ama siz yanlış dönmüşsünüz! 
-dedi komşu.

-Artık burada kalırsınız. Gelinler yatağınızı ha-
zırlasın, diye ısrar ediyordu ev sahibi kadın.

-Sabah erkenden gidersiniz, çok da iyi olur, diye 
yineledi kocası.

-Olmaz, birader, mühim işlerim var! dedi Vasili 
Andreyiç, almak istediği koruluğu ve onu kendinden 
evvel kapmak isteyen tüccarları düşünerek. Bir sa-
atte kaybettiğini bir yılla telafi edemezsin, diye ekle-
di. Nikita’ya dönüp, “Gidelim mi artık?” diye sordu.

Nikita hemen cevap vermedi, sakalındaki ve bı-
yıklarındaki buzları eritmekle meşgulmüş gibiydi.

-Yolu yine şaşırmazsak tabi, dedi asık yüzle. 
Yüzü asıktı, çünkü canı içki içmek istiyordu ve bu 
isteğini de söndürebilecek olan tek şey çaydı, ancak 
hâlâ kendisine çay ikram edilmemişti.
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-Dönemece kadar gitsek, ondan sonra yolu za-
ten şaşırmayız; boylu boyunca orman, dedi Vasili 
Andreyiç.

-Siz bilirsiniz, Vasili Andreyiç; gidelim diyorsa-
nız gideceğiz, dedi Nikita, kendisine uzatılan çayı 
alırken.

-Çayımızı içelim de hemen kalkalım.

Nikita hiçbir şey söylemedi, sadece başını salla-
makla yetindi. Çayı yavaşça tabağa dökerek parmak-
ları her zaman çalışmaktan şişen ellerini çayın bu-
harında ısıtmaya koyuldu. Sonra şekerden küçük bir 
parça ısırıp ev sahiplerini selamladı ve “Sağlığınıza” 
diyerek çayını içti.

-Biri bizi dönemece kadar götürseydi, dedi Vasili 
Andreyiç.

-Olur tabi, dedi evin büyük oğlu. Petruha şimdi 
atı koşar ve sizi dönemece kadar götürür.

-Haydi koşuver, birader. İkramlarınız için de te-
şekkür ederim.

-Aman efendi, ne diyorsun! dedi güler yüzlü ev 
sahibi kadın. Esas biz çok memnun olduk.

Büyük oğul Petruha’ya seslendi:

-Petruha, git de kısrağı hazırla.

-Olur, dedi Petruha gülümseyerek, hemen çivi-
den şapkasını kaptı ve kısrağı koşmaya fırladı.
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At koşulmaya dursun, konu, Vasili Andreyiç’in 
pencerenin yanına gelmesiyle kesildiği yere döndü. 
Ev sahibi ihtiyar, aynı zamanda muhtar olan komşu-
suna, kendisine bayram için hiçbir hediye gönder-
meyen, karısına ise bir Fransız şalı gönderen üçün-
cü oğlundan yakınıyordu.

-Gençler artık ele avuca sığmaz oldu, diyordu 
ihtiyar.

-Bırak ele avuca sığmayı, baş edilmez oldu-
lar! dedi komşu. Hepsi birer bilge kesildi. Bak 
Demoçkin’e, babasının kolunu kırdı. Belli ki aklının 
fazla ermesinden.

Nikita dikkatle dinliyor, herkesin yüzünü yoklu-
yor, belli ki kendisi de söze karışmak istiyordu; ancak 
çayıyla çok meşgul olduğundan sadece onaylarcası-
na başını sallamakla yetiniyordu. Arka arkaya çay 
içiyor, ısındıkça ısınıyor, keyifleniyordu. Konuşma 
uzun süre aynı konuda, toprak paylaşımının zararla-
rı üzerine devam etti. Konuşma belli ki boş değil; bu 
evin içinde söz konusu olan, gerçekleşmesini özel-
likle de şuracıkta oturan ve surat asıp susan ikinci 
oğlun istediği toprak paylaşımı üzerineydi. Anlaşılan 
bu, evin zayıf noktasıydı ve evdeki herkes bu konuy-
la ilgilenmesine rağmen terbiye gereği özel mesele-
lerini yabancıların yanında konuşmuyorlardı. Ama 
ihtiyar sonunda dayanamadı ve ağlamaklı sesiyle, 
hayatta olduğu sürece paylaşıma müsaade etmeye-
ceğini, şimdi Tanrı’ya şükür bir evi olduğunu, ama 
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paylaşım olursa dirlik düzen kalmayacağını söyledi.

-Matveyevler gibi, dedi komşu. Dört dörtlük bir 
evleri vardı, ama paylaştıktan sonra hiçbirinde bir 
şey kalmadı.

-Senin de istediğin bu! dedi ihtiyar, oğluna dö-
nerek.

Oğlu cevap vermedi, rahatsız edici bir sessizlik 
başladı. Bu sessizliği, her zaman gülümseyen ve atı 
kızağa koşup birkaç dakika önce de odaya girmiş 
olan Petruha bozdu.

-Paulson’da buna dair bir masal9 var, dedi. Bir 
baba oğullarına kırmaları için bir demet ince dal 
vermiş. Uğraşmışlar ama kıramamışlar, fakat dalları 
teker teker kolaylıkla kırmışlar. Bu iş de tıpkı böyle, 
dedi yine gülerek. -Kızak hazır! diye ekledi.

-Hazırsa gidelim, dedi Vasili Andreyiç. Paylaşı-
ma gelince, dede, sakın razı olma. Kazanan sensin, 
evin sahibi de sensin. Mahkemeye git, o sana ne yap-
man gerektiğini anlatır.

-Hep kafasının dikine gidiyor, dedi, ihtiyar ağla-
maklı sesiyle hep aynı şeyden bahsediyordu. -Evde 
dirlik düzen kalmadı onun yüzünden. Tam bir ifrit 
kesildi!

Nikita bu sırada beş bardak çay içmiş olmasına 
rağmen boş bardağı geri vermeyip, tekrar çay dol-

9 Paulson’un, “Okuma Kitabı”’nda yer verdiği “Çiftçi ve Oğulları” 
(Ezop) adlı masaldan söz edilmektedir. (ç.n.)
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dururlar mı diye yan koymuştu. Fakat semaverde su 
bitmiş, ev sahibi kadın da tekrar doldurmamıştı, Va-
sili Andreyiç de artık giyinmeye başlamıştı. Yapacak 
bir şey yoktu. Nikita da kalktı, her yerinden ısırdığı 
şeker parçasını şekerliğe geri koydu, terden ıslanan 
yüzünü eteğiyle sildi ve kaftanını giymeye gitti.

Giyindikten sonra derin derin iç çekti ve ev sa-
hiplerine teşekkür edip onlarla vedalaştıktan sonra 
bu sıcacık, aydınlık köy evinden, titreyen kapıların 
aralıklarından karların dolduğu ve rüzgârdan uğul-
dayan karanlık, soğuk sofaya oradan da karanlık av-
luya çıktı.

Kürkünü giymiş olan Petruha kısrağıyla birlikte 
avlunun ortasında dikiliyor ve yine gülümseyerek 
Paulson’dan dizeler söylüyordu. “Hafif sisle karışık 
bir fırtına kaplamış gökyüzünü, kar kasırgaları kal-
kıyor, fırtına adeta bir hayvan gibi uluyor, bazen de 
çocuklar gibi ağlıyor.”

Nikita onu doğrular gibi başını salladı, elleriyle 
de dizginleri ayırıyordu.

Ev sahibi, Vasili Andreyiç’i geçirirken önlerini 
aydınlatmak amacıyla sofaya bir fener getirmişti, fa-
kat rüzgâr feneri anında söndürdü. Tipinin daha da 
coştuğu avludan bile anlaşılıyordu.

“Amma da berbat hava ha,” diye düşündü Vasili 
Andreyiç, “belki kalmak daha iyi olur, fakat olmaz, iş 
daha mühim! Hem hazırlandım da artık, ev sahibinin 
hayvanı da koşuldu. Varırız, kısmet olursa!”
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Ev sahibi de gitmemeleri gerektiğini düşünü-
yordu, fakat kalmalarını teklif etmesine rağmen onu 
dinleyen olmamıştı. Daha fazla ısrar etmenin ne lü-
zumu vardı. “Belki de ben ihtiyarlıktan böyle korkar 
oldum, onlar varacaklardır. En azından telaşsızca, 
zamanında yatarız.” diye düşündü.

Petruha da tehlikeye hiç aldırmıyordu, çünkü 
yolu ve araziyi karış karış biliyordu, bununla birlik-
te “kar kasırgaları kalkıyor” dizesi, avluda meyda-
na gelenleri tam olarak ifade ettiğinden cesaretini 
artırıyordu. Nikita’nın ise hiç gidesi yoktu, ama o 
uzun zamandır kendi iradesini hesaba katmamaya 
ve başkalarına hizmet etmeye alışkındı. Ve böylece 
yolcuları yolundan alı koyan olmadı.
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V

Vasili Andreyiç, karanlıkta çevresini güçlükle 
seçerek kızağa yaklaşıp bindi ve dizginleri eline aldı.

-Öne düş! diye bağırdı.

Petruha oturaksız kızağında dikilerek atını sür-
meye başladı. Önündeki kısrağı sezip uzun zaman-
dır kişneyen Muhorti onun arkasına düştü ve böyle-
ce sokağa çıktılar. Yine köyün ortasından geçiyorlar-
dı, donmuş çamaşırların asılı olduğu avlunun yanına 
vardılar, çamaşırlar bu defa görünmüyordu, artık 
neredeyse çatısına kadar karla kaplanmış ve üzerin-
den hiç durmadan kar dökülen ambarın yanından, 
yine iç karartıcı bir şekilde uğuldayan, ıslık çalan 
ve rüzgârdan eğilen söğütlerin yanından geçip aşa-
ğıdan ve yukarıdan kudurmakta olan kar denizine 
daldılar. Rüzgâr öylesine güçlüydü ki, yandan estiği 
zaman kızakları yana yatırıyor ve atı yana sürüklü-
yordu. Biniciler rüzgârın şiddetinden yana kaykılı-
yordu. Petruha adımlarını genişçe atıp hızlı yürüyen 
atıyla önden gidiyor ve arada bir dehliyordu. Muhorti 
de onun peşine düşmüştü.

Böyle on dakika gittikten sonra Petruha kafası-
nı çevirdi ve bir şeyler söyledi. Vasili Andreyiç de 
Nikita da rüzgârdan ne dediğini duymamışlardı, ama 
dönemece geldiklerini tahmin etmişlerdi. Petruha 
gerçekten de sağa saptı, oraya kadar yandan esen 
rüzgâr karşıdan esmeye başladı, sağda karların ara-
sında bir karaltı görünmeye başladı. Bu, dönemeçte-
ki çalıydı.
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-Haydi selametle!

-Sağ olasın, Petruha!

-Hafif sisle karışık bir fırtına kaplamış gökyüzü-
nü, diye bağırdı Petruha ve hızla gözden kayboldu.

-Görüyor musun, tam bir şair, dedi Vasili 
Andreyiç ve dizginleri yavaşça atın iki yanına do-
kundurdu.

-Evet, yiğit bir çocuk, gerçek bir köylü, dedi 
Nikita.

Yola devam ettiler.

Sıkıca sarınıp boynunu omuzlarının içine çektiği 
için kısa sakalı boynuna değen Nikita, çay sayesin-
de edindiği vücut ısısını korumaya çalışarak sessiz-
ce oturuyordu. Önünde, sürekli aldanmasına sebep 
olan ve düzleşmiş bir yol sandığı araba oklarını, atın, 
fırtına yüzünden hep bir tarafa eğilen kuyruğunun 
düğümüyle kımıldayan sağrısını, biraz daha önde 
yüksek boyunduruğu, atın sallanan kafasını ve yele-
sinin uçuştuğu boynunu görüyordu. Yer yer gözüne 
işaret sırıkları çarpıyor ve bu sayede de hâlâ yolda 
olduklarını anlıyor, tasasız oturuyordu.

Vasili Andreyiç, yine yolu bulma işini ata bırak-
mış, sürüyordu. Fakat Muhorti köyde soluklanmış 
olmasına rağmen gönülsüz koşuyor ve sanki yoldan 
çıkacak gibi oluyordu, Vasili Andreyiç bu sebeple 
birkaç kez onu düzeltti.
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“İşte sağda bir işaret sırığı görünüyor, işte 
bir tane ve işte üçüncüsü,” diye sayıyordu Vasili 
Andreyiç, “ilerisi de orman,” diye düşündü, önünde 
kararan şeye dikkatle bakarak. Fakat orman sandı-
ğı şey sadece bir çalıydı. Çalıyı geçtiler, kırk metre 
daha gittiler, dördüncü sırık görünmüyordu, orman 
falan da yoktu. “Şimdi orman olmalıydı.” diye düşün-
dü Vasili Andreyiç, içkinin ve çayın etkisiyle iyice yü-
reklenmişti, hiç durmaksızın dizginlere asılıyordu. 
İyi huylu uysal hayvan da istenileni yapıyor, yanlış 
yöne gittiklerini bilse de rahvan veya yorga üzere yü-
rüyerek dehlendiği yere koşuyordu. On dakika geç-
mesine rağmen ormandan eser yoktu.

-Yolu yine şaşırdık! dedi Vasili Andreyiç, atı dur-
durarak.

Nikita sessizce kızaktan indi, rüzgârda kâh üze-
rine yapışan kâh ters dönerek yüzünü kapatıp sonra 
yine eski hâline dönen kaftanını tutarak karların içi-
ne daldı; bir o yana bir bu yana gitti. Üç kez görüntü-
den kayboldu. Sonunda döndü ve Vasili Andreyiç’in 
elinden dizginleri aldı.

-Sağa gitmemiz gerekiyor, dedi sert ve kararlı 
bir şekilde ve atı döndürdü.

-Peki, sağa diyorsan sağa gidelim, -dedi Vasili 
Andreyiç, dizginleri verip üşüyen ellerini yenine 
soktu.

Nikita hiçbir cevap vermedi.
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-Hadi, dostum, davran bakalım, diye seslendi 
ata, fakat Nikita dizginlere hafiften asılmış olmasına 
rağmen at yavaş yavaş gidiyordu.

Kar yer yer diz boyuna geliyordu, kızak da atın 
her adımında hafifçe sarsılıyordu.

Nikita kızağın önünde asılı duran kamçıyı aldı 
ve hayvana vurdu. Buna alışkın olmayan iyi huylu at 
ileri atıldı ve tırısa kalktı, fakat çok geçmeden tekrar 
rahvana ve adeta yürüyüşüne geçti.

Böyle beş dakika gittiler. Etraf öylesine karanlık 
ve aşağıdan ve yukarıdan öylesine karışıktı ki boyun-
duruk bazen görünmüyordu. Bazen kızaklar yerinde 
duruyorken tarla geriye gidiyormuş gibi geliyordu. 
At, anlaşılan, önünde kötü bir şey olduğunu sezmiş 
olacak ki birden sert bir şekilde durdu. Nikita diz-
ginleri bırakıp hemen yere atladı, atın neden durdu-
ğuna bakmak için önüne doğru yürüdü; ama tam atın 
önüne doğru bir adım atmak isterken ayakları kaydı 
ve dik bir yerden aşağı yuvarlandı.

-Bürş, bürş, bürş! dedi kendi kendine durmaya 
çalışırken, fakat tutunamadı ve ancak ayakları, rüz-
gârın karları kalınca yığdığı bir sel yarığına sapla-
nınca durabildi.

Bir tepenin ucundan sarkan kürtün Nikita’nın 
düşüşünden devinip üstüne yığıldı ve ensesinden 
içeri kar doldurdu.
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Nikita yakasından karları silkelerken kürtüne ve 
sel yarığına:

-Eeeh, yapılır mı bu! diye sitemle söyleniyordu.

-Nikita, Nikit! diye bağırıyordu yukarıdan Vasili 
Andreyiç.

Nikita cevap vermedi.

Cevap verecek zamanı yoktu: Silkindikten son-
ra yuvarlanırken elinden düşürdüğü kamçıyı arayıp 
buldu. Yuvarlandığı gibi doğruca yukarı çıkmaya ça-
lıştı, ancak çıkmaya olanak yoktu; geri kayıyordu, bu 
yüzden yukarıya çıkışı bulmak için yarık boyunca 
yürümesi gerekiyordu. Yuvarlandığı yerden yaklaşık 
altı metre sonra dört ayak üzerinde güç bela tırma-
narak bir kar yığınına çıktı ve yarığın kenarından 
atın olması gereken yere gitti. Atı ve kızağı göremi-
yordu; ama rüzgâra karşı yürüdüğü için onları gör-
meden önce kendisine seslenen Vasili Andreyiç’in 
bağırmalarını ve Muhorti’nin kişneyişini duydu.

-Geliyorum, geliyorum, ne bağırıyorsun!

Ancak kızağa iyice yaklaşınca atı ve kızağın ya-
nında duran, dev gibi görünen Vasili Andreyiç’i gö-
rebildi.

-Hangi cehenneme kayboldun? Geri gitmemiz 
lazım. Grişkino’ya dönelim hiç olmazsa, dedi Vasili 
Andreyiç kızgın bir şekilde.

-Keşke dönebilsek, Vasili Andreyiç, ama ne tara-
fa gideceğiz? Şurada bir sel yarığı var, bir düşersen 
çıkamazsın. Ben yuvarlandım da güç bela çıktım.
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-Ne yani, burada kalacak değiliz ya? Bir yere gi-
deceğiz elbet. dedi Vasili Andreyiç.

Nikita hiç cevap vermedi. Sırtını rüzgâra verip 
kızağa oturdu, çizmelerini çıkardı ve içlerine dolan 
karları boşalttı, biraz saman alıp özene özene sol 
çizmesindeki delikten içeri tıktı.

Vasili Andreyiç, artık her şeyi Nikita’ya bırakmış 
susuyordu. Çizmelerini yeniden giyen Nikita ayakla-
rını kızağa çekti, kolçaklarını tekrar taktı, dizginle-
ri eline alıp atı yarık boyunca sürmeye başladı. Yüz 
adım bile gitmemişlerdi ki at yine ayak diremeye 
başladı. Önlerinde yine bir yarık vardı.

Nikita yine indi ve karda tekrar tırmanmaya 
başladı. Hayli uzun süre dönmedi, nihayet gittiği ye-
rin tam tersi yönden çıkageldi.

-Andreyiç, sağ mısın?

-Buradayım! E, ne oldu?

-Hiçbir şey seçilmiyor. Karanlık. Yer yer yarıklar 
var. Yine rüzgâra karşı gitmek gerek.

Yine yola düştüler, Nikita yine kızaktan inip kar-
da tırmana tırmana yürüdü. Bir oturdu, bir tırmandı 
derken sonunda soluk soluğa kızağın yanında durdu. 
Vasili Andreyiç:

-E?

-Ne olsun, pestilim çıktı! At da iyice yoruldu za-
ten.

-Ne yapacağız peki?
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-Dur biraz.

Nikita yine gitti ve çok geçmeden döndü.

-Arkamdan gel. dedi, atın önünden yürüyerek.

Vasili Andreyiç artık emir falan vermiyor, Nikita 
ne derse uysalca onu yapıyordu.

-Bu tarafa! diye bağırarak hızla sağa doğruldu 
Nikita ve dizginlerinden tutarak Muhorti’yi aşağıya, 
bir kürtüne doğru götürdü. At yine ayak diremeye 
başladı, ama sonra kürtünü aşma umuduyla ileri 
atıldı, fakat başaramadı ve hamutuna kadar kara 
battı.

-Aşağı in! diye bağırdı Nikita, hâlâ kızakta otu-
ran Vasili Andreyiç’e ve arabanın oklarının birini 
altından tutup kaldırarak kızağı ata doğru çekmeye 
başladı.

-Zor biliyorum, evlat, dedi Muhortiye dönüp, 
-ama yapacak bir şey yok, ha gayret! Deh deh, haydi!

At bir sıçradı, iki sıçradı ama çıkamadı ve sanki 
bir şey düşünüyormuşçasına tekrar oturdu.

-Evlat, o kadar zor değil. diye Muhorti’yi payladı 
Nikita. –Haydi, bir daha!

Nikita kendi tarafındaki oku tekrar sürüklemeye 
başladı; Vasili Andreyiç de diğer oku sürüklüyordu. 
At başını kımıldatıp birden öne atıldı.

-Hah böyle! Deh! Batmazsın, korkma!

At bir sıçradı, iki sıçradı, üçüncüde kürtünden 
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çıktı ve durdu, güçlükle nefes alıyor ve silkiniyor-
du. Nikita yola devam etmek istiyordu, fakat giydi-
ği iki kürkün içinde soluk soluğa kalmış olan Vasili 
Andreyiç yürüyemedi ve kızağın içine yığıldı.

-Biraz soluklanayım, dedi, köydeyken kürkünün 
yakasını bağladığı şalı gevşetirken.

-Sen uzan, zararı yok, ben sürerim. dedi Nikita 
ve Vasili Andreyiç’in içindeyken kızakla birlikte atı 
yedekte on adım aşağı, sonra biraz yukarı sürdü ve 
durdu.

Nikita’nın durduğu yer, rüzgârın tepelikten sa-
vurduğu karların büsbütün üstlerine yığılabileceği 
çukurluk bir alan değildi, ama yine de yarığın kenarı 
sayesinde kısmen rüzgârdan korunuyordu. Rüzgâr 
birkaç dakikalığına sanki biraz diner gibi oldu, an-
cak bu durum çok uzun sürmedi. Fırtına, bu dinlen-
meyi telafi etmek istercesine iyice artan şiddetiyle 
tekrar başladı, daha da kudurmuş bir şekilde esiyor 
ve kar kasırgaları kaldırıyordu. Tam da Vasili Andre-
yiç biraz soluklanmış, ne yapmaları gerektiğini ko-
nuşmak üzere kızaktan inip Nikita’nın yanına gittiği 
rüzgâr böyle bir hamle yaptı. İkisi de ister istemez 
eğildiler ve konuşmak için rüzgârın hiddetinin din-
mesini beklediler. Muhorti de istem dışı kulakları-
nı yatırıyor ve başını sallıyordu. Rüzgârın azgınlığı 
biraz geçer geçmez Nikita kolçaklarını çıkarıp ku-
şağına sokuşturdu, ellerine hohlayıp boyunduruğun 
kayışını çözmeye koyuldu.
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-Ne yapıyorsun? diye sordu Vasili Andreyiç.

-Koşumu açıyorum, yapacak bir şey mi var ki? 
Benim hiç takatim kalmadı. dedi özür diler gibi.

-Yolumuza gitmeyecek miyiz?

-Gitmeyelim, anca ata eziyet ediyoruz. O za-
vallım da kendinden geçti. dedi Nikita, uysal uysal, 
her söyleneni yapmaya hazır bekleyen, sırılsıklam 
olmuş ve ayakta durmakta zorlanan atı göstererek. 
-Geceyi burada geçireceğiz. diye yineledi, sanki 
handa geçirecekmiş gibi ve hamut kayışını çözmeye 
koyuldu.

Hamut çıkarılınca keneler kaçıştılar.

-Donmaz mıyız burada?

-Donarsak da yapacak bir şey yok. dedi Nikita.
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VI

Vasili Andreyiç iki kürk içinde hiç üşümüyordu, 
özellikle de atı kürtünden çıkarmak için o kadar uğ-
raştıktan sonra; fakat ayaz sırtına işliyordu, gerçek-
ten de geceyi burada geçirmek gerektiğini o zaman 
anladı. Biraz sakinleşmek için kızağa binip sigarala-
rını ve kibritini çıkardı.

Nikita bu sırada atın koşumunu çıkarmıştı. 
Kolanı, okların kayışını çözdü, dizginleri ve hamutun 
menteşesini, boyunduruğu çıkardı, tüm bunları ya-
parken de durmadan atla konuşuyordu.

-Haydi, çık bakalım. dedi, onu okların arasın-
dan çıkarırken. -Seni şuraya bir bağlayalım. Altına 
saman koyayım, gemini de çıkarayım. –bir yandan 
da söylediklerini yapıyordu.- Biraz yedin mi keyfin 
yerine gelir.

Fakat Muhorti, Nikita’nın sözleriyle sakinleşme-
mişti; iyice endişelenmiş olacak ki olduğu yerde tep-
rendi ve arkasını rüzgâra vererek kızağa sokuldu, 
başıyla Nikita’nın kollarına sürtünüyordu.

Muhorti, sanki Nikita’nın çıkarıp burnunun ucu-
na koyduğu saman ikramını reddetmiş olmamak için 
bir tutam saman kavradı, fakat şimdi yemeğin sıra-
sı olmadığını düşünüp hemen geri bırakınca rüzgâr 
samanı bir anda darmadağın edip savurdu ve kara 
buladı.

-Şimdi bir işaret koyalım. dedi Nikita, kızağın 
yönünü rüzgâra karşı çevirdi, okların ucunu kayış-
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la birbirine bağlayıp diklemesine kaldırdı ve kızağın 
ön tarafına çekti. -Kar altında kalırsak insanlar bu 
oklar sayesinde bizim burada olduğumuzu anlayıp 
bizi çıkarırlar, dedi Nikita, kolçaklarını birbirine 
vurduktan sonra takarken. -Büyüklerimizden böyle 
öğrendik.

Vasili Andreyiç bu sırada gevşettiği kürkünün 
eteklerini siper ederek kükürtlü kibrit çöplerini bir-
biri arkasına çelik kutusuna sürtüyordu, fakat elleri 
titriyordu, birbiri arkasına tutuşan kibritler de ya 
iyice yanmadan ya da tam sigarasına yaklaştırdı-
ğı anda sönüveriyordu; rüzgâr esmeye başlamıştı. 
Nihayet biri alevlendi ve gocuğunun kürkünü, içe kı-
vırdığı işaret parmağına altın bir yüzük taktığı elini, 
yaygının altından görünen karla kaplı yulaf samanını 
bir anlığına aydınlattı ve sigarası da yanmaya baş-
ladı. Sigarasından şevkle iki nefes çekti, yutkundu 
ve bıyıklarının arasından dumanını saldı, bir nefes 
daha çekmek istedi ama rüzgâr sigaranın ucunu sa-
manı götürdüğü yere uçurmuştu.

Gene de sigarasından çektiği bu bir iki nefes 
Vasili Andreyiç’i keyiflendirmişti.

-Madem geceyi burada geçirmemiz gerekiyor, 
geçireceğiz! dedi kararlı bir sesle. -Dur, sana bir de 
bayrak yapayım. deyip yakasından çıkarıp kızağa 
fırlattığı şalını ve eldivenlerini de alarak kızağın ön 
tarafında dikildi, okların kayışına yetişmek için uza-
nıp, şalını kayışa, okların yanına sıkı bir düğümle 
bağladı.
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Şal o dakika hızla dalgalanmaya başladı, bazen 
oka yapışıyor bazen de birden ayrılıp şişiyor, gergin-
leşip şakırdıyordu.

-Görüyor musun, tam bir usta işi oldu, dedi Vasili 
Andreyiç, kızağa geçerken hayran hayran şala baka-
rak. -Bir arada olsak daha sıcak olurdu, ama ikimiz 
sığamayız.

-Ben kendime bir yer bulurum, ama hayvanı 
örtmek lazım, çok terlemiş, zavallım. Müsaade et 
de şöyle geçeyim. diyerek kızağa yaklaştı ve Vasili 
Andreyiç’in altından yaygıyı çekti.

Önce hamut kayışını çözdü, sonra eyeri çıkardı 
ve ikiye katladığı yaygıyı Muhorti’nin sırtına örttü.

-Şimdi ısınırsın, küçük budala. dedi, yaygının 
üstüne eyeri koyup hamut kayışını bağlarken. –Örtü 
size lazım olur mu? Biraz da saman alsam? dedi 
Nikita efendisine, işini bitirip kızağın yanına gider-
ken.

Vasili Andreyiç’in altından örtü ile biraz saman 
alıp kızağın arkasına geçti, karda kendine bir çu-
kur açıp samanı içine yerleştirdi, şapkasını indirdi, 
kaftanına sarındı ve onun üstüne de örtüyü geçirdi. 
Kızağın, kendisini rüzgârdan ve kardan koruyan sü-
yek sırtlığına yaslanarak, yere yaydığı samana otur-
du.

Vasili Andreyiç, Nikita’nın yaptığı şeye bakarak 
kınar gibi başını salladı, -zaten köylülerin cehaletini 
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ve aptallığını hiçbir zaman tasvip etmezdi- geceyi 
geçirmek için kurulmaya başladı.

Kızakta kalan samanı düzeltti, böğrüne gelecek 
olan yan tarafını biraz daha kabarık yaptı, ellerini 
yenine sokup kafasını kızağın ön tarafına doğru, 
kendisini rüzgârdan koruyan köşesine koydu.

Uyuyası yoktu. Uzanmış düşünüyordu: Hep, ha-
yatının tek hedefini, anlamını, hazzını ve öğüncünü 
teşkil eden şeyi; ne kadar para kazandığını ve daha 
ne kadar kazanabileceğini; tanıdığı insanların ne ka-
dar para kazandıklarını ve ne kadar paralarının ol-
duğunu ve bu insanların bu paraları nasıl kazandığı-
nı ve kazanıyor olduklarını; nasıl onlar gibi daha çok 
para kazanabileceğini düşünüyordu. Goryaçkino 
Koruluğu’nu alma işi kendisi için çok büyük bir önem 
arz ediyordu. Bu koruluktan belki on bin kâr etmeyi 
umuyordu. Kendisine sonbaharda gezdirilen, içinde 
iki desyatinalık10 ağaç saydığı koruluğa içinden de-
ğer biçmeye başladı.

“Meşeler kızak yapımına gider. Hâliyle kereste 
de çıkar. Bir desyatinada altmış metreden fazla odun 
çıkar.” diyordu kendi kendine. “Bir desyatinadan en 
kötü ihtimalle iki yüz yirmi beş ruble geçer elime. 
Elli altı desyatina, elli altı yüzlük, elli altı yüzlük 
daha, elli altı onluk, elli altı onluk daha ve elli altı 
tane de beş ruble ruble eder.” Kaba bir hesapla on 
iki bin rubleden fazla kazanıyordu, fakat eline kalem 

10 1,09 hektara eşit Eski Rus alan ölçüsü birimi. (ç.n.)
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kağıt alıp hesap yapmadan tam olarak ne kadar ol-
duğunu kestiremiyordu. “Yine de o koruluğa on bin 
vermem, sekiz bin belki, ama o da ağaçsız taraflarını 
hariç tutarsa. Ölçme memurunun eline yüz, bileme-
din yüz elli ruble kadar sıkıştırdım mı, beş desya-
tinasını ağaçsız ölçer. Toprak sahibi de sekiz bine 
razı olur. Üç bini peşin verdim mi yumuşayacağına 
şüphe yok.” diye düşünüyordu, dirseğiyle cebinde-
ki cüzdanını yoklarken. “Nasıl oldu da dönemeçten 
sonra yolu şaşırdık, aklım ermiyor. Orman ve bekçi-
ler orada olmalıydı. Köpeklerin havlaması duyulma-
lıydı. Tam da lazım olduklarında havlamazlar, kah-
rolasıcalar.” Kulağına siper ettiği yakasını bir yana 
çekti ve dikkatle dinlemeye başladı; yine rüzgârın 
değişmeyen uğultusu, oklara pat pat vuran şalın şa-
kırtısı ve kızağın süyek sırtlığını kamçılayan karın 
sesi duyuluyordu. Yakasını tekrar indirdi.

“Bunların olacağını bilsem köyde kalırdık. Yarın 
gitsek de olurdu. Sadece bir gün kaybetmiş olurdum. 
Bu havada tüccarlar da çıkamaz yola.” Birden sattığı 
iğdiş koyunlar için ayın dokuzunda kasaptan alacağı 
parayı hatırladı. “Kendisi gelmek istiyordu; beni bu-
lamayacak, karım parayı almasını bilemez. Çok ca-
hildir. Nasıl davranmak gerektiğini bilmez.” düşün-
meye devam ediyordu. Bir gün önce bayramlaşmak 
için komiser evlerine geldiğinde karısının onu doğru 
dürüst ağırlayamadığını düşündü. “Kadın işte! Zaten 
nerede ne görmüş ki? Anamın babamın zamanında 
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bizim evimiz böyle miydi sanki? Tüm malı mülkü 
küçük bir su değirmeninden ve bir handan ibaret 
olan zengin bir köylüydü babam. Ama benim son on 
beş yılda çok şeyim oldu: bir dükkân, iki meyhane, 
bir değirmen, buğday deposu, kirada iki çiftlik, am-
barı olan sac damlı bir ev, -gururla anımsıyordu.- 
Babamın zamanındaki gibi değilim! Şimdilerde et-
rafta kimin adı duyulur oldu? Brehunov’un.

Peki, bunun sebebi ne? İşimin peşini hiç bırak-
madan çalışıyorum çünkü, başkaları gibi ıvır zıvır 
işlerle uğraşmıyorum. Yeri geliyor gece uyumuyo-
rum. Fırtınaysa fırtına! İşim varsa yola düşüyorum. 
İşler de halloluyor böylelikle. Paranın kolay kazanıl-
dığını sanırlar. Hayır, sen de çalış, sen de kafa pat-
lat. Geceyi benim gibi bir tarlada geçir ve uyuma. 
Aklımda bin bir düşünce dönüyor, -gururlana gurur-
lana düşünüyordu.– İnsanın şans eseri zengin oldu-
ğunu sanırlar. Bak, işte Mironovlar bugün milyoner. 
Nasıl böyle milyoner oldular peki? Sen çalışırsan 
Tanrı da verir. Yeter ki tek sağlık olsun.”

Kendisinin de sıfırdan başlayan Mironov kadar 
zengin olabileceği düşüncesi Vasili Andreyiç’i öyle-
sine heyecanlandırıyordu ki birisiyle konuşma ih-
tiyacı duydu. Fakat konuşabileceği kimse yoktu… 
Goryaçkino’ya bir varabilseydi toprak ağasıyla soh-
bet eder, ona dünyanın kaç bucak olduğunu göste-
rirdi.
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Kızağın ön bölmesini eğerek esen ve süyek sırtlı-
ğını karla kamçılayan rüzgârın sesine kulak vererek, 
“Şuna bak, ne esiyor ama! Kara öyle bir gömülece-
ğiz ki sabahleyin çıkmak mümkün olmayacak,” diye 
düşündü. Biraz doğruldu ve sağına soluna bakındı: 
titreyen beyaz sessizliğin içinde sadece Muhorti’nin 
kararan kafası, üstüne örtülen yaygının dalgalanıp 
durduğu sırtı, sıkıca düğümlenmiş kuyruğu görünü-
yordu; etrafında, her tarafında, önünde, arkasında, 
tarlanın her yerinde aynı; beyaz, tekdüze, titrek ka-
ranlık hâkimdi ve bazen sanki biraz aydınlanıyor, 
bazen daha da koyulaşıyordu.

“Boş yere dinledim Nikita’yı.” diye düşünüyor-
du. “Gitmeliydik, bir yere varırdık elbet. En azın-
dan Grişkino’ya bari dönerdik hiç olmazsa, geceyi 
Taras’ın evinde geçirirdik. Şimdi böyle gece boyun-
ca otur dur. İyi mi oldu Nikita’yı dinleyince? Neyse, 
Tanrı çektiğin zahmetin karşılığını verir, tembelle-
re, miskinlere ya da aptallara verecek değil ya. Bir 
sigara daha yakayım!” Oturdu, sigara tabakasını 
aldı, ateşi rüzgârdan korumak için kürkünün eteği-
ni siper ederek göbeğinin üstüne doğru eğildi, fakat 
rüzgâr girecek bir yer bulup kibritleri bir bir sön-
dürdü. Nihayet birini yakabildi ve sigarasını içmeye 
başladı. İstediğini yapmak çok sevindirmişti Vasili 
Andreyiç’i. Sigarayı kendisinden çok rüzgâr içmiş 
olsa da üç nefes çekebilmiş ve tekrar neşelenmişti. 
Kızağın sırtlığına dayanıp sarındı ve tekrar eskileri 
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hatırlamaya, hayal etmeye başladı, hiç beklenmedik 
bir anda kendinden geçti ve uykuya daldı.

Fakat sanki birden birisi kendisini dürttü ve 
uyandırdı. Muhorti, altından saman mı çekiyordu 
yoksa bu, içten gelen bir irkilme miydi, bilemedi. 
Velhasıl uyanmıştı, kalbi öyle hızlı ve güçlü atıyordu 
ki uyuduğu kızak sarsılıyor gibi geldi. Gözlerini açtı. 
Etrafındaki her şey aynıydı, fakat daha aydınlık gibi 
geldi. “Gün ağarıyor herhâlde, -diye düşündü,- saba-
ha az kalmış olmalı.” Fakat aynı dakika, etrafın ay 
doğduğu için aydınlandığını anımsadı. Biraz doğru-
lup önce ata bir göz attı. Muhorti sırtını rüzgâra ver-
diği gibi durmaya devam ediyor, her yeri zangırdı-
yordu. Karla kaplanmış yaygının bir tarafı kıvrılmış, 
hamut kayışı yana kaymıştı, perçeminin ve yelesinin 
uçuştuğu karla kaplı kafası şimdi daha belirgin gö-
rünüyordu. Vasili Andreyiç kızağın sırtlığına eğildi 
ve arkasına baktı. Nikita hâlâ aynı pozisyonda otu-
ruyordu. Sarındığı örtü ve ayakları iyice karla kap-
lanmıştı. “Adam donmasa bari, üzerine örttüğü şey 
pek kötü. Bir de ondan sorumlu olurum. Akılsız bun-
lar. Gerçekten tam bir cahillik bunun yaptığı.” diye 
düşündü ve atın sırtındaki yaygıyı çekip Nikita’nın 
üzerine örtmek istedi, fakat şimdi yerinden kıpır-
danmak, kalkmak bu soğukta işten değildi, hem de 
atın donmasından korktu. “Ne diye yanıma aldıysam 
bu adamı? Hepsi karımın aptallığı!” diye düşündü 
hiç sevmediği karısını anımsayarak ve eski yerine, 
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kızağın ön tarafına tekrar geçti. “Bir keresinde am-
cam da bütün bir geceyi tipide geçirmiş de hiçbir şey 
olmamış.” O sırada gözünün önüne başka bir olay 
geldi, “Ama Sevastyan’ı karın altından çıkarmışlardı, 
ölmüş, tüm vücudu kaskatı kesilmiş.”

Geceyi Grişkino’da geçirseydim bunların hiçbiri 
gelmezdi başıma.” Kürkün sıcaklığı boşa gitmesin, 
her yerini, boynunu, dizlerini, ayaklarını ısıtsın diye 
sıkıca sarınıp yeniden uykuya dalmaya çalışarak 
gözlerini yumdu. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
artık uykuya dalamıyor, aksine kendini çok dinç ve 
canlı hissediyordu. Yeni baştan kazançlarını, ala-
caklarını hesap etmeye, kendiyle övünmeye, sahip 
olduklarına sevinmeye başladı, fakat tüm bunlar içi-
ne düşen bir korkuyla ve canını sıkan o düşüncey-
le kesildi: Geceyi geçirmek için neden Grişkino’da 
kalmamıştı sanki. “Yaptığın iş mi sanki! Bir sedirin 
üstünde yatardım, orası sıcaktı”. Bir o yana bir bu 
yana döndü, daha rahat ve kendisini rüzgârdan ko-
ruyacak bir yer bulmaya çalışıyordu, fakat bir türlü 
bulamadı; tekrar doğruldu, yerini değiştirdi, ayakla-
rını sardı, gözlerini kapatıp kıpırdamadan durmayı 
denedi. Fakat ya sağlam keçe çizmelerinin içinde 
acıdan kıvranan ayakları sızlamaya başlıyor ya da 
bir yerlerden soğuk alıyordu, bir süre yattıktan son-
ra canını sıkan o düşünceyi yine anımsadı: Şimdi 
Grişkino’daki sıcacık izbada rahat rahat uyuyor 
olabilirdi. Tekrar doğruldu, döndü, sıkıca sarındı ve 
yattı.
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Bir ara uzaklardan horoz sesleri işittiğini san-
dı. Sevinçle kürkünün yakasını yana çekti ve gerilip 
dinlemeye başladı, fakat ne kadar kulak kesilirse ke-
silsin, oklarda ıslık çalan ve şalı okşayan rüzgârın ve 
kızağın sırtlığını kamçılayan karın sesinden başka 
bir şey duyulmuyordu.

Nikita hiç kımıldamadan akşamdan beri aynı po-
zisyonda oturuyordu ve hatta kendisine iki kez ses-
lenen Vasili Andreyiç’e hiç cevap vermemişti. Vasili 
Andreyiç sırtlığın üstünden iyice kara bulanmış olan 
Nikita’ya baktı ve “Adamın derdi yok, uyuyor olmalı.” 
diye düşündü canı sıkılmış bir hâlde.

Vasili Andreyiç neredeyse yirmi kez kalkıp kal-
kıp yattı. Sanki gece bitmeyecekmiş gibi geliyordu. 
“Artık sabah olmaya yakındır.” diye düşündü, doğru-
lup etrafına bakınırken. “Saate bir bakayım. Üstümü 
açarsam üşüyeceğim. Ama sabaha az kaldığını bi-
lirsem neşem yerine gelir. Atı hemen kızağa koşa-
rız.” Vasili Andreyiç, sabaha daha vakit olduğunu iç-
ten içten biliyordu, fakat gittikçe daha da korkmaya 
başlamıştı ve bir taraftan saate bakıp kendini yok-
lamak, bir taraftan da kendini kandırmak istiyordu. 
Gocuğunun kopçalarını ihtiyatla çözdü, elini koynu-
na sokup yeleğini bulana kadar epey arandı. Mineli 
çiçeklerle bezenmiş gümüş saatini güç bela çıkarıp 
baktı. Işıksız hiçbir şey görünmüyordu. Sigarasını 
yakmak istediğinde yaptığı gibi tekrar dirseklerinin 
ve dizlerinin üzerinde yüzükoyun uzandı, bir kibrit 
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aldı ve yakmaya koyuldu. Bu sefer daha ihtiyatlı dav-
ranıp elleriyle fosforu en fazla olan kibriti seçmişti, 
ilk denemede yaktı. Kadranı ışığın altına sokup sa-
atine baktı ve gözlerine inanamadı… Gece yarısını 
on dakikacık geçmişti. Önünde uzun bir gece vardı.

Sırtına ayazın işlediğini hissediyordu Vasili 
Andreyiç. Gocuğunu ilikleyip tekrar örtünürken “Of, 
ne uzun gece!” diye düşündü, sabırla beklemek ni-
yetiyle kızağın köşesine sokuldu. Rüzgârın tekdüze 
gürültüsü arasında birden canlı, yeni bir ses duydu. 
Ses yavaş yavaş şiddetlenerek açıkça anlaşılır hâle 
geldikten sonra tekrar aynı şekilde azalmaya baş-
ladı. Hiç şüphesiz bu bir kurttu. Üstelik yakınlarda 
olacak ki çenesini oynatarak sesini değiştirişi rüz-
gârda net bir şekilde duyuluyordu. Vasili Andreyiç 
kulağını örten yakasını çekti ve dikkatle dinlemeye 
başladı. Muhorti de kulaklarını oynatarak dinleme-
ye koyulmuştu, kurt ulumasını bitirdiğinde hayvan-
cağız ayaklarını oynattı ve uyarırcasına pofurdadı. 
Sonrasında Vasili Andreyiç bir türlü uyuyamadığı 
gibi huzuru da kaçmıştı. Hesaplarını, işlerini, ününü, 
onurunu ve zenginliğini ne kadar düşünmeye çalışsa 
da içine düşen korku kendisini iyice ele geçirmişti 
ve geceyi geçirmek için neden Grişkino’da kalmadığı 
düşüncesi öteki düşüncelere karışıyor ve ağır bası-
yordu.

“Koruluk yerin dibine batsın, onsuz da çok şü-
kür malım mülküm var. Ah, geceyi Grişkino’da ge-
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çirmek vardı!” diyordu kendi kendine. “Sarhoşlar 
çabuk donar, derler. Aksi gibi ben de içtim.” Bunları 
düşünürken titremeye başladığını hissetti, neden 
titrediğini soğuktan mı yoksa korkudan mı, kendisi 
de bilmiyordu. Örtünüp eskisi gibi yatmayı denedi, 
fakat artık bunu da yapamıyordu. Yerinde duramı-
yor, kalkmak; içini saran, karşısında kendini güçsüz 
hissettiği korkuyu bastırmak için bir şeyler yapmak 
istiyordu. Tekrar sigaralarına ve kibrite uzandı, fa-
kat sadece üç kibriti kalmıştı ve bunlar en kötü olan-
lardı. Üçü de tam tutuşmadan söndü.

“Tüh, Allah kahretsin, baş belası!” diyerek, kimi 
kastettiğini kendisi de bilmeden bir küfür savurdu ve 
elinde buruşturduğu sigarayı fırlattı. Kibrit kutusunu 
da fırlatmak istedi, fakat kolunu indirdi ve kutuyu 
cebine soktu. Üzerine çöken huzursuzluk yüzünden 
yerinde duramıyordu. Kızaktan indi, rüzgârı arkası-
na alıp belindeki kuşağı çözdü ve yeniden aşağıdan 
sıkıca bağladı.

“Burada yatıp ölümü beklemenin manası ne! Ata 
atlar, basar giderim.” düşüncesi geldi birden aklına. 
“Üstüne atlayınca durmaz herhâlde at.” Nikita’yı 
kastederek. “O nasıl olsa ölecek. Hayatı ne ki zaten! 
Hayat bile acımamış ona; benimse, Tanrı’ya şükür, 
yaşamımı anlamlı kılacak şeylerim var…”

Böylece atı çözüp dizginlerini boynuna geçirdi 
ve atlayıp üstüne binmek istedi, fakat kürkleri ve 
çizmeleri o kadar ağırdı ki binemedi. O zaman kı-
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zağın üstüne çıkıp oradan binmek istedi. Fakat bu 
sefer de ağırlığından kızak sallandı ve yine düştü. 
En sonunda atı kızağa yanaştırdı, dikkatli bir şe-
kilde kızağın kenarına basıp atın sırtına karın üstü 
enlemesine uzandı. Bir süre böyle yattıktan sonra 
bir iki kez kendini öne doğru kaydırdı ve nihayet bir 
ayağını atın sırtından atıp ayaklarıyla hamut kayışı-
na dayanarak oturdu. Yana yatan kızağın sarsıntısı 
Nikita’yı uyandırmıştı, Nikita biraz doğruldu. Uşağı 
bir şeyler söylüyormuş gibi geldi Vasili Andreyiç’e.

-Senin gibi bir ahmağı dinledim de ne oldu! 
Burada kalıp yok yere mahvolacak değilim! diye ba-
ğırıp kürkünün rüzgârda uçuşan eteklerini dizleri-
nin altına sıkıştırdı ve atı hızla, ormanın ve bekçinin 
olduğunu düşündüğü tarafa doğru sürdü.
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VII

Nikita kaba kumaştan örtüye sarınıp kızağın 
sırtlığının arkasına kıvrıldığından beri hiç kımılda-
madan oturuyordu. Doğayla iç içe yaşayan ve neler 
gerektiğini bilen tüm insanlar gibi sabırlıydı ve hiç 
telaşa, hiddete kapılmadan saatlerce, hatta günlerce 
rahatlıkla bekleyebilirdi. Efendisinin kendisine ses-
lendiğini duydu, fakat kımıldamak ve cevap vermek 
istemediğinden hiçbir ses etmedi. İçtiği çaylarla ve 
kürtünlerde tırmanırken sarf ettiği çabalarla bede-
ninde toplanan sıcaklık hâlâ devam ediyor olsa da 
bu sıcaklığın çok uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
Üstelik ısınmak için hareket edebilecek durumda 
değildi, çünkü tıpkı durup, kırbaçlanmasına rağmen 
daha fazla yürüyemeyen ve efendisinin, tekrar yü-
rüyebilmesi için yemlemek gerektiğini fark ettiği at 
gibi yorgun hissediyordu kendini. Çizmesi delik olan 
ayağı üşümeye başlamıştı ve artık başparmağını his-
setmiyordu. Bu da yetmezmiş gibi soğuk tüm bede-
nini iyiden iyiye sarmaya başlamıştı. Aklına bu gece 
burada ölebileceği, hatta büyük bir ihtimalle öleceği 
düşüncesi geldi, fakat bu düşünce kendisine ne üzü-
cü geldi ne de ürkütücü geliyordu. Zerrece üzülme-
mişti, çünkü hayatı zaten güllük gülistanlık değildi, 
aksine artık bezdiği, dur durak bilmeyen bir kölelik-
ten ibaretti. Zerrece irkilmemişti, çünkü burada bile 
hizmet ettiği Vasili Andreyiç gibi efendiler dışında, 
onu bu hayata gönderen asıl efendisine bağlı olduğu-
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nu hissetmişti her zaman, ölünce de asıl efendisine 
bağlı kalacağını ve onun kendisini hor görmeyeceği-
ni biliyordu. “Yaşanılan ve alışılan şeyleri bırakmak 
kolay mı? Ama yapacak bir şey mi var, yeni şeylere 
de alışmak lazım.”

“Peki ya günahlarım?” Sarhoşluklarını, içkiye 
yatırdığı paraları, karısını kırdığı zamanları, ettiği 
küfürleri, kiliseye gitmediğini, oruç tutmadığını ve 
günah çıkarırken papazın verdiği öğütleri anımsadı. 
“Günahım çok. İyi ya, bile bile mi işledim? Demek, 
Tanrı beni böyle yaratmış. Günahları da! Onlardan 
kaçışım var mı?”

Bu gece başına gelebilecekleri düşünüyordu, az 
sonra bu düşüncelerden eser kalmadı ve kendiliğin-
den aklına gelen anılara daldı. Sırasıyla, Marfa’nın 
gelişi, uşakların sarhoşlukları, içkiyi reddettiği za-
manlar, bu yolculuk, Taras’ın izbası, toprak payla-
şımı üzerine yapılan konuşmalar, kendi oğlu, şimdi 
örtüsünün altında ısınmakta olan Muhorti, şimdi 
sağa sola döndüre döndüre kızağı gıcırdatan efen-
disi geldi aklına bir bir. “Sanırım gittiğine pişman 
olmuştur.” diye düşündü. “Böyle bir yaşam dururken 
ölmek ister mi hiç. Benle o bir mi?” Sonra tüm bu 
anıları birbirine karışırken uykuya daldı.

Vasili Andreyiç ata binerken kızağı hafifçe sal-
landırmıştı, Nikita, yaslandığı sırtlık tümüyle ayrılıp, 
kızağın demirlerinden biri sırtına çarpınca uyanmış, 
ister istemez yerini değiştirmek mecburiyetinde 
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kalmıştı. Bacaklarını güçlükle toplayıp üzerlerin-
deki karları silkeleyerek ayağa kalktı, soğuk hemen 
iliklerine işlemeye başladı. Durumu anlayınca, Vasili 
Andreyiç’in artık ata lazım olmayan yaygıyı örtüne-
bilmesi için bırakmasını istemiş, bunun için arka-
sından bağırmıştı.

Fakat Vasili Andreyiç durmamış ve kar bulutu-
nun içinde kaybolmuştu.

Yalnız kalan Nikita bir an ne yapacağını düşün-
dü. Gidip bir sığınak arayacak mecali yoktu. Eski ye-
rine de oturamazdı, orası tümden karla kaplanmıştı. 
Örtünecek bir şeyi olmadığından kızakta ısınamaya-
cağını hissediyordu, gocuğu ve kaftanı da artık sı-
cak tutmaz olmuştu. Üzerinde sanki sadece gömleği 
varmış gibi üşüyordu. İçi ürperdi. “Ey Tanrım, ulu 
Tanrım!” dedi, yalnız olmadığını ve kendisini birinin 
duyuyor olduğunu bilmek biraz olsun rahatlatıyor-
du. Derin bir nefes aldı ve başından örtüyü atmadan 
kızağa bindi, efendisinin yerine uzandı.

Gel gelelim kızakta da bir türlü ısınamadı. Yine 
tüm vücudu titremeye başladı, sonra titremesi geçti 
ve yavaş yavaş bilincini kaybetmeye başladı. Ölüyor 
muydu yoksa donuyor muydu, kendisi de bilmiyor-
du. Fakat bunların her ikisine de aynı biçimde hazır 
olduğunu hissediyordu.
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VIII

Bu sırada Vasili Andreyiç atı hem ayaklarıyla 
hem de dizginlerin ucuyla vurarak, nedense orma-
nın ve bekçinin olduğunu varsaydığı tarafa sürü-
yordu. Kar gözlerini kamaştırıyordu, rüzgâr da onu 
durdurmak istiyor gibiydi; fakat Vasili Andreyiç öne 
doğru eğilip kürkünün sürekli açılan eteklerini ka-
patarak ve oturulmayacak kadar soğuk olan eyer ile 
bacaklarının arasına sıkıştırarak hiç durmadan atı 
sürüyordu. At zorlanıyor olsa da uysal bir şekilde 
efendisinin onu götürdüğü yere rahvan üzere yürü-
yordu.

Vasili Andreyiç böyle beş dakika kadar gitti, önü 
dümdüz gibiydi: atın kafasından ve bembeyaz bir 
düzlükten başka hiçbir şey görmüyor; atın kulakla-
rında ve kürkünün yakasında ıslık çalan rüzgârdan 
başka hiçbir şey duymuyordu.

Birden önlerinde bir şey kararmaya başladı. 
Kalbi sevinçle atmaya başladı, bir köyün evlerinin 
duvarlarını gördüğünü sanarak atı bu karaltıya doğ-
ru sürdü. Fakat bu karaltı yerinde durmuyor, sürekli 
kımıldıyordu, üstelik bir köy de değildi. Karın altın-
dan fırlayıp tarlanın kenarında bitmiş, kendisini bir 
yöne eğen ve dallarında ıslık çalan rüzgârın şidde-
tiyle umutsuzca sallanan uzunca bir ayvadana idi. 
Amansız rüzgârın işkence ettiği bu ayvadanayı gö-
rünce nedense Vasili Andreyiç’in içi ürperdi ve ona 
yaklaşırken yönünü hepten değiştirdiğinin farkına 
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varmayıp atı daha hızlı sürmeye başladı ve artık ta-
mamen farklı bir yöne doğru sürüyor, hâlâ bekçinin o 
tarafta olduğunu sanıyordu. At sürekli sağa gitmeye 
çalışıyor, Vasili Andreyiç de onu her defasında sola 
çeviriyordu.

Yine önünde bir şey kararmaya başladı. Vasili 
Andreyiç bunun artık köy olduğuna kanaat getirip 
sevinmişti. Fakat burası yine ayvadanalarla kaplı bir 
tarla kenarıydı. Bu kuru yabani otlar nedense yine 
Vasili Andreyiç’in korkuya kapılmasına neden olup 
umutsuzca sallanıyordu. Dahası bunlar az önceki 
yabani otlardı, ayrıca yanında rüzgârın kapatmaya 
başladığı at izleri vardı. Vasili Andreyiç durup eğildi 
ve dikkatle baktı: Hafiften kapanmaya yüz tutmuş 
bu at izleri kendi atınınkilerden başkası olamazdı. 
Anlaşılan Vasili Andreyiç küçük bir alanda dönüp 
duruyordu. “Böyle giderse mahvolmam işten bile de-
ğil!” diye düşündü, fakat korkuya kapılmamak için 
etrafını saran ve içinde bakar bakmaz kaybolan nok-
taların parladığını görür gibi olduğu beyaz sise dik-
katle bakarak atı olanca hızıyla sürmeye başladı. Bir 
defa köpek havlaması ya da kurt uluması duyduğunu 
sandı, fakat bu sesler o kadar güçsüz ve belirsizdi ki 
duyuyor muydu yoksa sadece duyar gibi mi olduğu-
nu bilemedi, durup daha dikkatle dinlemeye başladı.

Birden kulaklarının dibinde korkunç, kulakları 
sağır edici bir ses koptu; altında her şey zangırdama-
ya ve titremeye başladı. Vasili Andreyiç atın boynuna 
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sarıldı; fakat atın boynu da titriyordu, korkunç ses 
gittikçe daha da şiddetlendi. Vasili Andreyiç birkaç 
saniye kendine gelemedi ve ne olduğunu anlayama-
dı. Hâlbuki olan biten, Muhorti’nin belki kendi kendi-
ni yüreklendirmek belki de birini yardıma çağırmak 
için yüksek, sürekli değiştirdiği sesiyle kişnemesin-
den ibaretti. “Tuh, Allah kahretsin. Korkuttun, lanet 
olası!” dedi kendi kendine. Fakat korkusunun esas 
nedenini anladıktan sonra onu artık dağıtamıyordu.

“Kendimi toplamalıyım ve aklımı başıma almalı-
yım.” dediyse de kendini tutamıyor ve atı, daha önce 
rüzgâra karşı giderken şimdi rüzgârı arkasına almış 
olduğunun farkına varmadan sürüyordu. Vücudu ve 
özellikle de açıkta kalan ve eyerin değdiği bacak 
arası üşüyor ve sızlıyor; elleri ve ayakları titriyordu, 
solukları da kesik kesikti. Bu korkunç kar çölünde 
mahvolup gideceğini biliyor ve hiçbir kurtuluş yolu 
göremiyordu.

Birden at bir yere indi ve bir kürtüne saplanıp 
debelenmeye, yana yatmaya başladı. Vasili Andreyiç 
atın üstünden atladı, atlarken de ayağını dayadığı 
hamut kayışını bir tarafa asılmış, tutunduğu eyeri 
de döndürmüştü. Efendisi üstünden atlar atlamaz at 
toparlanıp öne atıldı, bir iki kez yekindikten sonra 
tekrar kişneyerek ve yaygı ile hamut kayışını da pe-
şinden sürükleyerek Vasili Andreyiç’i kürtünde bıra-
kıp görünürden kayboldu. Vasili Andreyiç atın peşi-
ne atıldı, ama kar öylesine derin ve üzerindeki kürkü 



Lev Nikolayeviç Tolstoy

144

öylesine ağırdı ki iki ayağı da diz boyu kara saplandı, 
yirmi adım bile atamadan soluk soluğa kalıp durdu. 
“Koruluk, iğdiş koyunlar, alacağım kiralar, dükkân, 
meyhane, sac damlı ev ve ambar, oğlum, -diye dü-
şündü,- hepsi ne olacak şimdi? Bu da ne şimdi böy-
le? Olamaz!” Ve nedense aklına, yanından iki kez 
geçtiği, rüzgârda sallanıp duran ayvadanalar geldi, 
içine bir korku çöktü: İçinde bulunduğu durumun 
gerçekliğine inanmak istemiyordu. “Rüya mı görüyo-
rum acaba?” diye düşündü ve uyanmak istedi, fakat 
nereye uyansın? Bu, yüzünü kamçılayıp, eldivenini 
kaybettiği sağ elini donduran, üzerine dolan gerçek 
bir kardı; burası, tıpkı o ayvadana gibi, kaçınılmaz, 
aceleci ve anlamsız ölümü bekler bir hâlde yapayal-
nız kaldığı gerçek bir kar çölüydü. “Ey göklerin sa-
hibi, kutsal babamız Mikolay, orucumuzu senin için 
tutuyoruz” dün kilisede yapılan duaları, altın kap-
lamalı çerçeve içindeki esmer yüzlü aziz tasvirini, 
bu tasvirin önünde yakılması için sattığı ve çok geç-
meden kendisine geri getirilince sandığa sakladığı 
bir kısmı yanmış mumları anımsadı. Şimdi kendisi 
de aynı Aziz Nikolas tasvirine kendisini kurtarması 
için yalvarmaya başlamıştı, ona dua ve mum vaat-
lerinde bulunuyordu. Fakat aynı zamanda tüm bun-
ların, -tasvirin, altın kaplamalı çerçevenin, mumla-
rın, kurtarıcının, duaların– kilisede çok önemli ve 
gerekli olduğunu, burada kendisine hiçbir yardımı 
dokunmayacağını, o mumlar ve dualarla şu anki feci 
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durumu arasında hiçbir bağlantı olmadığını ve ola-
mayacağını açıkça ve çok iyi anladı. “Karamsarlığa 
kapılmanın zamanı değil şimdi. Bir an önce atın iz-
lerini takip etmeli, yoksa kar onları da kapatacak. 
Atı da yakalarım belki. Ama acele etmemem gerek, 
yoksa tıkanır, daha beter olurum.” Fakat yavaş yürü-
meye niyetlenmiş olmasına rağmen hızla ileri atılıp 
düşe kalka koşmaya başladı. Atın izleri ancak karın 
çok kalın olmadığı yerlerde güçlükle seçilebiliyordu. 
“Kayboldum,” diye düşündü Vasili Andreyiç, “izleri 
de kaybedeceğim, ata da yetişemeyeceğim.” Fakat o 
sırada ileriye bakınca bir karaltı gördü. Muhorti’ydi 
bu; sadece o da değil, kızaklar ve şalın bağlı olduğu 
oklar da oradaydı. Muhorti, yana kaymış olan hamut 
kayışıyla ve yaygısıyla birlikte eski yerinde değil; 
oklara daha yakın duruyor ve dizginin aşağı çektiği 
başını sallıyordu. Meğer Vasili Andreyiç, Nikita ile 
birlikte saplandığı yarığa saplanmış, at kendisini kı-
zağa geri getirmiş ve attan kızağın bulunduğu yere 
elli adım kadar uzaklıkta bir yerde atlamıştı.
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IX

Vasili Andreyiç kızağın olduğu yere güç bela va-
rıp kızağa tutundu, sakinleşmeye ve soluklanmaya 
çalışarak böyle hareket etmeden uzun süre durdu. 
Nikita eski yerinde yoktu, fakat kızağın üstünde ta-
mamen karla kaplanmış bir şey uzanıyordu, Vasili 
Andreyiç bunun Nikita olduğunu tahmin etmişti. 
Vasili Andreyiç’in korkusu artık geçmişti ve korktu-
ğu bir şey varsa o da atın üstündeyken ve özellikle 
de kürtünde tek başına kaldığında kendisini saran 
berbat korku hâliydi. Ne yapıp edip bu korkuyu ken-
disinden uzak tutması gerekiyordu, bunun için de 
bir şeyler yapması, bir şeylerle ilgilenmesi gereki-
yordu. Bu sebeple yaptığı ilk şey sırtını rüzgâra ve-
rip kürkünü gevşetmek oldu. Sonra biraz soluklanır 
soluklanmaz çizmesinden, sol eldiveninden karları 
boşalttı, sağ eldiveni kayıptı ve şimdi karın altında 
bir yerlerde epey derinde olmalıydı; sonra yeniden, 
tıpkı köylülerin getirdiği arabadan ekin almak için 
dükkânından çıktığında yaptığı gibi gövdesini yukarı 
çekerek, kuşağını sıkıca ve göbeğinin altından bağ-
layıp işe koyuldu. Gözüne batan ilk iş atın ayağını 
kurtarmak oldu. Bunu yaptıktan sonra dizginleri çö-
züp Muhorti’yi tekrar eski yerine doğru kızağın ön 
tarafındaki demir üzengiye bağladı ve hamut kayı-
şını, eyerini ve yaygısını düzeltmek için atın arkası-
na dolandı; bu sırada kızakta kımıldanmalar oldu ve 
üzerine dolan karın altından Nikita’nın kafası görün-
dü. Nikita hayli üşümüş olacak ki güçlükle doğruldu 
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ve tuhaf bir şekilde, tıpkı yüzünden sinek kovar gibi 
elini sallayarak oturdu. Bir şey söylüyordu, Vasili 
Andreyiç onun kendisine seslendiğini sandı. Yaygıyı 
bıraktı ve düzeltmeden kızağın yanına geldi.

-Ne? Bir şey mi diyorsun? diye sordu.

-Ölü-yo-rum, dedi Nikita güçlükle, sesi kesik ke-
sikti. –Paramı oğluma ver ya da karıma, fark etmez.

-Çok mu üşüdün?

-Hissediyorum, ölümüm… Bağışla beni, İsa aş-
kına… dedi Nikita ağlamaklı sesiyle, yüzünden si-
nek kovalar gibi ellerini sallamaya devam ediyordu.

Vasili Andreyiç bir süre kıpırdaman sessizce 
oturdu, sonra birden kârlı bir alışveriş sırasında 
ellerini birbirine vururkenki kararlılığıyla bir adım 
geri çekildi, kürkünün kollarını sıvadı ve iki eliyle 
Nikita’nın üzerindeki ve kızaktaki karları boşaltma-
ya koyuldu. Karları boşalttıktan sonra alelacele ku-
şağını çözdü, kürkünü düzeltti ve Nikita’yı itip, hem 
kürküyle hem de ılık vücuduyla onu örtecek şekilde 
üstüne uzandı. Kürkünün eteklerini kızağın sırtlığı 
ile Nikita’nın arasına elleriyle sıkıştırıp, ön ucunu 
da dizleriyle bastırdı, başını kızağın ön bölmesinin 
levhasına yaslayarak yüzükoyun yatıyordu şimdi. 
Artık ne atın kımıldanışını, ne de fırtınanın ıslığını 
duyuyordu, sadece Nikita’nın soluk alışına kulak ke-
silmişti. Nikita önce uzun bir süre hareketsiz yattı, 
sonra derin derin içini çekti ve kımıldandı.

-Hah şöyle, bir de ölüyorum diyordun. Yat, böyle 
ısınırsın. diye konuşmaya başladı Vasili Andreyiç.
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Fakat şaşkınlığından daha fazla konuşamadı, 
çünkü gözlerine yaş dolmuş ve alt çenesi hızla titre-
meye başlamıştı. Susuyor ve boğazına düğümlenen 
şeyi yutkunmaya çalışıyordu. “Galiba hayli korkmu-
şum, hâlim kalmadı,” diye düşündü kendi kendine. 
Fakat bu hâlsizliği hoşuna gitmiş olmakla birlikte bu 
zamana kadar hiç tatmadığı özel bir haz vermişti.

“Böyle ısınırsın.” dedi kendi kendine, büyük bir 
duygu seli yaşıyordu. Gözyaşlarını kürküne silerek 
kürkünün rüzgârdan dönüp duran sağ eteğini dizi-
nin altına toplayıp hayli uzun süre sessizce yattı.

Fakat yaşadığı sevinci birine anlatmayı çok isti-
yordu Vasili Andreyiç.

-Nikita!

-İyiyim, ısındım, diye seslendi Nikita alttan.

-Isın ısın, kardeşim, ben de az daha kayboluyor-
dum. Sen de ben de donardık…

Fakat yine elmacık kemikleri titremeye başladı, 
gözleri tekrar yaşla doldu ve daha fazla konuşamadı.

“Neyse.” diyordu içinden, “Ben biliyorum ya bil-
diğimi.”

Sustu ve böyle uzun süre yattı.

Alttan Nikita sayesinde, üstten de kürkü saye-
sinde ısınıyordu; ancak Nikita’nın yanlarına sıkıştır-
dığı kürkünün eteklerini tutan elleri ve rüzgârın sü-
rekli kürkünü sıyırmasından dolayı açılan bacakları 
üşümeye başlamıştı. Özellikle de eldivensiz olan sağ 
eli donuyordu. Fakat o ne ellerini ne de bacaklarını 
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düşünüyordu, düşündüğü tek şey, altında yatan köy-
lüyü ısıtabilmekti.

Birkaç kez dönüp ata baktı, üstünün açılmış ve 
yaygı ile hamutun kara düşmüş olduğunu gördü. 
Kalkmalı ve atın üstünü örtmeliydi, ancak Nikita’yı 
bir dakikalığına bile olsa yalnız bırakmaya ve içinde 
bulunduğu sevinç hâlini bozmaya cesaret edemedi. 
Artık hiçbir korku duymuyordu.

Köylüyü ısıtması konusunda da yaptığı alışve-
rişlerden konuşurken büründüğü övünme ile “Artık 
elimden kurtulamaz, iyice ısıtırım.” diyordu kendi 
kendine.

Vasili Andreyiç böyle bir, iki, üç saat yattı; fa-
kat zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile değildi. 
İlk başta zihninde, gözlerinin önünde zangırdayan 
tipi, kızağın okları ve boyunduruk takılı at ile ilgili 
kareler uçuşuyordu, altında yatan Nikita geldi aklına 
sonra; sonra yortu, karısı, komiser, mum sandığı ile 
ilgili anıları eklenmeye başladı. Nikita’yı bu sandığın 
altında yatıyor hâlde gördü; bir şeyler satan ve alan 
köylüler, beyaz duvarlar, çatısı sac kaplı evler gözü-
nün önüne geldi, Nikita bu sefer de bu evlerin altında 
yatıyordu; sonra tüm bunlar birbirine karıştı, hepsi 
birbirine girdi, tıpkı gökkuşağının beyaz bir ışıkta 
birleşen renkleri gibi farklı anıları bir hiçe dönüştü 
ve Vasili Andreyiç uykuya daldı. Hiç rüya görmeden 
uzun süre uyudu, fakat gün ağarmadan hemen önce 
yine düşler ortaya çıktı. Kendisi sanki mum sandığı-
nın başındaymış, Tihonov’un karısı ondan yortu için 
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beş kapiklik mumlardan istiyor, Vasili Andreyiç bir 
mum alıp kadına vermek istiyor fakat kolları kalkmı-
yor, cebinde sıkışmış oluyorlar. Sandığın öbür tarafı-
na geçmek istiyor, ama ayakları da hareket etmiyor, 
yeni aldığı, gıcır gıcır lastikleri taş zemine yapışmış, 
ayaklarını kaldıramadığı gibi lastikleri de çıkaramı-
yor. Ve mum sandığı birden yatak oluveriyor, Vasili 
Andreyiç bu defa kendisini mum sandığının üstün-
de, yani kendi yatağında, kendi evinde, karın üstü 
yatarken görüyor. Yattığı yerden kalkamıyor, kalk-
ması lazım, çünkü şimdi İvan Matveyeviç uğraya-
cak ve ya onunla koruluk için pazarlığa gidecek ya 
da Muhorti’nin hamut kayışını düzeltecek oluyor. 
Karısına soruyor: “Mikolavna, komiser gelmedi mi?” 
“Hayır, gelmedi.” Sundurmalığa birinin yaklaştığını 
duyuyor. İvan Matveyeviç olmalı, ama geçip gidi-
yor. “Mikolavna, hey Mikolavna! Hâlâ gelmedi mi?” 
“Gelmedi.” Yatağında yatıyor ve kalkamıyor, sürekli 
bekliyor, korku ve sevinçle karışan bekleyişi sevinç-
le sonuçlanıyor. Nihayet beklediği kişinin geldiği-
ni sanıyor, ama bu komiser İvan Matveyeviç değil, 
başka biri; asıl beklediği kişi oluyor. Geliyor ve Vasili 
Andreyiç’i çağırıyor, onu çağıran bu kişi kendisini 
buraya çağırıp Nikita’nın üstüne yatma emrini veren 
kişi oluyor. Bu kişinin kendisini için geldiğine sevi-
niyor. “Geliyorum!” diye bağırıyor sevinçle, bu bağı-
rışla da uyanıyor. Vasili Andreyiç uyanıyor ama artık 
hiç de uykuya daldığı zamanla aynı değil. Kalkmak 
istiyor, kalkamıyor. Elini kımıldatmak istiyor, yapa-
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mıyor. Ayağını kıpırdatmak istiyor, onu da yapamı-
yor. Şaşırıyor ama hiç üzülmüyor. Bunun ölüm ol-
duğunu anlıyor ve bundan hiçbir üzüntü duymuyor. 
Altında Nikita’nın yattığını, ısındığını ve sağ olduğu-
nu anımsıyor ve sanki kendisi Nikita, Nikita da ken-
disiymiş gibi; canı kendisinde değil, Nikita’daymış 
gibi geliyor. Kulağını uzatıp Nikita’nın soluk alışını, 
hatta hafif horultusunu dinliyor. “Nikita sağ, öyleyse 
ben de sağım.” diyor kendi kendine zafer edasıyla.

Paralarını, dükkânını, evini, alıp sattığı malla-
rını ve Mironovlar’ın milyonlarını anımsıyor; Vasili 
Brehunov denen bu adamın bütün bu şeylerle ne 
diye meşgul olduğunu anlamakta güçlük çekiyor. 
“Meselenin özünü anlamamış demek ki.” diye dü-
şünüyor Vasili Brehunov hakkında. “Anlamamışım, 
ama artık anlıyorum. Şimdi eksiksiz anlıyorum. 
Şimdi anlıyorum.” Tekrar kendisini çağıranın sesini 
duyuyor. “Geliyorum, geliyorum!” diyor tüm benliği 
sevinç ve duyguyla. Artık özgür olduğunu ve kendisi-
ni hiçbir şeyin tutamayacağını hissediyor.

Ve Vasili Andreyiç bu dünyada hiçbir şey görmü-
yor, duymuyor ve hissetmiyordur artık.

Etrafta aynı kar kasırgaları savruluyor ve artık 
ölmüş olan Vasili Andreyiç’in kürkünü, her tarafı 
zangırdayan Muhorti’yi, zar zor görünmekte olan kı-
zağı, kızakta, karın derinliklerinde, ölen efendisinin 
altında yatarak ısınmış olan Nikita’nın üzerini ört-
meye devam ediyordu.
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X

Nikita sabaha doğru uyandı. Onu uyandıran, 
yine sırtına işlemeye başlamış olan soğuk oldu. 
Rüyasında, efendisinin unlarının yüklü olduğu ara-
bayla değirmenden geldiğini görüyordu, dereyi ge-
çerken araba köprüden çıkıyor ve dereye saplanıyor. 
Nikita sürünerek arabanın altına giriyor ve sırtını 
düzleştirerek arabayı kaldırıyor. Amma tuhaf şey! 
Araba yerinden kımıldamıyor ve Nikita’nın sırtına 
yapışmış oluyor, ne arabayı kaldırabiliyor ne de al-
tından çıkabiliyor. Beli kırılacak neredeyse. Üstelik 
hava da buz gibi! Bir an önce altından çıkmalı. “Eh 
yeter artık, çuvalları at arabadan!” diyor, güya ara-
bayla sırtına ezen kişiye. Araba gittikçe daha da 
üşütüyor, inadına eziyor, birden başka bir şey ses 
duyuyor ve uyanıp her şeyi hatırlıyor. Soğuk araba 
üstünde yatan, bedeni donmuş efendisidir. Duyduğu 
ses de toynağıyla iki kez kızağa vuran Muhorti’nindir.

-Andreyiç, hey Andreyiç! diye seslendi efendisi-
ne sırtını gererek, içine doğan gerçekle.

Fakat Andreyiç karşılık vermedi, karnı, bacak-
ları kaskatı kesilmiş, buz gibi olmuş ve çeki taşı gibi 
ağırlaşmıştı.

“Ölmüş olmalı. Ey göklerin sahibi!” diye düşün-
dü Nikita.

Başını çevirdi, eliyle önündeki karları temizle-
di ve gözlerini açtı. Ortalık ağarmıştı: Rüzgâr aynı 
şekilde oklarda ıslık çalıyor ve kar da yağmaya 
devam ediyordu, fakat tek farkla: artık kızağın sü-
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yek sırtlığını kamçılamıyor, sessiz sessiz kızağı ve 
atın üstünü örtmeye devam ediyordu, atın artık ne 
bir hareketi ne de soluk alışları duyuluyordu. “O da 
donmuş olmalı.” diye düşündü Nikita, Muhorti’den 
için. Gerçekten de Nikita’yı uyandıran o son toynak 
darbeleri, artık hayli donmuş olan Muhorti’nin can 
çekişirken ayakta durabilmek için sarf ettiği çaba-
sından kaynaklanmıştı.

“Ulu Tanrım, artık beni de çağırıyorsun.” dedi 
kendi kendine. “Emrin başım üstüne. Fakat kolay da 
değil. İnsan bir kere ölür, ondan da kaçamaz. Bari 
uzun sürmese.” Elini tekrar kapattı, gözlerini kapa-
tıp, artık ölüyor olduğundan emin bir hâlde kendin-
den geçti.

Köylüler Vasili Andreyiç’i ve Nikita’yı ertesi gün 
öğlen yoldan altmış metre, köyden de beş yüz metre 
kadar uzakta karın altından küreklerle çıkardılar.

Kar kızağa tepeleme dolmuştu, ancak kızağın 
okları ve okların ucuna bağlanmış olan şal hâlâ görü-
nüyordu. Muhorti karnıyla beraber kara gömülmüş, 
yaygısı ve hamut kayışı sırtından kaymıştı, başını 
kaskatı kesilen gırtlağına doğru eğmiş ayakta bem-
beyaz duruyordu; burun delikleri saçak saçak buz 
tutmuştu, gözleri kırağı dolmuş ve âdeta gözyaşları 
da donmuştu. Bir gecede öyle zayıflamış ki bir deri 
bir kemik kalmıştı. Vasili Andreyiç, dondurulmuş 
karkas gibi kaskatı olmuştu; bacaklarını iki yana 
ayırıp yatarak donduğu için, onu Nikita’nın üstünden 
öylece devirdiler. Atmacanınkini andıran çıkık göz-
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leri donmuş, özenle düzelttiği bıyıklarının altındaki 
açık ağzı karla dolmuştu. Nikita vücudunun büyük 
bir bölümü donmuş olmasına rağmen hâlâ yaşıyor-
du. Uyandırdıklarında ölmüş olduğundan ve kendi-
sine yapılan muamelelerin bu dünyada değil, öbür 
dünyada geçtiğinden emindi. Fakat etrafında bağrı-
şan, Vasili Andreyiç’in ölü bedenini üstünden çeken 
ve kendisini karın altından çıkaran köylüleri duyun-
ca önce köylülerin öbür dünyada da aynı şekilde 
bağırdıklarına ve aynı bedenlere sahip olduklarına 
şaşırdı, fakat hâlâ burada, bu dünyada olduğunu an-
layınca, özellikle de her iki ayağının parmaklarının 
donduğunu hissedince sevinmekten çok üzüldü.

Nikita hastanede iki ay yattı. Üç parmağını kes-
tiler, kalanları iyileşti. Çalışmaya devam edebildi, 
yirmi yıl daha yaşadı. Başlarda çiftlik uşaklığı yaptı, 
yaşlanınca da bekçilik yaptı. Daha bu yakınlarda tam 
istediği gibi aziz tasvirlerinin altında ve elinde yanan 
mumlarla öldü. Ölmeden önce karısından af diledi ve 
onu fıçıcıyla düşüp kalkmasından ötürü affetti; oğ-
luyla ve torunlarıyla vedalaştı, ölümüyle oğlunu ve 
gelinini fazladan bir boğaz yükünden kurtaracağına 
ve usandığı bu hayattan, her geçen yıl, hatta saat 
daha da anlaşılır ve cazip gelen başka bir yaşama 
artık gerçekten geçecek oluşuna içten içe sevinerek 
öldü. Bu gerçek ölümden sonra uyandığı öbür dün-
ya iyi midir yoksa kötü müdür, orada hayal kırıklı-
ğına uğramış mıdır yoksa aradığını bulmuş mudur? 
Hepsini yakında hepimiz öğreneceğiz.
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ÜÇ SORU

Bir zamanlar bir kralın aklına şöyle bir düşünce 
gelmiş: Bir işe başlamak için en uygun zamanı, hangi 
insanlarla haşır neşir olmam, hangileriyle olmamam 
gerektiğini, hepsinden önemlisi de yapmam gereken 
en önemli işin ne olduğunu hep bilseydim hayatta 
hiç başarısızlığa uğramazdım. Aklına düşen bu dü-
şünceyle de krallığının dört bir yanına, kendisine 
her iş için en uygun zamanı, hangi insanların gerekli 
olduğunu nasıl bilebileceğini, yapması gereken en 
önemli işi yanılmadan nasıl seçebileceğini öğretecek 
kişiye büyük bir ödül vereceğini ilan etmiş.

Alimler kralın huzuruna gelmeye başlamış ve 
sorularına farklı farklı cevaplar vermişler.

İlk sorusuna birinci grup, her işin en uygun za-
manını bilmek için önce işlerin günlere, aylara, yılla-
ra göre ayrıldığı bir program hazırlamak ve buna sıkı 
sıkıya bağlı kalmak gerektiği cevabını verip, “Ancak 
o zaman her iş zamanında yapılabilir.” demiş. İkinci 
grup, hangi işin ne zaman yapılacağına önceden ka-
rar vermenin doğru olmadığını, boş işlere kapılma-
mak gerektiğini, olanlar karşısında her zaman dik-
katli davranarak duruma en uygun olanın yapılması 
gerektiği cevabını vermiş. Üçüncü grup, olanlar kar-
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şısında ne kadar dikkatli davranırsa davransın insa-
nın, ne zaman ne yapması gerektiğine doğru karar 
veremeyeceğini söyleyip, bilginlerin tavsiyesini alıp 
bu tavsiyeye göre karar vermesi gerektiği cevabını 
vermiş. Dördüncü grup da, bazı anlar gelir, akıl ho-
calarına danışmaya vakit olmaz, o işe başlamak için 
içinde bulunulan zamanın uygun olup olmadığına o 
an karar vermek gerekir, demiş. Bu kararı verebil-
mek için neler olacağını önceden kestirebilmek ge-
rekir. Bunu ise ancak kâhinler bilebilir. İşte bu se-
beple, her işin uygun vaktini bilmek için kâhinlere 
danışmak gerekir.

İkinci soruya da farklı farklı cevaplar vermişler. 
Birinci grup, kendisine en gerekli olan kişilerin, ken-
di yardımcıları olduğu, ikinci grup rahipler, üçüncü 
grup, doktorlar, dördüncü grup da savaşçılardır, ce-
vabını vermiş.

Üçüncü soruya verilen cevaplar da birbirinden 
farklıymış. En önemli iş hangisidir? Birinci grup 
dünyanın en önemli işi bilimdir, demiş. İkinci grup, 
savaş sanatı en önemli iştir, demiş. Üçüncü grup, 
hepsinden önemlisi Tanrı’ya inanmaktır, cevabını 
vermiş.

Tüm cevaplar birbirinden farklı çıkınca kral ce-
vaplardan hiçbirini kabul etmeyip hiç kimseye ödül 
vermemiş. Sorularına daha doğru cevaplar bulabil-
mek için, bilgeliği her yerde ün salmış olan bir mün-
zeviye danışmaya karar vermiş.

Bu münzevi ormanda yaşıyor, hiçbir yere çıkmı-
yor ve sadece aşağı tabakadan insanları kabul edi-
yormuş. Kral da bu yüzden üstüne sade bir şeyler 
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giymiş, atından inip, yanında gelen muhafızlarını ge-
ride bırakarak münzevinin yaşadığı yere tek başına 
yayan gitmiş.

Kral yanına geldiğinde münzevi, evinin önün-
deki bahçede ocak açıyormuş. Çarı görünce selam 
verip tekrar ocak açmaya koyulmuş. Münzevi zayıf, 
mecalsiz bir adammış ve beli toprağa sokup az bir 
toprak parçasını ters yüz ederken soluk soluğa ka-
lıyormuş.

Çar, münzeviye yaklaşıp şöyle demiş:

-Üç soruma cevap bulabilmek için geldim, bilgin 
münzevi. Sonradan pişman olmamak için bir işin za-
manını nasıl bilmeli ve kaçırmamalı? Hangi insanlar 
daha gereklidir, yani hangileriyle daha fazla, hangi-
leriyle daha az haşır neşir olmalı? Ve hangi işler en 
önemli olanı, hangisini diğerlerinden önce yapmalı?

Münzevi, çarın söylediklerini duymuş ama hiç-
bir cevap vermeyip avucunun içine tükürerek tekrar 
toprağı bellemeye koyulmuş.

-Hayli yorulmuşsun, demiş çar, beli ver de ben 
devam edeyim.

Münzevi, “Sağ ol.” deyip beli çara verdikten son-
ra olduğu yere oturmuş.

Kral iki ocak açtıktan sonra durmuş ve sorusunu 
tekrarlamış. Münzevi yine hiç cevap vermemiş, ye-
rinden kalkıp elini bele uzatarak:

-Şimdi sen dinlen; ben devam edeyim, demiş.

Fakat kral beli vermemiş ve bellemeye devam 
etmiş. Bir saat geçmiş, iki saat geçmiş, güneş ağaç-
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ların arkasına çekilmeye başlamış. Kral beli toprağa 
sokup şöyle demiş:

-Sorularıma cevap bulabilmek için senin yanına 
geldim bilge insan. Cevap veremeyeceksen söyle de 
evime gideyim.

-Birisi koşarak buraya geliyor. demiş münzevi. 
-Bakalım kimmiş?

Kral başını o yana çevirince sahiden de orman-
dan sakallı bir adamın koşarak geldiğini görmüş. 
Adam iki eliyle karnını tutarak geliyor ve ellerinden 
kan akıyormuş. Adam çarın yanına gelince yere düş-
müş, gözleri kaymış ve hiç hareket etmeden belir-
sizce inlemeye başlamış.

Kral münzeviyle beraber adamın üstündekileri 
çıkarmış. Adamın karnında büyükçe bir yara varmış. 
Kral yarayı elinden geldiğince yıkamış, kendi men-
diliyle ve münzevinin havlusuyla sarmış. Fakat kan 
durmamış, kral sıcak kana bulanan sargıyı birkaç 
kez çıkarıp yıkayarak yarayı tekrar tekrar sarmış.

Kan durunca yaralı kendine gelmiş ve içecek bir 
şeyler istemiş. Kral soğuk su getirip yaralıya içirmiş.

Bu sırada güneş batmış ve hava da serinlemeye 
başlamış. Çar, münzevinin yardımıyla yaralıyı mün-
zevinin odasına taşıyıp yatağa yatırmış. Yaralı, ya-
tağa uzanınca gözlerini kapatmış ve uykuya dalmış, 
inlemeleri kesilmiş. Yürümekten ve çalışmaktan 
hayli yorulan kral eşikte kestirirken uyuyakalmış. O 
kısa yaz gecesi boyunca deliksiz uyumuş, sabahle-
yin uyandığında da uzun bir süre nerede olduğunu, 
yatakta uzanan ve parlak gözleriyle dikkatli dikkatli 
kendisine bakan bu sakallı tuhaf adamın kim oldu-
ğunu anlayamamış.
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Çarın uyandığını ve kendisine baktığını gören 
sakallı adam:

-Beni affedin, demiş zayıf bir sesle.
-Seni tanımıyorum ve seni affedeceğim bir hu-

sus da olmamalı. demiş çar.
-Siz beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanıyo-

rum. Ben, kardeşimi idam ettirdiğiniz ve bütün ma-
lımı mülkümü elimden aldığınız için sizden intikam 
almaya yemin etmiş düşmanınızım. Sizin tek başı-
nıza bu münzeviye geldiğinizi biliyordum ve geri dö-
nüş yolunda sizi öldürmeye karar verdim. Fakat gün 
bitmiş olmasına rağmen siz görünmeyince, nerede 
olduğunuzu anlamak için pusuya yattığım yerden 
çıktım. O sırada muhafızlarınıza rastladım. Beni ta-
nıyıp peşime düştüler ve beni yaraladılar. Onlardan 
kurtuldum, ama yaramdan çok kan akıyordu, siz ya-
ramı sarmış olmasaydınız ölürdüm. Ben sizi öldür-
mek istedim, ama siz benim hayatımı kurtardınız. 
Şimdi, hayatta kalırsam ve siz de isterseniz en sadık 
köleniz olarak size hizmet ederim ve oğullarıma da 
aynısını emrederim. Affedin beni.

Çar, düşmanıyla bu kadar kolay barışmış olma-
sına çok sevinmiş ve sadece onu affetmekle kalma-
yıp, tüm malını mülkünü geri vereceğine ve ayrıca 
onu buradan almak için hizmetçilerini ve doktorunu 
göndereceğine söz vermiş.

Yaralı adamla vedalaşan kral kapının önüne 
çıkmış ve etrafına bakınarak münzeviyi aramış. Bu-
radan gitmeden önce münzeviden son bir kez daha 
sorduğu sorulara cevap vermesini rica etmek isti-
yormuş. Münzevi avludaymış ve dün açılan ocakla-
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rın yanında dizlerinin üstünde sürüne sürüne sebze 
tohumları ekiyormuş.

Kral yanına yaklaşıp:
-Senden son kez sorularıma cevap vermeni rica 

ediyorum. demiş.
Münzevi zayıf baldırları üzerinde toprağa otu-

rup önünde dikilen çarı baştan aşağı süzerek:
-İstediğin cevapları aldın ya.
-Nasıl aldım?
-Nasıl olacak? Eğer dün benim güçsüzlüğüme 

acıyıp benim yerime bu ocakları açmış olmasaydın 
tek başına geri dönecektin ve bu adam sana saldıra-
caktı, benimle burada kalmadığına pişman olacak-
tın. Demek ki ocakları açtığın zaman, bu iş için en 
uygun zamandı, ben de senin için en önemli kişiy-
dim, en önemli iş de bana iyilik etmendi. Sonra bu 
adam koşarak geldiğinde, onunla ilgilendiğin zaman, 
en uygun zamandı, çünkü senin muhafızların adamı 
yaralamıştı ve sen onun yarasını sarmış olmasaydın 
seninle barışmadan ölecekti. Demek ki o adam, se-
nin için en önemli kişiydi ve onun yarasını sarmış ol-
man da en önemli işti. Öyleyse şunu aklından çıkar-
ma: Önemli olan tek bir an vardır, o da şimdidir. Çün-
kü bir tek içinde bulunduğumuz zamanda kendimize 
hükmümüz geçer. En gerekli kişi, şu an yanımızda 
olan kişidir, çünkü hiç kimse bir başkasıyla bir daha 
görüşüp görüşmeyeceğini bilemez. En önemli iş de 
yanımızdaki kişiye yapacağımız iyiliktir, çünkü in-
san dünyaya iyilik için gönderilmiştir.


