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LEV NiKOLAYEViC TOLSTOY

28 Agustos 1828 tarihinde, Moskova'nin gilineyinde,
asil bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Babasi Kont
Nikolay ilyi¢ Tolstoy, 1812 yili Napolyon savaslarina
katilmis emekli bir yarbaydi.

Tolstoy ¢ocuklugunda, agabeyi Nikolay’dan ¢ok
etkilenmis, ergenliginde Rousseau okumus,
gencliginde 6nce Dogu dilleriyle ilgilenmis, daha
sonra hukuku tercih etmistir. Ancak yalin ve parlak
dehas1 onu 6zgiir olmaya itince, hukuk fakiiltesini de
terketmistir.

Tolstoy uzun bir siire seyahat etmis, tabiati ve insani incelemistir. Bati'y1 ve
kendi tilkesini, insanlarini tanimis, yeni bir pedagoji sistemi gelistirmistir.
Tolstoy c¢agini ¢ok iyi gozlemistir. Aristokrat sinifin amagsiz, debdebeli
yasantisina ates piiskiirmiistiir. Onun, “Inancimin Niteligi”, “Dogmatik Din
Biliminin Elestirisi” ve “Sanat Nedir” adli eserleri Tolstoyizm'in tefsirleri
niteligindedir.

Tolstoy romanlarinda, insanoglunun ne kadar degisik karakterli oldugunu
vurgular. “Savas ve Baris” ve “Anna Karenina” insan tahlilleri ve canli
tasvirler bakimidan birer baseserdir.

Tolstoy, Shakespeare’den sonra diinya dillerine en ¢ok tercimesi yapilan
yazardir. Sadece 1888-1908 yillar1 arasinda, ¢esitli diinya dillerine ¢evrilen
eserlerinin sayis1 yirmi milyonu bulmaktaydi.

Tolstoy’un kendini arayis seriiveni 6liinceye kadar siirdii. Karis1 bile onu
anlamadi. Tolstoy, bir ¢ocuk gibi kiistii ve kact1. Seksen iki yasindaki ihtiyar
adam, karanlik ve yagish bir Ekim gecesinde koyiinden ayrildi. Yolda
hastalandi. 7 Kasim 1910’da kii¢tik bir tren istasyonunda hayata veda etti.
Tolstoy’un sanat anlayisina iliskin 6énemli ipuclar1 veren iinlii eseri ‘Sanat
Nedir?, ilk olarak 1898’de yayimlanmis daha sonra yazarin birtakim
diizeltmeleriyle birlikte, 1930 yilinda Aylmer Maude tarafindan ingilizce'ye
cevrilmistir. Maude ¢evirisi ¢ok tutulmus ve 1938, 1942, 1946, 1950 ve
1955 yillarinda yeni basimlari yapilmistir.
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SUNUS

Anna Katerina, Dirilis, Savas ve Barig gibi
eserleri diinya edebiyatina kazandirmis olan Lev
Nikolayevi¢ Tolstoy (1828 — 1910), cesitli janrlardan
verdigi eserlerle ve eserlerinde insanligin ¢esitli me-
selelerine deginmis olmastyla ¢ok yonliliginu goz-
ler Ontine serer.

Insanin mutlulugu ancak ahlaki yoénden ken-
disini yetkinlestirmesinde bulabilecegini savunan
Tolstoy'un sanat anlayisi 0gretici bir nitelik tagir.
Etrafini ¢ok iyi gozlemleyen Tolstoy, gerceklik teme-
linde yazdig1 eserlerinde icinde yasadig1 toplumdan
canli ornekler verir.

Yazarhiginin yani sira, gerek eserleriyle gerek
girisimleriyle egitimci kisiligi ile de karsimiza ¢ikar.
Icinde yasadifl toplumun sosyo-ekonomik farkli-
liklarina savas agan Tolstoy, “halkin egitimi” konu-
sunu en Onemli gorevlerinden biri olarak gorir ve
Rus koyliisiini egitmek ve yasantisini iyilestirmek
adina cesitli girisimlerde bulunur. Yurtdisi gezi-
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Lev Nikolayevic Tolstoy

leri sirasinda egitim kurumlarina yaptigi gozlem-
lerden de yola c¢ikarak kdy cocuklar: i¢in, dogdugu
Yasnaya Polyana’da bir okul acar ve ayrica Yasnaya
Polyana'nin diger bolgelerinde de buna benzer yir-
miden fazla kurumun kurulmasina katki saglar.
Tim halkin yararlanabilecegi “Alfabe” (1871-18%2)
ve "Yeni Alfabe"” (1874-1875) adinda Kkitaplar yazar.
Alfabe ve Yeni Alfabe’de ayrica kendi hikayelerinden
ve cesitli masallardan, fabllardan yaptigi uyarlama-
lardan olusan toplamda dort adet “Rusca Okuma
Kitaplar1” derlemesi yer alir. Alfabe kitabi tlizerine
Tolstoy, “ Kitabin amaci okuma, yazma, dil bilgisi,
Slav dili ve aritmetik 6grenme esnasinda her yastan
ve siniftan tiim 6grencilere bir kilavuz gorevi gormek
ve lyi bir dille yazilmis iyi yazilar sunmaktir.” demis-
tir.

Tirkce'ye cevirilerini yapmaya calistigimiz
"Insan Neyle Yasar?”, "Insana Cok Toprak Gerekir
mi?” adli hikdyeler yukarida sozii gegcen “Rusca
Okuma Kitaplar1” serisinin dordiinci kitabinda yer
almakta olup 1872 — 1886 yillar1 arasinda yazilmis-
tir ve Tolstoy'un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin
onuncu cildinde yer almaktadir. "Efendi Ile Usagt”,
Tolstoy'un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin 1885 —
1902 yillar1 arasinda yazdig1 eserlerini kapsayan on
ikinci cildinde yer almaktadir. "U¢ Soru” adl masal-
s1 hikaye ise 1903 yilinda yayimlanmistir.
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Insan Neyle Yagar?

Tanr1'ya itaatsizlik eden melek cezalandirilarak,
insanin neyle yasadigi hakikatini 6grenmek i¢in yer-
yiiziine gonderilir. “Insan Neyle Yagar?” adli hikaye,
fakir bir ayakkabicinin evinde bir olimli olarak ya-
samaya baslayan bu melegin, Tanri'nin 6grenmesini
emrettigi hakikatleri insanlar tlizerinden 0grenme
slirecini anlatir.

Kendine ait topraklari olsun isteyen koyli Pahom
ucuza toprak satildigini duydugu Baskurt diyarina
gider. Omrii boyunca rahat edebilecegi kadar toprak
alma hirsiyla canini, sabahtan aksama kadar ytru-
diigii bozkirda birakir. Insana Cok Toprak Gerekir
mi? Pahom'un ihtiyaci olan toprak, sigabilecegi bir
mezar kadardir oysa.

"Insana Cok Toprak Gerekir mi?" hikdyesi ayni
zamanda, Rusya'da yasayan Tirk milletlerinden
Bagkurtlar'in bazi 6zelliklerini Tolstoyun dilinden
okuyuculara aktariyor.

Tolstoy, Efendi Ile Usagi'nda, gdziinii toprak
hirs1 biirimiis olan efendi Brehunov'u kaleme alir.
Insanin iliklerine isleyen sogukta disar1 cikmak is-
ten bile degilken Brehunov, usagi Nikita'y1 da yanina
alarak yeni bir koruluk almak icin bir yolculuga ¢i-
kar. Korulugu kacirmamak icin acele etmektedir, fa-
kat ¢iktig1 bu yolculuk kendisine 0lim getirir. Efendi,
meselenin 0ziini anlamigtir, ¢ok iyi anlamigstir, fakat
artik bu diinyada yasayacagi, gorecegi hicbir sey
kalmamistir.
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Lev Nikolayevic Tolstoy

Tolstoy, “Uc Soru” adli masalsi hikayede ise ha-
yatta hi¢ yanilmamak, basarisizlifa ugramamak igin
bazi sorularin cevaplarini aramaya koyulan bir kra-
i kaleme almaktadir. Bir miinzeviye danisan kralin
sorular1 bir cevapta bulusur: “Onemli olan tek bir an
vardir: O da simdidir. Ciinkl ancak icinde bulundu-
gumuz zamana hiikmimiz gecer.”



INSAN NEYLE YASAR?

Biliyoruz ki kardeslerimizi sevdigimiz icin
olimden yasama gectik. Sevmeyen oOliimde kalir.
(Yuhanna'nin Birinci Mektubu, 3. Bolim, 14)

Diinyada varlik icinde olup, yokluk icinde gordii-
gu kardesini sefkatinden mahrum birakanin iginde
Tanri sevgisi olabilir mi? (3, 17)

Yavrularim, sozle ve dille degil, eylemle ve i¢ten-
likle sevelim. (3, 18)

Sevgi Tanri'dandir, seven herkes de Tanri'dan
dogmustur ve Tanr1'y1 tanir. (4, 7)

Her kim ki sevmeyendir; iste o, Tanr1'y1 tanima-
yandir. (linku Tanr1 sevgidir. (4, 8)

Hic kimse hig¢bir zaman Tanr1'y1 goziiyle gormiis
degildir. Birbirimizi seversek Tanri igimizde yasar.
(4,12)

Tanr1 sevgidir, sevgide yasayan Tanri'da yasar.
Tanri da onda. (4, 16)

Eger bir kisi Tanr1'y1 seviyorum deyip kardesin-
den nefret ediyorsa, o yalancidir. Goziiyle gordigu
kardesini sevmeyen, hi¢ gormedigi Tanr1'y1 nasil se-

vebilir? (4, 20)



Lev Nikolayevic Tolstoy

I

Kendine ait ne bir evi ne de topragi olan bir ayak-
kabicl, ailesiyle birlikte bir koylintn kuliibesinde
yasiyor, ayakkabicilik yaparak geciniyordu. Ekmek
pahaliydi, emek ucuzdu, kazandig1 ancak bogazlari-
na yetiyordu. Ayakkabicinin, karisiyla ortaklasa giy-
digi bir gocugu vardi, o da iyice yipranmig, yuzine
bakilir yan1 kalmamisgti. Ayakkabici iki yildir yeni bir
gocuk icin koyun postu alma niyetindeydi.

Sonbahara dogru bir miktar para biriktirebildi:
Karisinin sandigindaki ii¢ ruble!, bir de koylilerden
alacagi olan bes ruble yirmi kapik?.

Bir sabah koyun postu almak i¢in koye gitmek
lizere hazirland1 ayakkabici. Gomleginin tizerine ka-
risinin pamuklu kumastan ceketini, onun tstiine de
cuha kaftanim giydi. Ug rubleyi cebine koydu, agac-
tan bir dal kird1 ve kahvaltidan sonra yola koyuldu.
"Koylilerden bes rubleyi alirim, bendeki ti¢ rubleyi
de ekledim mi gocuk icin gerekli olan koyun postunu
alimm.” diye diistintyordu.

Ayakkabici koye gelince alacakl oldugu koylu-
lerden birine ugradi, adam evde yoktu; karis1 para
vermeyip haftaya kocasiyla gonderecegine sz verdi.
Ayakkabici bir digerine gitti. Adam parasinin olma-
digina yemin billah etti, yalnizca onarilacak bir gift

! Ruble: Beyaz Rusya ve Rusya Federasyonu'nda kullanilan para
birimi (¢.n.)
? Kapik: Rublenin ylizde biri degerinde para birimi (¢.n.)
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Insan Neyle Yagar?

cizme icin yirmi kapik verebilecegini sOyledi. Bunun
uzerine ayakkabici, koyun postunu veresiye almak
istediyse de satici:

-Paran getir, istedigini sec¢, alacak pesinde kos-
manin ne oldugunu biz biliriz. deyip veresiye verme-
yi kabul etmedi.

Boylece ayakkabici, yirmi kapik ve bir koyliden
kenarlarina deri dikecegi bir ¢ift eski kece gizme al-
mak disinda hicbir sey yapamamigti.

Cani sikildi, elindeki yirmi kapige votka icti ve
post alamadan evin yolunu tuttu. Sabahtan beri tigu-
yordu, ama ickiyi ictikten sonra tistiinde saglam bir
gocuk olmamasina ragmen 1sinmis gibiydi. Bir elin-
deki degnekle donmus gcamur topaklarina vura vura,
diger elindeki kece cizmeleri de sallaya sallaya yii-
rirken kendi kendine konusuyordu.

-Gocuksuz da 1smabildim. Ictigim bir yudum ig-
kinin sicakhigl tim damarlarimda geziniyor. Gocuga
ihtiyacim falan yok. Derdimi unutmus gidiyorum.
Boyle bir adamim iste! Neme gerek? Gocuk olmadan
da yasarim. Hig ihtiyacim yok. Yalniz karimin cani
epey sikilacak. Ama ayip degil mi? Sen onun isini
gor, 0 seni oyalasin dursun. Ama dur bakalim: Paray1
bir getirme, derini yiizerim. Vallahi yaparim. Sonra
ne mi oluyor? Yirmi kapikcik veriyor! Yirmi kapikle
ne yapilirmis? Anca i¢ilir. “Sikintidayim.” diyor. Sen
sikintidasin da ben degil miyim? Senin hem evin,
hem hayvanlarin var. Her geyin var, benimse hicbir
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Lev Nikolayevic Tolstoy

seyim yok. Senin yiyeceklerin tarlandan, bense her
seyi satin aliyorum, haftada ekmege ti¢ ruble veri-
yorum. Eve geliyorum, bakiyorum ki ekmek bitmis;
haydi bir buguk ruble daha. Bu yiizden ver benim
parami.

Ayakkabici boyle soylene sOylene donemecte-
ki sapele yaklasti, sapelin arkasinda beyaz bir sey
gordu. Ortalik kararmaya baslamisti. Dikkatle bakti,
ama bunun ne oldugunu se¢emiyordu. “Burada boyle
bir tas yoktu.” diye gecirdi icinden, "Bir hayvan mi
ki? Hayvana da benzemiyor. Kafas1 insan kafasina
benziyor, beyaz da bir sey. Ama burada insanin ne
isi olur?”

Biraz daha yaklasti, beyazlik simdi tamamen
goriiniiyordu. Ise bak! Gergekten de bir adam, sa-
pele yaslanmig kimildamadan oturuyor, tstiinde de
higbir sey yok, sag mi 6li mi belli degil. Ayakkabici
korkmaya basladi. “Birileri bu adami 6ldiirmiis, soy-
mus$ ve buraya birakmis olmali. Bu ise bir bulagir-
sam sonrasinda bagimi kurtaramam.” diye diistiindu.

Sapelin ontinden gecti, adam artik gorinmii-
yordu. Sapeli biraz gecince doniip arkasina bakti,
adamin artik sapele yash olmadigini, sanki dikkat-
le kendisine bakiyormus gibi kipirdadigini gordu.
Ayakkabicit daha da korktu. “Geri mi donsem, yo-
luma m1 devam etsem? Yanina gidersem basima
bir kotiiliik gelebilir. Kim bilir kimin nesi? Buralara
iyi bir sebepten gelecek degil ya! Yanina gitsem, ya
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Insan Neyle Yagar?

istiime atlayip bogazima sarilirsa? O zaman ondan
kagamam. Hadi bogazima sarilmadi diyelim, gel de
ugras dur adamla. Ciplak bir adamla ne yapayim?
Son kiyafetlerimi de ona veremem ya. Tanr1 yardim
etsin!”

Ayakkabici bu disiinceyle hizli hizli yoluna de-
vam etti. Biraz daha gitmisti ki vicdani el vermedi ve
yolun ortasinda durdu.

"Sen ne yapiyorsun, Semyon?” dedi kendi ken-
dine “"Adam caresizlik iginde oOliyor, sense korkup
adami oracikta birakiyorsun. Yoksa servetinin so-
yulmasindan korkacak kadar zengin mi oldun? Ah
Semyon, yazik sana.”

Semyon boylece doniip adamin yanina gitti.



Lev Nikolayevic Tolstoy

II

Adama yaklasti, dikkatle inceledi: Gencten, sa-
pasaglam biriydi. Bedeninde yara bere gorinmiiyor-
du, belli ki ¢ok tisiimiis ve korkmustu. Sapele yaslan-
mis Oylece oturuyordu ve basini kaldirip Semyon'a
bakamayacak kadar hélsiz diismiistii. Semyon iyice
yaklast1 ve adam birden kendine gelir gibi oldu. Ba-
s kaldirip gozlerini agti ve Semyon'a bakti. Sem-
yon'un bu bakigla adama kani kaynamisti. Elindeki
cizmeleri yere birakti, kusagini ¢ozdi ve cizmelerin
tizerine birakip kaftanini ¢ikardi.

-Konusmanin sirasi degil. dedi. Su kaftam giy
once! Haydi!

Semyon adami dirseklerinden tutup kaldirdi.
Adam ayaga kalkinca Semyon, adamin temiz, ince
yapili bir viicudu; bicimli elleri ve ayaklari, doku-
nakli bir ylizii oldugunu gordi. Kaftanini adamin
omuzlarina atti, fakat adam kollarini bulamayinca
Semyon kaftanin kollarini gecirdi. Diizeltip oniini
kavusturdu ve kusagini sikt.

Basindaki yirtik kasketini de ¢ikarip adamin ba-
sina takmak istedi, fakat kafas: ustiylince, "Benim
kafam kel, onunsa uzun kivircik saclari var.” diye
distindi. Kasketini geri taktil. “Su cizmeleri giydir-
sem lyi olacak.”

Adami oturttu ve cizmeleri giydirdikten sonra
soyle dedi:
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Insan Neyle Yagar?

-Iste oldu, kardes. Haydi, biraz 1sm bakalim.
Diger meseleler sonra da ¢ozulir. Yiruyebilecek mi-
sin? dedi.

Adam ayaga kalkinca Semyon'a minnetle bakti,
ama hicbir sey sOyleyemedi.

-Ne diye konusmuyorsun? Kis1 burada gegire-
mezsin. Kafan sokacak bir yer bulmak lazim. Hay-
di, takatin yoksa benim degnegime dayan. Davran
bakalim!

Adam yturimeye basladi. Rahatca ylrtyor, geri-
de kalmiyordu.

Yirurlerken Semyon adama sorular sormaya
basladi.

-E, nerelisin?
-Burali degilim.

-Oyle olmali, burallar: bilirim. Yani buraya, sa-
pel tarafina nasil geldin?

-Soyleyemem.
-Birileri kotiiliik etmis olmah?
-Kimse kotilik etmedi. Tanr1 cezalandird: beni.

-Elbette her sey Tanri'dan, ama yine de barina-
cak bir yer bulmak lazim. Ne tarafa gitmek istersin?

-Fark etmez.

Semyon hayrete diigsmiistii. Adam kotii birine
benzemiyor ve kibar konusuyor, ama kendisi ile ilgili
hicbir sey sOylemiyordu. “Kim bilir basina ne isler
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geldi?” diye diisiinmeye basladi Semyon ve adama
soyle dedi:

-0 hélde birlikte benim evime gidelim. Hig ol-
mazsa biraz kendini toparlarsin.

Semyon yiriiyor, yolcu da geride kalmi-
yor, Semyon'un yaninda yiriyordu. Rizgar cikti,
Semyon'un gomlegini delip geciyordu ve ictigi votka-
nin etkisi yavag yavas gecen Semyon lisiimeye bas-
lamigsti. Yiirtirken burnundan zar zor soluyor, karisi-
nin ceketine sikica sariniyordu. “Al sana post! Post
icin yola ¢iktim ama sirtimda kaftanim bile olmadan
dontiyorum, yanimda da ¢iplak bir adam.” diye dii-
sliniiyordu. “Matryona bu ise hi¢ sevinmeyecek!”
Karisi aklina gelince cani sikildi. Ama adama bakip,
onun sapelin yaninda kendisine bakisini animsayin-
ca yuregi ferahladi.



Insan Neyle Yagar?

III

Semyon'un karisi erkenden ortalig1 toparlamisti.
Odun kirmis, su getirmis, gocuklarin karnini doyur-
mus, kendisi de bir seyler atistirmisti ve “Ekmegi
bugiin mi yapsam yarin mi yapsam?” diye disinu-
yordu. Biytlikce bir somun parcasi kalmisti.

"Eger Semyon oralarda yemek yemisse aksam
da fazla yemez, kalan ekmek yarina yeter.” diye du-
sliniyordu.

Matryona somun parcasini alip soyle bir bak-
t1, "Bugiin ekmek yapmayayim. Unumuz da sadece
birka¢ ekmeklik kaldi. Cumayi ¢ikaririz kalan unla.”
diye dislndu.

Ekmegi kaldird1 ve kocasiin gomlegini yama-
mak i¢in masaya oturdu. Matryona bir yandan gom-
legi yamiyor bir yandan da kocasinin gocuk i¢in nasil
bir post alacagini diusunuyordu.

“Satict onu kandirmasa bari. Benim adam ¢ok
saf. Kendisi kimseyi kandiramaz ama onu bir ¢o-
cuk bile oyuna getirebilir. Sekiz ruble az para degil.
Iyi bir gocuk bile almabilir. Tabaklanmig olmasa da
lyice bir gocuk alinir. Gegen kisi ne zor gegirdik go-
cuksuz! Ne nehre c¢ikabildim ne de baska bir yere.
Benim adam avludan disari ¢ikacak olsun, ne var ne
yok giyinir. Bana giyecek bir sey kalmaz. Hayli oldu
gideli, gelmesi lazim artik. Icki Alemine takilmis ol-
masa bari cancagizim!”
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Matryona diisiinedursun, sundurmanin basa-
maklar1 gicirdamaya basladi, igeriye birisi girdi.
Matryona igneyi gomlege batirip sofaya ¢ikt. Iki kisi
geliyordu: Semyon ve yaninda da sapkasiz ve gizme-
li bir adam.

Matryona kocasindan gelen icki kokusunu he-
men aldi. “Sahiden de icmis.” diye diisiindii. Kocasini
kaftansiz, sirtinda sadece bir ceketle susup ezilip
biiziiliirken gortince Matryonanin kalbi duracakmig
gibi oldu. Ustelik kocas1 post falan da almamisti.
“Paralar bir ipsizle ickiye yatirmis, bir de adam tu-
tup yaninda getirmis.” diye diisiindii.

Matryona onlar1 iceri gecirdi, arkalarindan
kendisi de girdi. Adama bakti: Kocasiyla ortaklasa
kullandiklar: kaftan1 giymis, gencten, zayif bir ya-
banciydi. Kaftanin altinda gomlek goriinmiyordu,
sapkasi da yoktu. Hi¢ kipirdaman, gozlerini dahi
kaldirmadan dylece dikiliyordu. Matryona, “Iyi biri-
ne benzemiyor, korktuguna gore.” diye distindu.

Matryona kaslarini gatti, sobadan tarafa cekilip
onlar1 izlemeye basladi.

Semyon kasketini ¢ikardi, higbir sey yokmus
gibi sedire oturdu.

-Matryona, sofray: kursan da yemek mi yesek?"

Matryona bir seyler homurdandi, sobanin yanin-
da dylece duruyor, kipirdamiyordu. Once birine, son-
ra digerine bakti ve sadece basini salladi. Semyon
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karisinin ofkelendigini gordiiyse de yapacagl bir sey
yoktu: Fark etmemis gibi yapip, yolcuyu kolundan
tuttu.

-Otur kardes, yemek yiyelim.
Yolcu sedire oturdu.

-Bir seyler pisirmedin mi?
Matryonanin ofkesi iyice artti.

-Pigirdim, ama sana degil. Gortiyorum ki aklin
ickiyle birlikte ugmus. Post icin gittin ama kaftan-
s1z geldin, bir de yaninda ¢iplak bir serseri getirdin.
Benden sizin gibi ayyaslara yemek falan yok.

-Yeter Matryona! Bos yere gevezelik etme! Once
adamin kimin nesi oldugunu sor...

-Soyle bakalim, paralar: nereye soktun?

Semyon elini kaftanin cebine soktu, paralari ci-
karip duizeltti.

-Iste paralar. Trifonov para vermedi, yarina soz
verdi.

Matryona daha da ofkelendi. Kocasi post alma-
dig1 gibi ellerindeki tek kaftani1 da ¢iplak bir herife
giydirmis, bir de tutup adami eve getirmisti.

Masadaki paray1 kapip saklamaya gotiirtiirken
kendi kendine konusuyordu:

-Yemek falan yok. Biitiin ¢iplak ayyaslar: doyu-
ramaylz ya.

-Bana bak Matryona, dilini tut biraz. Once bir
dinle, ne derler bak...
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-Oldu, sarhos bir ahmag1 dinleyip durayim. Ne
diye evlendiysem sen gibi bir sarhosla. Annemin
verdigi keten bezlerini bile igkiye yatirdin; post al-
maya diye gittin, ictin geldin.

Semyon karisina ickiye sadece yirmi kapik ya-
tirdigin1 anlatmak, adami nerede buldugunu soy-
lemek istediyse de Matryona ona tek kelime dahi
ettirmedi. Semyon'un agzindan bir sey ¢iksa karisi
daha fazlasini soyliiyordu. On sene once ne olduysa
hepsini bir bir dile getirdi.

Matryona konustukca konustu, en sonunda
Semyon'un iistiine yiirtytp kollarindan kavradi.

-Ver ceketimi. Bir tek bu kaldi, bunu da alip giy-
din. Ver ¢abuk, copur kopek, seytan gorsiin ylzinu!

Semyon ceketi cikarmaya basladi, bir kolunu ci-
karmist1 ki karis1 hizla ¢ekiverdi, ceket dikis yerle-
rinden catirdadi. Matryona ceketi kapip basina atti
ve kapiya yoneldi. Digar1 ¢gikacakti ama durdu: Hin-
cini ¢gikarmak, hem de adamin kimin nesi oldugunu
ogrenmek istiyordu.
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IV

-Iyi bir adam olsayd: ciplak olmazdi, iistiinde
gomlek bile olsa yok. dedi. Diyelim ki iyi bir sebep-
ten geldi, sOyle o zaman boyle bir ziippeyi nereden
bulup getirdigini.

-Yahu ben de bunu anlatmaya g¢alisiyordum
sana. Yuriiyordum, bu adam sapelin yaninda ciril-
ciplak oturuyordu, soguktan kaskati kesilmisti. Yaz
degil ki ¢cirlciplak otursun. Beni ona Tanr1 gonderdi,
yoksa mahvolacakti. Ne yapsaydim? Kim bilir basina
ne isler geldi! Aldim, giydirdim ve buraya getirdim.
Biraz sakinles. Giinahtir, Matryona. Hepimiz olece-
giz bir giin.

Matryona agzina geleni soylemek istedi, fakat
yolcuya bakinca sustu. Adam, sedirin kenarinda oy-
lece oturuyor, hi¢ kipirdamiyordu. Ellerini dizlerin-
de kavusturmus, basini Oniine egmisti, gozlerini hic¢
acmiyor ve sanki bir sey onu boguyormus gibi ylizi-
nii burusturuyordu. Matryona susuyordu. Semyon:

-Matryona, Tanri'dan korkmuyor musun hig?!
dedi.

Matryona bu sozleri duyunca yolcuya bir daha
bakti, kalbi birden yumusamisti. Kapidan geri don-
di, sobanin oldugu koseye gecti, yiyecek bir seyler
cikardi. Masaya fincan koyup kvas doldurdu, kalan
son somun parc¢asini da ¢ikardi. Bicak ve kasik ver-
di.
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-Haydi yiyin.
Semyon yolcuyu masaya yaklastirdi.
-Sokul bakalim delikanli, dedi.

Semyon ekmegi kesip kvasa dogradi, yemeye
basladilar. Matryona ise masanin kosesinde oturu-
yor, elini ¢enesine dayamis, yolcuya bakiyordu.

Matryona yolcuya acimis ve sevgi duymaya bas-
lamisti. Adam birden neselendi, yliziini burustur-
may1 kesti. Gozlerini Matryona'ya cevirdi ve gilim-
sedi.

Yemegi yediler. Matryona masayi topladi ve ada-
ma sorular sormaya basladi:

-Nerelisin?

-Bural degilim.

-Peki, o yola nasil geldin?
-Soyleyemem.

-Birisi mi soydu seni?

-Beni Tanr1 cezalandirdi.

-Ve orada ciplak yatiyordun dyle mi?

-Evet. Oylece yatiyordum, dondum. Semyon beni
gorince acidi, kaftanini ¢ikarip bana giydirdi, sonra
buraya getirdi. Sen de karnimi doyurdun, i¢ecek bir
seyler verdin, bana acidin. Tanr1 sizi korusun!

Matryona kalkti, pencereden az once yamadigl
eski gomlegi aldi, yolcuya verdi. Bir de pantolon bu-
lup verdi.
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-Gordiiglim kadariyla gomlegin de yok. Buyur
bunu giy ve neresi hosuna giderse orada uyu, ister
tavan arasinda ister sobada®.

Yolcu tizerindeki kaftani ¢ikardi, gomlegi ve pan-
tolonu giyip tavan arasina yatti. Matryona 15181 sOn-
diirdd, kaftani aldi ve kocasinin yanina gitti.

Matryona kaftani ortiinlip uzandi ama uyuyama-
d1. Yolcu aklindan hi¢ ¢ikmiyordu.

Yolcunun son somun par¢asinin yedigini ve yari-
na ekmek kalmadigini, gomlegi ve pantolonu yolcuya
verdigini hatirlayinca cani sikildi; ama adamin gi-
liimsemesini hatirlayinca yiiregi ferahliyordu.

Matryona uzun bir stire uyuyamadi ve Semyon'un
da uyumadi8ini, kaftan tizerine ¢ektigini fark etti.

-Semyon!

-Ne var?

-Ekmegin sonunu siz yediniz, bugiin ekmek yap-
mamistim. Yarin ne yapariz bilmem. Malanya teyze-
den mi istesek?

-Olmez de sag kalkarsak yiyecek bir seyler bu-
luruz.

Kadin yine uzandi, bir stire sustu.
-Belli ki iyi biri, ama kendisi hakkinda hicbir sey
sOylemiyor.

% Biski Rus sobalarinin iizerinde yatmak igin ayrica bir bolim vardir.
Sobalar sadece 1sinmak, yemek pisirmek icin degil, cesitli hastalik-
lar1 tedavi etmek icin de kullanilmistir. (¢. n.)
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-Demek ki soylememesi gerekiyor.

-Semyon!

-Ne var?

-Biz hep vermeye calisiyoruz, ama neden bize
hic¢ kimse bir sey vermiyor?

Semyon ne diyecegini bilemedi. “Keselim artik
konusmay1!” dedi ve dontip uyudu.
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Vv

Sabah Semyon uyandiginda cocuklar uyuyordu,
karisi da komsulara ekmek almaya gitmisti. Yolcu
uzerinde eski pantolon ve gomlekle sedirde yalniz
oturuyor, yukariya bakiyordu. Yuzinin rengi dine
gore agilmigti.

-Pekala, dostum, karin ekmek ister, ¢iplak be-
den de kiyafet. Yani ge¢inmek i¢cin galismak gerek.
Ne is gelir elinden, ne bilirsin?

-Hicbir ig bilmiyorum.

Semyon gasirdi.

-Yeter ki istek olsun, insan her seyi 6grenir.

-Insanlar calistyor, ben de calisirim.

-Adin ne?

-Mihail.

-Peki, Mihayla, kendinle ilgili konusmak istemi-
yorsun, bu senin bilecegin is, ama karnini doyurmak

zorundasin. Eger gosterecegim gibi ¢alisirsan sana
yemek veririm.

-Tanr1 seni korusun, 6grenir, calisirim. Ne yapa-
cagimi goster.

Semyon eline bir toka aldi, parmaklarina gecirdi
ve uglarini birlestirmeye basladi.

-Bak, bu kadar kolay...

Mihayla onu izliyordu, tokay1 ayni sekilde par-
maklarina gecirip uclarini birlestirmeye bagladi. He-
men kapmisti.
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Semyon ona tokanin uclarinin birbirine nasil
yapistirilacagini gosterdi. Mihayla bunu da hemen
kapti. Semyon ipin nasil takilip baglanacaginm ve di-
kisin nasil yapilacagini da gosterdi. Mihayla bunlari
da hemen anladu.

Mihayla, Semyon'un ne gosterirse hemen an-
liyordu, Uglincl gilinden itibaren sanki tim haya-
t1 boyunca c¢izme dikmis gibi calismaya basladi.
Durmadan ¢alisiyor, az yiyordu; isi bittiginde susu-
yor ve hep yukariya bakiyordu. Disariya ¢cikmiyordu.
Fazla konusmuyor, saka yapmiyor ve gilmiyordu.

Matryona'nin yemek verdigi ilk aksam disinda
onun guldigini gormemislerdi.
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VI

Ginler gilinleri, haftalar haftalar: kovaladi ve bir
yil gecti. Mihayla Semyon'un evinde kalmaya devam
ediyor ve calisiyordu. Semyon‘un is¢isi Mihayla'nin
linli 0ylesine yayildi ki, hi¢ kimsenin ¢izmeleri onun
kadar diizgiin ve saglam dikemeyecegi soyleniyordu
ve 0 civardan insanlar ¢izme almak i¢in Semyon'a
gelmeye baslamiglardi. Semyon'un durumu gittikce
dizeliyordu.

Semyon ile Mihayla bir kig giinii oturmus ¢alisi-
yorlarken kuliibeye ti¢ at kosulu, ¢cingirakh bir ara-
ba yaklasti. Pencereden baktilar. Araba kuliibenin
karsisinda durdu, arabaci yerinden bir genc atlayip
kapiy1r acti. Arabadan kiirkli bir bey inip kuliibeye
dogru yiirtidi ve sundurmaya girdi. Matryona firla-
yip kapiyr ardina dek acti. Bey egilerek igeri girdi,
dogruldugunda basi neredeyse tavana degecekti,
tim koseyi kaplayacak kadar da clisseliydi adam.

Semyon kalkip adama selam verdi ve saskin
saskin bakmaya basladi. Onun gibi bir insan1 daha
once hi¢ gormemisti. Semyon'un kendisi ¢elimsiz
bir seydi, Mihayla siska mi1 siska, Matryona ise ade-
ta bir padavra gibiydi, bu adam ise sanki bagka bir
dinyadandi: Kirmizi ve sismanca bir yuzi vardi,
boynu tipki bir okiliziinki gibi kalindi, bastan asagi
sanki demirden dokilmiig gibiydi.

Bey oflaya puflaya kiirkiinii ¢cikardi, sedire otur-
du.
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-Hanginiz ayakkabi ustasi?

-Benim, efendim. dedi Semyon, one ¢ikarak.
Bey usagina seslendi:

-Hey, Fedka! Mal getir.

Usak elinde bir bohgayla igeri kostu. Bey bohca-
y1 alip masaya koydu.

-Ac.

Usak bohcay1 acinca bey elini sokup ayakkabilik
deriyi cikardi ve Semyon'a gostererek:

-Buraya bak, ayakkabici. Su mali goriiyor mu-
sun?

-Evet, efendim.

-Peki, bunun nasil bir mal oldugunu biliyor mu-
sun?

-Kaliteli bir mal, dedi Semyon, deriyi yokladik-
tan sonra.

-Kaliteli elbette! Seni aptal, boyle bir mali haya-
tinda gormemissindir. Alman mali, yirmi ruble ver-
dim.

Semyon lirkmiisti:

-Biz boylesini nerede gorelim!

-Aynen Oyle. Bundan benim ayagima gore ¢izme
dikebilir misin?

-Dikebilirim, efendim.

-"Dikebilirsin” demek. Ama ¢izmeleri kime dike-
cegini ve derinin ne kadar kaliteli oldugunu aklin-
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dan ¢ikarma. Bana oyle bir ¢izme dik ki bir yil da-
yansin, ne sekli bozulsun ne de dikisleri sokiulsiin.
Yapabileceksen deriyi al, kes, yok ama yapamaya-
caksan ne al ne de kes. Pesin pesin soyliyorum:
Eger cizmelerin dikigleri bir yildan evvel sokiliirse
ve sekilleri bozulursa seni hapse attiririm; sokul-
mezler ve sekilleri de bozulmazsa sana isinin karsi-
g1 olarak on ruble dderim.

Semyon korktu, ne diyecegini bilemedi. Dontlp
Mihayla'ya bakt1 ve dirsegiyle diirterek fisildadi: “Ne
dersin, dostum?”

Mihayla, "Al." dercesine basini salladi.

Semyon, Mihaylanin dedigine uyarak bir yil bo-
yunca sekli bozulmayacak ve dikigleri sokiilmeye-
cek cizme dikmeyi kabul etti.

Bey usagini cagirdr ve uzattigr sol ayagindaki
cizmeyi ¢ikarmasini emretti.

-Al bakalim ol¢tistint!

Semyon on versokluk* bir kagit parcasi kesti, dii-
zeltti ve diz ¢goktl, beyin ¢orabim kirletmemek icin
elini onligline silerek ol¢l almaya bagladi. Semyon
once ayak tabaninin, sonra ayagin ustliiniin olgusi-
nu aldi; baldirin 6l¢tistini almaya baslamist: ki kagit
kisa geldi. Adamin baldir1 bir tomruk gibi kalindi.

-Koncunu ¢ok dar yapma sakin.

* Eski Rus uzunluk 6lgiisii birimi, 1/16 arsina, yani 4,44 cm'ye esit-

tir.
= 31 S



Lev Nikolayevic Tolstoy

Semyon bir kagit parcasi daha kesmeye koyul-
du. Bey oturmus corabimin icindeki parmaklarini
citlatirken kuliibedekilere goz gezdiriyordu. Mihayla
gozlne carpti.

-Bu kim?

-Benim ustam olur. Gizmeleri o dikecek.

-Unutma bak, dedi adam Mihayla'ya, cizmeleri
bir y1l dayanacak sekilde dik.

Semyon da doniip Mihayla'ya baktiginda onun
beye degil, sanki biri varmig gibi dikkatle onun arka-
sindaki koseye baktigin1 gordi. Mihayla bakti, bakt
ve birden giilimsedi, ylizu aydinlanmisti.

-Ne siritiyorsun, aptal? Sen iyisi mi cizmeleri
zamaninda hazir etmeye bak.

-Tam zamaninda hazir olacaklar.

-Oyle olsun.

Bey cizmesini, kiirklini giydi, ontini kavusturdu
ve kapiya yoneldi. Ama egilmeyi unuttugu i¢in kafa-
s kapinin Usttine vurdu.

Kiifiirler savurarak basini ovdu, arabasina bindi
ve gitti.

Bey uzaklasinca Semyon:

-Ne iri yar1 adam ama! Boylesini balyozla bile
oldiremezin. Kafasiyla kapmin sovesini sokiiyordu
ama bana misin demedi.

-0 yasantinin icinde nasil boyle besili olmasin
ki. Boylesine olim bile ugramaz, dedi Matryona.
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VII

-Isi almasma aldik da basimiz derde girmese
bari. Mal degerli, bey ise aksinin teki. Hata yapma-
mamiz lazim. Haydi bakalim, senin gozlerin daha
keskin ve ellerin de benimkilerden cok ustalasti.
Olciiyii sen al. Deriyi kes, ben de burunlarmi dikip
bitiririm, dedi Semyon Mihayla'ya.

Mihayla kendisine soyleneni yapti, beyin deri-
sini aldi, masanin Ustline yaydi, ikiye katladi ve bir
bicakla kesmeye basladi.

Matryona, Mihayla'nin yanina gelip deriyi nasil
kestigine bakt1 ve Mihayla'nin yaptigini gortince sas-
t1 kaldi. Matryona da cizme isine asinaydi, Mihayla
deriyi ¢izme icin kesmiyor, yuvarlak kesiyordu.

Matryona bir sey demek istedi ama iginden,
"Herhalde beyin cizmesinin nasil dikilecegini ben
anlamadim; Mihayla'nin bir bildigi vardir belki, isine
karismayayim.” dedi.

Mihayla diger deriyi de kesti, ipligi ald1 ve gizme
diker gibi cift kat iple degil, terlik diker gibi tek kat
iplikle dikmeye basladi.

Matryona buna da sasirdi, ama yine karigsmadi.
Mihayla dikmeye devam ediyordu. Ogle yemegi vakti
gelince Semyon kalkt1 ve Mihayla'nin, beyin getirdigi
deriden terlik dikmis oldugunu gordd.

-Eyvah! dedi Semyon. “Tam bir senedir benimle
birlikte galisip hi¢ hata yapmayan Mihayla nasil olur

= 33 5



Lev Nikolayevic Tolstoy

da simdi boyle feci bir hata yapar? Bey genis konclu
seritli ¢cizme siparis etmisti, ama o tabansiz terlik
dikmis, deriyi heba etmis. Ben simdi beye ne derim?
Bunun gibi bir mali da bulamam.” diye diistindii.

-3en ne yaptin boyle, dostum? Sen beni mahvet-
tin! Bey cizme 1smarlamisti, ama bak sen ne dikmis-
sin!

Tam Mihayla'y1 azarlamaya baslamisti ki kapi-
nin onlinde gimbirtiler duyuldu, birisi kapiya vur-
du. Pencereden baktilar: Bir adam gelmis, atini1 bag-
liyordu. Kapiy1 actiklarinda daha 6nce beyin yaninda
gelen usak iceri girdi.

-Merhaba!

-Merhaba. Buyur?

-Hanimim beni ¢gizmeler i¢in gonderdi.

-Nasil yani ¢izmeler i¢in?

-Beyimin siparis ettigi ¢cizmeler icin! Artik onla-
ra ihtiyaci kalmadi. Kendisi sizlere omiir.

-Ne diyorsun!

-Buradan ayrildiktan sonra eve kadar bile gide-
medi, arabada 0lmiis. Eve vardigimizda kapiyi actik,
beyim biytlikce bir ¢uval gibi yikiliverdi. Donmustu
da, arabadan gi¢ bela ¢ikardik. Hanimim beni bu-
raya gonderdi ve "Beyinizin deri birakip ¢gizme sipa-
rig ettigi kunduraciya, ¢cizmelere gerek kalmadigini,
elindeki deriden beye acilen cenaze terligi dikmesini
soyle. Terlikler hazir oluncaya dek de bekle ve al ge-
tir." dedi. Iste buraya bunun igin geldim.
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Mihayla deriden artakalanlari masadan aldi ve
dirdu, yaptig1 terlikleri de alip birbirine vurduktan
sonra Onliigline sildi ve usaga verdi. Terlikleri alan
usak:

-Hosca kalin, efendiler! Rastgele! deyip gitti.
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VIII

Yillar birbirini kovaladi ve Mihayla artik alt1 yil-
dir Semyon‘un evinde yasiyordu. Yine hicbir yere git-
miyor, gerekmedik¢e konusmuyordu ve onca yildir
sadece iki kez giilimsemisti Ilki, Matryona kendi-
sine yemek verdiginde, digeri de ¢izme diktirmeye
gelen beye bakarken. Semyon is¢isinden son derece
memnundu. Artik nereden geldigini sormuyordu; tek
korkusu, Mihayla'nin onu birakip gitmesiydi.

Bir gin evde hep beraber oturuyorlardi.
Matryona kap kacaklari sobaya yerlestiriyor, cocuk-
larsa bir sedirden digerine kosuyor, pencereden di-
sar1y1 seyrediyorlardi. Semyon bir pencerenin oniin-
de dikis dikiyor, Mihayla ise digerinin ¢niinde okce
cakiyordu.

Sedirdeki gocuklardan biri Mihayla'ya dogru
kostu, omzuna dayanarak disar1 bakmaya basladi.

-Mihayla amca, baksana, yaninda kizlariyla bir
tlccar karis1 buraya geliyor gibi. Kizlardan biri de
topal.

(Cocuk bunu soyler soylemez Mihayla igini bira-
kip, pencereye kostu ve disari bakti.

Semyon sasirmisti. Mihayla hi¢ bakmazdi di-
sar1l, ama simdi pencereye uzanmis bir seye baki-
yordu. Semyon da bakti ve temiz giyimli bir kadinin
sahiden de onlara dogru geldigini gordi. Kadin, kiirk
giymig ve yun sallar blrinmus iki kiz ¢ocugunun
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elinden tutuyordu. Kizlar birbirinin ayniydi, ikisini
ayirt etmek miimkiin degildi. Ancak birinin sol baca-
g1 sakat oldugundan biraz aksaya aksaya ytirtiyordu.

Kadin sundurmaya, oradan sofaya girdi, yag-
murlukta kapry1 yoklayip mandalini kaldird1 ve acti.
Igeri 6nce kizlar: soktu, arkalarindan kendisi de gir-
di.

-Merhaba, efendiler!

-Igeri buyurun. Ne istemistiniz?

Kadin masaya yakin oturdu, kizlar da dizine so-
kuldu. Iceridekileri gériince cekinmislerdi.

-Bu iki kiza baharlik deri basmak dikilecek.

-Olur elbette. Bu kadar kiicilik ayakkabi hi¢ dik-
medik, ama yapariz. Vardolal yapabiliriz, keten be-
zinden vardolasiz yapar pencesini i¢ten dikeriz. Bu
benim ustam Mihayla.

Semyon donlip Mihayla'ya bakti ve onun igini
birakmig, gozlerini hi¢ ayirmadan kizlara baktigini
gordu.

Semyon, Mihayla'ya hayret etmisti. Ger¢i kizlar
da ¢ok sevimliydi: Kara gozli, tombulca, al yanakh
idiler. Uzerlerindeki kiirkler ve gallar da kaliteli idi.
Ancak Semyon, Mihayla'nin kizlara, sanki onlari ta-
niyormus gibi dikkatle bakmasini bir tiirli anlaya-
miyordu.

Semyon c¢ok sasirdiysa da kadinla konusmaya,
fiyat1 kararlastirmaya basladi. Fiyatta anlastiktan
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sonra oOlgi almaya hazirlandi. Kadin bacagl biraz
aksayan kizi dizine oturttu ve soyle dedi:

-Bu kizdan iki olgu al; topal ayagina bir bagmak
dik, saglam ayagina da ¢ tane. Ayaklar1 birbirinin
aymdir. Ikizler.

Semyon 0Olclyl ald1 ve aksak olana bakarak:

-Ayag1 neden boyle aksiyor? Pek de sevimli.
Dogustan mi1 boyle?

-Hayir, annesi ezmis.

O sirada Matryona konusmaya katildi, bu kadi-
nin kim oldugunu, gocuklarin kimin oldugunu merak
etmisti.

-0 zaman sen onlarin annesi degilsin?

-Ben onlarin ne annesiyim, ne de akrabalari. Hi¢
yakinligimiz yok, onlar1 evlathk aldim.

-Kendi ¢ocuklarin degil ama onlara hi¢ kiyami-
yorsun!

-Nasil kiyayim, ikisini de ben emzirip buyuttim.
Benim de bir bebegim vardi, ama Tanr1 onu aldi, ona
bunlar kadar diigkiin degildim.

-Peki, bunlar kimin ¢ocuklar1?
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IX
Kadin olani biteni anlatmaya bagsladi.

-Bundan alt1 y1l 6nceydi, bu kizlar bir hafta i¢in-
de hem oksliz hem yetim kaldilar: Babalarini sali
giini deinettiler, anneleri de cuma giinti 6ldi. Bu ¢o-
cuklar babalarinin 6limiinden t¢ gliin sonra dogdu,
anneleri de bir glin bile yasayamadi. Biz o zamanlar
kocamla birlikte koyde yasiyorduk. Onlarin komsu-
suyduk, bahgelerimiz dip dibeydi. Kimsesiz bir koy-
1 olan babalar1 ormanda agac¢ keserdi. Bir glin nasil
olduysa tstline aga¢ diistirmtsler, aga¢ babalarin
enlemesine sikistirip tiim i¢ organlarini ezmis. Evine
getirilir getirilmez ruhunu teslim etti, karis1 da ayn
hafta ikiz, iste bu kizlari, dogurdu. Yoksulluk, yalniz-
lik iginde tek basina bir kadinds, ne bir hizmetgisi ne
de bir biiytigl vard1 yaninda. Bu ¢ocuklari tek basina
dogurdu, tek basina da o6ldi.

Ertesi sabah onu yoklamaya gittim, ben kuliibeye
girdigimde kadin, iyi de kalpliydi, ¢coktan donmustu.
Can cekisirken de bu ¢ocugun tizerine yikilip baca-
gin1 ezmis. Koyliler toplanip kadinm yikadilar, giydir-
diler bir tabuta koyup defnettiler. Hepsi iyi kalpli in-
sanlardi. Bu ¢cocuklar ortada kaldi. Verilecek kimse
yoktu. Koyde bebekli tek kadin bendim. Sekiz hai-
talik bir oglum vardi, emziriyordum. Bu kiz ¢ocuk-
larim bir siireligine yamima aldim. Koyliler toplan-
dilar, cocuklari ne yapacaklarini diisiiniip tagindilar.
En sonunda bana: “Marya, sen simdilik gocuklari al,
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biraz sende kalsinlar, iyice bir diisiinelim ne yapaca-
gimiz1.” dediler. Saglam olan1 emzirmeye basladim,
ama bu aksak olani emzirmedim, ¢linki onun yasa-
yacagina umudum yoktu. Ama sonra kendi kendime
diisiindiim, bu masum neden aci ¢eksin? Aciyip onu
da emzirmeye basladim. Boylece kendi oglum ve bu
iki kiz cocuguyla birlikte tam ¢ bebek emziriyor-
dum! Genctim, giicliiydiim, iyi yemekler yiyordum.
Ve Tanr1 o kadar siit verdi ki bazen tastig1 oluyordu.
Biri beklerken ikisini ayn1 anda emzirdigim zaman-
lar oluyordu. Biri doyunca tl¢linciiyli emziriyordum.
Ve Tanri, oglum iki yasina geldiginde onu topraga ve-
rip bu iki gocugu biiylitmemi uygun gordi. Bir daha
cocugum olmadi, ama malimiz milkimiiz artmaya
basladi. Simdi de burada bir tiiccarin degirmeninde
yasiyoruz. Maasimiz iyi, durumumuz iyi. Ama ¢ocu-
gumuz yok. Bu kizlar olmasaydi ben nasil yagsardim?
Onlar1 nasil sevmem? Onlar benim tek varligim!

Kadin bir eliyle aksak kiz1 kucagina bastirds, di-
ger eliyle de yanaklarindaki yasglar: sildi.

Matryona i¢ ¢ekip soyle dedi:
-Demek ki atasozi bosuna sOylenmemis.
Babasiz anasiz yasanir ama Tanri'siz yasanmaz.

Aralarinda boyle biraz konustuktan sonra kadin
ayaklandi; Semyon ile Matryona onu gegcirdiler ve
Mihayla'ya baktilar. Mihayla elleri dizlerinin tizerin-
de, gozleri yukariya cevrilmis, giiliimser halde otu-
ruyordu.
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X

Semyon ona yaklasti: “Mihayla, sen..” dedi.
Mihayla sedirden kalkti, igini birakip onligini ci-
kardi, Semyon ile Matryona'y1 selamladi ve:

-Affedin beni. Tanr1 beni bagisladi. Siz de bagis-
layin, dedi.

Ev sahipleri Mihayla'dan 1s1k yayildigim gordii-
ler. Semyon da kalkti, Mihayla'y1 selamlayip soyle
dedi:

-Mihayla, goriiyorum ki sen siradan bir insan
degilsin, ben seni ne alikoyabilirim ne de sorguya
cekebilirim. Ama bana sadece sunu soyle: Seni bu-
lup eve getirdigimde sikintili bir halin vardi, karim
sana yemek verdiginde ona giillimsedin ve 0 andan
itibaren ytiziin neden aydinlandi? Sonra, 0 bey ¢iz-
me siparis ettiginde bir daha giilimsedin ve o0 andan
itibaren neden yuzin biraz daha aydinlandi? Simdi
de, kizlarla gelen kadin1 goriince tli¢linci kez giliim-
sedin ve artik 1s1k saciyorsun. Soyle bana Mihayla,
neden senden boyle bir 1s1k yayiliyor ve neden ug
kez giilimsedin?

Mihayla anlatmaya basladi:

-Tanr1 beni cezalandirmisti, artik affetti, o yliz-
den 1sik saciyorum. Ug kere giiliimsedim, ciinkii
Tanri'min U¢ hakikatini 0grenmem gerekiyordu.
Tanrinin ti¢ hakikatini 6grendim; ilk hakikatini ka-
rin bana merhamet ettiginde 6grendim, bu yizden
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ilk kez gilimsedim. Diger hakikati zengin adam
cizme siparis ettiginde 6grendim ve ikinci kez gu-
limsedim, simdi de, kizlar1 goriince, ticuincu ve son
hakikati 6grendim ve ticiinci kez giilimsedim.

Bunun iizerine Semyon soyle dedi:

-Soyle bana Mihayla, Tanr1 seni neden cezalan-
dird1 ve Tanr1'nin o hakikatleri neler, ben de bileyim?

-Tanr1 beni, O'na itaat etmedigim i¢in cezalan-
dird1. Ben gokylziinde bir melektim ve Tanri'ya ita-
atsizlik ettim.

Tanr1 beni bir kadinin ruhunu almam i¢in gon-
derdi. Yerytzine indigimde o kadin tek basina ya-
tiyordu, hastaydi, ikiz dogurmustu, iki kiz bebek.
Bebekler annelerinin yaninda kimildanip duruyordu,
anneleri onlar1 gogsiine kaldiramiyordu. Kadin beni
gorince Tanrimin beni, kendisinin ruhunu almam
icin gonderdigini anladi, aglamaya bagsladi ve soyle
dedi: “Ey Tanrimin melegi! Kocami1 daha yeni def-
nettik, ormanda bir agacin altinda kalip 61dii. Benim
ne bir kiz kardesim var, ne teyzem, ne de annem.
Okstizlerimi biiyiitecek kimsem yok. Benim ruhumu
alma, gocuklarimi besleyip biylutmeme miisaade
et, ayaklansinlar! Cocuklar babasiz, annesiz yasa-
yamaz!” Kadinin soziini dinledim, bebeginin birini
gogsine koydum, digerini de eline verdim ve goge
yukseldim. Tanri'nin huzuruna c¢iktim “Tanrim, o
lohusanin ruhunu alamadim. Kocasi agacin altinda
ezilmis, kadin ikiz dogurmus, ruhunu almamam icin
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yalvardi. "Cocuklarimi besleyip biiylitmeme miisaa-
de et, ayaklansinlar. Cocuklar annesiz, babasiz ya-
sayamaz.” diye yalvardi. Ben o kadinin ruhunu ala-
madim.” Bunun ilizerine Tanri soyle dedi: “Git o lo-
husanin ruhunu al ve ii¢ hakikati gren: Insan icinde
ne barindirir, insana ne bahsedilmemistir ve insan
neyle yasar? Ogrendikten sonra goge doneceksin.”
Boylece tekrar yeryuiziine indim ve yeni dogum yap-
mi$ olan kadinin ruhunu aldim.

Bebekler annelerinin gogsiinden disti. Kadinin
cansiz bedeni yataga y1gilip bebeklerden birinin tize-
rine diiserek ayagini ezdi. Kadinin ruhunu Tanri'ya
gotirmek icin koytin tzerinde yiikseldim, ama riiz-
gara yakalandim, kanatlarim koptu ve kadinin ruhu
Tanri'ya tek basina yiikseldi. Bense yeryiiziine, yo-
lun kenarina diistim.
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XI

Semyon ve Matryona yanlarinda kimin yasadi-
gini, kimi giydirdiklerini ve kimin karnini doyurduk-
larin1 anlamiglardi, korkudan ve sevingten aglamaya
basladilar.

Melek soyle devam etti:

“Tarlada yalmz ve ciplaktim. Onceleri insani
ihtiyaclari, sogugu ve achgi bilmezdim, insan hali-
ne gelince aciktim, soguktan donmustum ve ne ya-
pacagimi bilmiyordum. O tarlada bir sapel gordim,
Tanr1 i¢in yapilan bu sapelde barinabilecegimi timit
ederek oraya gittim. Sapelin kapis1 kilitliydi, ice-
ri giremedim. Ve riizgardan korunmak icin sapelin
arkasina oturdum. Aksam oldu, epey acikmistim,
kaskat1 kesilmistim ve hi¢ dermanim kalmamisti.
Birden yoldan bir adamin gectigini isittim, elinde bir
cift cizme vardi ve kendi kendine konusuyordu. In-
san héline geldigimden bu yana ilk kez bir 6liimliiye
rasthyordum, ylizii bana korkung gelince de hemen
basimi ¢evirdim. Adam kendi kendine konusuyor,
kisin siddetli soguklarda ne giyecegini, karisinin ve
cocuklarmin karnini nasil doyuracagini diistiniiyor-
du. Icimden: "Soguktan ve achktan 6lmek iizereyim,
ama bu adam da kendisinin ve karisinin ne giyece-
gini, nasil gecineceklerini diisiiniiyor. O bana yardim
edemez.” dedim. Adam beni gordi, kaslarin gatty,
ylizii daha da korkung bir hal aldi ve sapelin Oniin-
den yuriylp gecti. Umudumu kesmistim. Birden
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geri geldigini duydum. Bagimi kaldirip baktigimda
ayni adami taniyamadim. Az once ylzinde olimu
gormustim. Ama sonra birden canlandi, ytziinde
Tanr1'y1 gordiim. Yanima gelip beni giydirdi ve evine
gotirdl. Eve vardigimizda bizi bir kadin karsiladi.
Kadin adamdan daha korkunctu, konusmaya basla-
yinca agzindan olim kokusu yayiliyordu, o pis ko-
kudan nefes alamadim. Beni disariya, soguga atmak
istiyordu, Beni disariya atarsa 6lecegimi biliyordum.
Kocasi ona Tanr1'y1 hatirlatinca kadin birden degis-
ti ve bize yiyecek bir seyler hazirladi, bana bakinca
ben de ona baktim, artik kadina 6lim hiikmetmiyor-
du, hayat gelmisti, onda Tanr1'y1 gordim.

Tanri'min ilk emrini hatirladim: “Insan icinde
ne barindirir?” Insanin icinde sevgi barindirdigim
ogrendim. Tanri'nin 6grenmemi istedigi ilk hakikati
gostermis olmasina sevinmistim ve ilk kez bu yuz-
den gllimsedim. Fakat heniiz her seyi 6grenmemis-
tim. Insana ne bahsedilmedigini ve insanin neyle ya-
sadigini bilmiyordum.

Boylece sizinle birlikte yasamaya basladim ve
aradan bir y1l gecti. Bir giin bir adam sekli bozulma-
dan ve dikisleri sokiilmeden bir y1l dayanacak ¢izme
siparig etmeye geldi. Ona bakinca birden omuzlari-
nin arkasinda arkadasimi, 6lim melegini, gordim.
O melegi benden bagka kimse gormedi, ama ben
onu taniyordum ve aksam olmadan adamin ruhunu
alacagini biliyordum. Ve kendi kendime distndim:
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“Adam bir yilhk hazirlik yapiyor ama aksam olma-
dan 6leceginden haberi yok.” Iste 0 zaman Tanri'min
diger emrini hatirladim: “Insana ne bahsedilmedigi-
ni 6gren.”

Insanm icinde ne barmndirdigim grenmistim. O
zaman da insana neyin bahsedilmedigini 6grendim.
Insanlara kendi ihtiyaclarinin ne oldugu bilgisi bah-
sedilmemistir. Iste o zaman ikinci kez giiliimsedim.
Melek arkadasimi gordigime ve Tanri'nin bana di-
ger hakikatini gostermis olmasina ¢ok sevinmistim.

Ama hAla her seyi bilmiyordum. Insanin ney-
le yasadigin1 heniiz 68renmemistim. Sizinle yasa-
maya devam ederken Tanri'min bana son hakikati-
ni gosterecegl zamani bekledim. Buradaki altinci
yihimda o kadinla birlikte ikiz kizlar geldi, kizlari
hemen tanidim ve nasil hayatta kaldiklarini 6gren-
dim. Ogrenince de kendi kendime sdyle diisiindiim:
“Anneleri ¢ocuklar: icin bana yalvardigi zaman ona
inanmig; ¢ocuklar babasiz, annesiz yasayamaz san-
mistim, oysa yabanci bir kadin onlar1 emzirip biytit-
mius. Kadinin 6z ¢ocuklar: olmayan bu kizlara duy-
dugu sevgiyi ve onlar i¢in gozyasi doktigini gorince
kadinda Tanri'nmin varligin1 gordiim ve insanin neyle
yasadigini anladim. Tanri'nin bana son hakikatini de
gosterdigini ve bdylece beni affettigini anlayinca da
ucuncu kez giilimsedim.
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XII

Melek bir anda c¢irilciplak kaldi ve bedeni ¢iplak
gozle bakilamayacak bir 1g1kla kaplandi. Sanki ken-
disinden degil de goklerden geliyormus gibi daha gur
bir sesle konusmaya baslayip soyle dedi:

-Her insanin kendisi i¢in kaygilanarak degil,
sevgiyle yasadigini 6grendim.

Anneye c¢ocuklarinin hayatta kalmak icin neye
ihtiyaci oldugu bilgisi verilmedigi gibi zengin adama
da kendisine aslinda neyin lazim oldugu bilgisi ve-
rilmemisti. Ve hicbir insana da hayatta iken bir ¢ift
cizmeye mi yoksa aksama oliistine bir ¢ift terlik mi
lazim oldugu bilgisi verilmemistir.

Insan haline geldigimde, kendim icin kaygilan-
mamdan degil, yoldan gecen bir adamin ve karisinin
icindeki sevgiyle, onlarin bana aciyip beni sevmesiy-
le hayatta kaldim. Okstizler kendilerine gdsterilen
ihtimamla degil, yabanci bir kadinin i¢indeki sevgiy-
le; onlara acimasiyla ve onlar1 sevmesiyle hayatta
kaldi. Ve tim insanlar kendileri i¢in tasalanmakla
degil, iclerindeki sevgiyle yasiyorlar.

Onceden Tanri'min insanlari sirf yagamalarmi
istedigi i¢cin hayata gonderdigini saniyordum; simdi
ise daha fazlasini anladim.

Anladim ki Tanr1 insanlarin ayri ayr1 yasama-
s istemez, bu ylizden onlara kendileri i¢in neyin
lazim oldugu bilgisini vermemistir. Tanr1 insanlarin
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bir arada yasamasini istemis ve bu ytlizden her biri-
ne hem kendileri igin hem de herkes i¢in lazim olan
seyleri gostermistir.

Insanlara sadece kendi refahlari igin verdikleri
ugrasla hayatta kaliyorlar gibi gorinse de onlarin
sadece sevgiyle hayatta kaldiklarim anladim. Iginde
sevgi barindiran kisi Tanri'ya yakindir, Tanri onun
icindedir, ¢linku Tanr1 sevgiyi yaratandir”.

Melek Tanri'ya siikretmeye basladi, sesinden
izba® zangirdiyordu. Tavan acildi ve yerylizinden
goge dogru kizil bir 151k siitunu yiikseldi. Semyon,
karisi ve ¢gocuklar: yere diisti. Melek arka omuzla-
rindaki kanatlar acilinca goge yukseldi.

Semyon kendine geldiginde izba eskisi gibiydi
ve icinde ailesinden bagka kimse yoktu.

s Izba: Agag kiitiiklerinden yapilan tipik Rus kéy evidir (¢.n.)
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INSANA COK TOPRAK
GEREKIR MI?

I

Sehirde yasayan ve bir tiiccarla evli olan abla,
bir koyluyle evli olan kiz kardesini ziyaret etmek
icin koye gelmisti. Cay icerken sohbet ediyorlardi.
Biiylik olan1 oviinmeye basladi: Sehir hayatini ovii-
yor; orada bolluk i¢inde yasadiklarini; rahat rahat
gezdiklerini, cocuklarina glizel kiyafetler giydirdik-
lerini; yiyip ictiklerini lezzetli seyleri, gezmelere,
senliklere, tiyatrolara gittiklerini anlatiyordu.

Giicenen kiiciik kardes de tiiccar yasantisini kii-
cliimseyip, kendi kody yasantisini yiiceltmeye basladi.

-Kendi yasantimi seninkine degismem. Bolluk
icinde yasamiyor olabiliriz, ama hi¢ olmazsa tasa-
miz yok. Daha iyl yasiyor olabilirsiniz ama bazen
hayli kazaniyor, bazen de hepsini kaybediveriyorsu-
nuz. Atasozi ne der, bilirsin. “Kéar ile zarar kardes-
tir.” Bugiin zenginken, yarin bir bakiyorsun pencere
altinda dileniyorken buluyorsun kendini. Bizim koy
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yasantimiz daha giivenilir: Koyliiniin midesi kigik-
tlr, ama uzun yasar. Zengin olmayiz belki ama kar-
nimiz hep tok olur.

Biiylik kardes konusmaya bashyor bu defa:

-Ne tokluk ya! Neyin varsa domuzlarla ve buza-
gilarla paylasiyorsun! Ne bir zarafet var ne de gorgi
koy yasantisinda! Kocan ne kadar calisirsa ¢aligsin,
gibrelerin i¢cinde yasiyorsunuz, dyle de oleceksiniz.
(Cocuklariniza da aynisi olacak.

-Ne fark eder ki? - diye cevap verdi kiiclik kiz
kardes. -Bizim isimiz bu. Yasantimiz zor olsa da
kimseye dil dokmiiyoruz, kimseden korkmuyoruz.
Ama siz sehirde insan1 giinaha tesvik edecek sey-
lerin i¢inde yasiyorsunuz. Buglin iyisiniz, ama ya-
rin bir bakmigsin seytan kocani kumarla, giizel bir
kadinla, igkiyle bastan ¢gikarmis. O zaman her sey
gime gider. Olmuyor mu sanki boyle seyler?

Pahom, kii¢tiglin kocasi, sobada oturmus kadin-
larin gevezeliklerini dinliyordu.

-Cok dogru. Biz koyliiler kiiciik yastan beri top-
ragl isledigimizden aklimiza boyle delice hevesler
gelmez. Bizim tek derdimiz, topragimizin az olusu!
Bol bol topragim olsaydi ben hi¢ kimseden, hatta
seytandan bile korkmazdim!

Kadinlar ¢ayi bitirince kiyafet dedikodusuna dal-
dilar, sonra bulasiklari yikayip yatmaya gekildiler.

Seytan da sobanin arkasindaydi ve tiim konusu-
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lanlar1 duymustu. Pahom"un, karisinin sozlerinden
sonra iginde uyanan bobtirlenmeyle yeterince topra-
g1 olsa seytandan bile korkmayacagini dile getirme-
sine sevinmisti.

“Peki, goruselim bakalim; sana gokcga toprak ve-
recegim. Verdigim toprakla da seni bastan ¢ikaraca-
gim."
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II

Koylin yakinlarinda yiiz yirmi desyatinalik® top-
rag1 olan orta halli bir bey karisi yasiyordu. Kadin
onceleri koylilerle iyl geciniyor, kimseyi kirmiyordu.
Fakat yaninda asker emeklisi bir kdhya calismaya
baslamisti ve kestigi para cezalariyla koylileri ca-
nindan bezdiriyordu. Pahom ne kadar dikkat ederse
etsin ya at1 yulaflara dahyor, ya inek bahceye giriyor,
ya danalari cayirlara kacgiyordu ve bunlarin hepsi
ylzinden de ceza aliyordu.

Pahom cezalar1 odiyor, hincin1 da azarlayarak
ve doverek evdekilerden gikariyordu. Pahom biitiin
yaz bu kéahya yliziinden bir siirii glinaha girmisti.
Ancak hayvanlar avludan ¢ikmayinca rahat edebildi,
yeme actyordu ama en azindan ceza korkusu yoktu.

Kisin, hanimin topragini satacagi, kahyanin
yoldan taraftan biiylk bir bolimle birlikte bu top-
ragl alma niyetinde oldugu sdylentisi yayildi. Bunu
duyan koyliler ah vah etmeye basladilar. “Topragi
kéhya alirsa hanimdan daha beter cezalarla canimi-
za okur. Biz o toprak olmadan yasayamayiz, hepimiz
ailemizi bu topraktan gecindiriyoruz.” diye diisiinii-
yorlardi. Koyliiler toplanip hanima, topragi kahya-
ya satmamasini, daha yliksek bir fiyata kendilerine
vermesini rica etmeye gittiler. Hanim toprag1 onlara
satmay1 kabul etti. Koyliler biitiin toprag1 almaya

% Desyatina: Yaklasik 1,09 hektara esit eski Rus ytizey 6l¢i birimi.
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niyetlenip birkac kez toplandilar, ancak bir sonuca
varamadilar. Seytan aralarina anlagsmazlik tohum-
lar1 ektiginden hicbir sekilde anlagsamiyorlardi. En
sonunda herkesin giiciiniin yettigince ayri ayri satin
almasina karar verdiler. Hanim bunu da kabul etti.
Pahom, komsusunun hanimdan yirmi desyatinalik
toprak aldigin1 ve hanimin paranin yarisini bir yil
taksitlendirdigini duydu. Pahom'un kiskanc¢hk duy-
gulari kabardi. “Koca toprak bir bir satiliyor, ben ise
tek parca alamadan kalacagim.” diye diislinlip kari-
sma danigti.

-Herkes aliyor, biz de bir on desyatina kadar al-
sak iyi ederiz. Aksi halde zor geciniriz: Kadhya verdi-
gi cezalarla canimiz okudu.

Topragl nasil alacaklarin etraflica diistindiiler
Kenarda birikmis yliz ruble paralari vardi, tay1 ve
arillarin yarisini sattilar, ogullarini irgathiga yerles-
tirdiler, bacanagindan bor¢ aldilar derken paranin
yarisi toplandi.

Pahom paralar1 cebine koydu, iginde korusu da
olan on bes desyatinalik bir araziyi goziine kestirdi
ve hanimla pazarlik yapmaya gitti. Arazi i¢in anlasip
el sikist1 ve kaporasini verdi. Sehre gidip tapuyu ha-
zirlattilar, Pahom paranin yarisini pesin odedi, kala-
nini da iki yi1lda 6demeyi taahhiit etti.

Artik Pahom'un da kendine ait topragi vardi.
Borc¢lanarak tohum alip satin aldig1 topragina ekti,
lyi de Urtn aldi. Kalan borcunu ve bacanagindan
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aldig1 bor¢ parayi bir yilda odedi. Pahom artik bir
toprak sahibi olmustu: Kendi topragini stirtip ekiyor,
kendi topraginda ot bigiyor, kendi topraginin agacla-
rin1 kesiyor ve hayvanlarini1 kendi topraginda otlati-
yordu. Milkiyeti kendine ait olan tarlasini siirmeye
ciktiginda ya da ekinlere ve gayirlara bakmaya gitti-
ginde c¢ok keyifleniyordu. Otlar baska tirli c¢ikiyor,
cigekler baska tirli aciyor gibi geliyordu. Bu top-
ragin yanindan gectigi zamanlar toprak siradan bir
toprakken, simdi tamamen farkh geliyordu goziine.
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II1

Pahom boyle yasayip giderken keyfi yerindey-
di. Iyi hos ama koyliiler Pahom'un ekinlerini ve ot-
lagin1 c¢ignemeye baglamiglardi. Pahom giizellikle
rica ettiyse de, koyliiler orali olmadi: kdh ¢obanlar
inekleri onun otlagina saliyor, kdh gece otlamasina
cikan atlar onun ekinlerine giriyordu. Pahom birkag
kez hayvanlar1 kovup sahiplerini affedip higbirin-
den davaci olmadi, fakat en sonunda sabri tasti ve
Belde Mahkemesi'ne sikayette bulundu. Koyliilerin
tim bunlar1 kasten degil, topraklar1 olmadigindan
yaptigini biliyordu, Ama yine de "Bunu gormezden
gelemem, yoksa boyle boyle her seyimi yok ederler.
Hadlerini bildirmeli.” diye diisliniiyordu.

Boylelikle bir kez dava etti, ikinci kez etti, koy-
lillerden birkaci para cezasina ¢arptirildi. Komsgular:
Pahom'a oOfke beslemeye baslamiglardi, bu sefer
topraklarina kasten zarar vermeye basladilar. Biri
bir gece Pahom'un korusuna girip on 1thlamur aga-
cini govdelerinden kesti. Pahom korudan gecerken
bir yerin bembeyaz kaldigini fark etti. Yaklasinca
agaclarin bulundugu yerde koklerinin kaldigini,
kabuklar: soyulmus agac govdelerinin de bir yana
firlatildigin1 gordi. Bari kenardakileri kesseydi, bir
tane biraksaydi hi¢ olmazsa. Yok, hepsini siradan
gecirmis cani. Pahom ofkeden deliye dondi: “Ah
bunu yapani bir bulursam ona glintini gosterecegim.
Diisiindi, disiindi ve “Semka olmali, ondan bagkasi
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yapmis olamaz” dedi. Semka'nin avlusuna bakmaya
gitti, hicbir sey bulamadi, atigt1 geldi. Pahom, bunu
Semkanin yaptigina iyice kanaat getirdi. Bir dilek-
ce verdi. Mahkemeye gittiler. Dava tekrar tekrar go-
riildd, higbir delil bulunmayinca Semka beraat etti.
Pahom simdi kendisini daha da haksizhiga ugramig
hissetti ve hincin1 mahkeme baskanindan ve yargic-
lardan c¢ikardi.

-Siz hirsizlardan riisvet aliyorsunuz. Dirist ya-
siyor olsaydiniz bu hirsizi serbest birakmazdiniz.
dedi.

Pahom hem yargiclarla hem de komsulariyla
atisti. Komsulari, evini atese vermekle tehdit etmeye
basladilar. Pahom topraginda rahat rahat yasiyordu
ama cemaatin icindeki yeri gittikce kotiilesti.

O siralarda koyde, ahalinin bagka yerlere tasin-
maya basladig1 soOylentisi ¢ikti. “Benim topragimi
birakip gitmemin bir lizumu yok, belki komsula-
rimdan gidenler olur da daha genis topragimiz olur.
Onlarin topraklarini alir arazimi biiytitiirim, yasan-
tim daha iyi olur. Aksi halde hep darlik icinde olaca-
gim."” diye distiniiyordu Pahom.

Bir giin Pahom evde otururken kdyden gecen bir
adam cikageldi. Geceyi evlerinde gecirmesini sOy-
leyip yemek verdiler. Pahom nereli oldugunu sordu.
Adam agagidan, Volga'nin Obiir tarafindan geldigini,
orada calistigim soyledi. Laf laf1 acti, adam milletin
Volga'nin Obiir tarafina yerlesmeye gittigini anlatti.
Oraya yerlesip koy niifusuna tabi olduklarini ve ken-
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dilerine adam basina on desyatina toprak verildigini
anlatti.

-Toprak da ne toprak ama! Ektikleri ¢cavdarin
samanindan at gorinmiiyor, attigin bes avug¢ tohum-
dan bir demet saman alacak kadar da sik bitiyor.
Koylinin biri bes parasiz, malsiz miilkslz geldi,
ama simdi kendine ait alt1 at, iki inegi var.

Pahom'un kalbi hirsla tutustu. "Daha iyi yasa-
mak varken ne diye burada sefalet icinde yasaya-
yim? Buradaki topragimi ve ¢iftligimi satip o para-
larla orada her seyi bastan yaparim, diizenimi yeni-
den kurarim. Bu darlikta yasamak bile giinah. Ama
her seyi adam akilli bir 6grenmek lazim.”

Pahom yaza dogru hazirlandi ve Volga'nin obir
tarafina gitmek tizere yola koyuldu. Volga iizerinden
vapurla Samara'ya indi, sonra dort yiiz kilometre
kadar yiridi ve sonunda o yere vardi. Her sey tipa-
tip 0 adamin anlattig: gibiydi. Koyliler burada rahat
rahat yasiyordu, adam basina on desyatina toprak
verilmisti ve yeni gelenleri de seve seve kabul edi-
yorlardi. Ayrica parasi olanlar, kullanmalari i¢in ve-
rilen toprak diginda istedikleri kadar topragi kendi
miilkleri olarak alabiliyorlardi. Desyatinasi ui¢ rub-
leden olmak tizere istedikleri kadar!

Pahom istedigi her seyi 6grenip sonbahara dogru
evine dondi ve her seyini satmaya basladi. Arazisini
karla satty, ¢iftligini ve biitiin hayvanlarini satt1, koy-
den kaydim sildirdi ve bahar gelince ailesiyle birlik-
te yeni yere gitmek lizere yola cikti.
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IV

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varir varmaz
buytk bir koytn kiitiglne kaydim yaptirdi. Koylin
onde gelenlerine ickiler ikram etti ve gerekli olan
tlim belgeleri sundu. Pahom'u kabul ettiler, bir otla-
gin yani sira bes kisilik ailesi i¢in farkli tarlalarda
elli desyatina toprak verdiler. Pahom c¢iftligini kurdu,
yeni hayvanlar aldi. Ailesinden bir kisiye eskisinin
{ic kat1 toprak diistiyordu. Ustelik toprak bol {iriin
veren cinstendi. Eskisine kiyasla on kat iyi durum-
daydi yasantisi. Hem ekilebilir topragi hem de otlak-
lar1 hayli boldu. Istedigi kadar hayvan da besleyebi-
liyordu.

Baglarda ciftlik kurarken ve yerlesme telagi ile
mesgulken her sey iyi goriniyordu Pahom'a, ama
buraya alistikca yeterince topragi olmadigini diisiin-
meye basladi. Pahom ilk y1l koy arazisinden payimna
disen kisma bugday ekti, iyi mahsul aldi. Tekrar
bugday ekmeye niyetlendi ama koy arazisi az gel-
meye bagladi. O bolgede bugday nadas arazilerine ya
da malaz topraklara ekiliyordu. Toprak bir ya da iki
yil ekiliyor ve tekrar tizerinde otlar yetisene kadar
nadasa birakiliyordu. Bu tiir arazileri isteyen de ¢cok
oluyordu, ama herkese yetecek kadar toprak yok-
tu. Bu sebeple de tartismalar ¢ikiyordu. Biraz daha
zengin olanlar bu topraklar: kendileri ekmek istiyor,
fakirler ise vergilerini ¢ikarabilmek icin tiiccarlara
birakiyordu. Pahom daha fazla bugday ekmek isti-
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yordu. Ertesi y1l bir tiiccardan bir yilligina toprak ki-
raladi. Bol miktarda bugday ekti ve ¢cok giizel hasat
aldi. Gelgelelim arazi koyden uzakt1 ve bugdaylarin
on beg kilometreden taginmasi gerekiyordu. Bir siire
sonra Pahom koyli tliccarlarin bolgedeki kiiguk cift-
liklerde yasadiklarini ve zenginlestiklerini fark etti.
“Ben de miilkiyeti bana ait biraz toprak alip listline
de kiictik bir ciftlik kondursam ¢ok daha iyi olur. O
zaman topraklarimin hepsi bir yerde olur.” diye du-
stiniyordu Pahom. Miilkiyeti kendine ait bir arazi
alma meselesi aklin1 kurcalamaya basladi.

Boyle U¢ yil gecti. Toprak kiralayip bugday eki-
yordu Pahom. Mevsimler iyi gecmis, iyl mahsul al-
mist1 ve nadas yil1i¢gin para biriktirmisti. Yagamasina
yastyordu ama her sene bagkalarinin topragini kira-
lamaktan ve toprak yiiziinden insanlarla ugrasmak-
tan bikkinlik gelmisti. Nerede iyi bir arazi varsa koy-
liler hemen oraya ustisiiyor ve kapisiyorlardi. Tez
davranmazsa ekilecek bir arazi kalmiyordu. Uglincii
sene bir tuccarla koylilerden yar1 yariya bir otlak
kiralayip strdiler, koyliilerle aralarinda bir anlas-
mazlik ¢ikti ve mahkemelik oldular, biitiin emekleri
bosa gitti. "Kendi topragim olsaydi,” diye disindi
Pahom, "kimseye dil dokmezdim, tiim bu aksilikler
de gelmezdi basima.”

Boylece Pahom satin alabilecegi bir arazi ara-
maya koyuldu. Bes yiiz desyatinalik arazisini paraya
sikistigl icin ucuza satmaya razi olan bir koylu bul-
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du. Adamla anlasmaya gitti, siki bir pazarlik sonrasi
yarisini sonra 0demek kaydiyla bin bes yiiz rubleye
anlast1. Isi sonuca baglamak kalmisti, bir giin koy-
den gecen bir tliccar atin1 yemlemek i¢in Pahom'un
ciftligine ugradi. Cay icip sohbet ederlerken tiic-
car, uzaklardan, Baskurt topraklarindan geldigini,
Bagkurtlar'dan bes bin desyatina araziyi sadece bin
rubleye satin aldigini anlatti. Pahom art arda sorular
sorunca adam sunlari anlatti:

-Sadece onde gelenlerin gonliinii yaptim. Hepi
topu yuz ruble tutan gomlekler, hallar, bir paket cay
hediye ettim, i¢cenlere i¢ki verdim. Ve arazinin des-
yatinasini yirmi kapikten almis oldum, -dedi, ara-
zinin tapusunu gostererek.- Arazi nehir kenarinda,
bastan basa ot dolu bir bozkir.

Pahom oradaki halk ve cevre ile ilgili sorular
sormaya basladi.

-Orada bir y1l ytiriisen bile 6biir ucuna varama-
yacagin kadar gok toprak var. Hepsi Baskurt toprak-
lar1. Halk da koyun gibi saf. Topraklarini yok pahasi-
na satin alabilirsin.

“Ne diye buradan bes yliz desyatinalik araziye
bin ruble verip bir de bor¢ altina gireyim? Halbuki
orada bu paraya daha fazlasini alabilirim!” diye di-
stindi Pahom.
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Vv

Pahom oraya nasil gidebilecegini sordu ve tiic-
car1 yolcu eder etmez oraya gitmek tizere hazirliga
koyuldu. Evi karisina birakip usagiyla birlikte yola
cikti. Sehre ugradilar, tliccarin soyledigi seylerin
hepsini -bir paket cay, cesitli hediyeler, i¢cki- aldilar.
Bes ylz kilometreden fazla yol gittiler. Yedinci glin
Bagkurtlar'in cadirlarina vardilar. Her sey tiiccarin
anlattig1 gibiydi. Insanlar bozkirlarda, bir nehrin ke-
narina kece cadirlarda yasiyordu. Ne c¢ift stirtiyorlar
ne de ekmek yiyorlardi. Sigirlar ve atlar siiriiler ha-
linde bozkirda otluyordu. Taylar ¢adirlarin arkasin-
da bagh duruyor ve kisraklar giinde iki defa yanla-
rina goturiliyordu. Kisraklarin siitiinii sagarak bu
stitten kimiz yapiyorlardi. Kimiz1 hazirlayanlar da
peyniri yapanlar da kadinlardi, erkeklerin tek bildigi
ise kimiz ve cay icmek, koyun eti yemek ve kaval
calmakti. Hepsi etine dolgun ve neseli insanlardi,
biitiin yaz1 eglenerek geciriyorlardi. Oldukca cahil-
lerdi, hi¢ Rusca bilmemekle birlikte ictendiler.

Bagkurtlar Pahom'u gorir gormez hepsi birden
cadirlarindan c¢iktilar ve misafirlerinin etrafina do-
lustular. Bir tercliman bulundu. Pahom terciimana
toprak almak i¢in geldigini sdyledi. Bagkurtlar hayli
memnun oldular, Pahom"u alip en iyi gadirlarindan
birine gotiirdiiler, hal serili bir yere oturttular, al-
tina kus tiyu minder serip etrafina oturdular, cay,
kimiz ikram ettiler. Bir koyun kesip etinden de ik-
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ram ettiler. Pahom da arabasindan hediyeleri indi-
rip Bagkurtlar'a dagitti, gcay1 aralarindan bolistiirdd.
Bagkurtlar bu hediyelere ¢cok sevindiler. Kendi arala-
rinda uzun uzun mirildanip terclimana konustukla-
rin1 terciime etmesini soylediler.

-Sana, dedi tercliman, seni sevdiklerini ve biz-
de misafirimizi memnun etmek i¢in elimizden gelen
her seyi yapmanin ve getirdigi hediyelere karsilik
hediye vermenin bir adet oldugunu sdylememi iste-
diler. Sen bize hediyeler getirdin; simdi sen sdyle,
bizim sahip oldugumuz seylerin icinde en ¢ok neyi
begendiysen sana onu hediye edelim.

-En c¢ok topraklarinizi begendim, dedi Pahom.
Bizim oralarda pek toprak yok, olanlar da hep stiriil-
mius, ama sizin ug¢suz bucaksiz ve verimli toprakla-
riniz var. Boylesini hi¢ gormemistim.

Tercliman Pahom'un sOylediklerini aktardi. Bas-
kurtlar aralarinda bir miiddet konustular. Pahom on-
larin ne konustugunu anlamiyordu; keyiflendiklerini,
bagrigip giildiiklerini gorebiliyordu. Sonra sustular
ve Pahom'a baktilar. Terciiman konusmaya basladi:

-Hediyelerinin karsiiginda sana istedigin ka-
dar toprag1 seve seve vereceklerini soyltiyorlar. Sen
yalnizca elinle nereyi istedigini goster, orasi senin
olsun.

Bagkurtlar bir kez daha aralarinda konustular
ve tartismaya basladilar. Pahom neyi tartistiklarini
sorunca terciman:
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-Bazilar1 toprak meselesini reislerine sormala-
r1 gerektigini, o olmadan hareket edemeyeceklerini
sOyluyor, digerleri de reis olmadan da karar verebi-
leceklerini soyliiyor, dedi.
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VI

Bagkurtlar tartisirken, tilki kirkiinden baslik
takmis bir adam kapida gortindi. Hepsi susup ayaga
kalkti. Terciiman:

-Iste reisimiz bu.

Pahom hediye etmek icin getirdigi en giizel kaf-
tani ¢ikard: ve iki kiloluk ¢ay ile birlikte reise sun-
du. Reis hediyeleri kabul edip baskoseye oturdu.
Bagkurtlar hemen ona bir seyler anlatmaya basladi.
Reis bir siire dinledi, sonra basiyla susmalarini isa-
ret etti ve Pahom'a donerek Rusca konusmaya bas-
ladi:

-Pekal4, dyle olsun. Nereyi begendinse orasi se-
nin olsun. Bizde toprak c¢ok.

"Istedigim kadar cok topragl nasil alabilirmi-
sim.” diye diislindii Pahom. "Isi saglama baglamak
lazim. Yoksa burasi senin deyip sonra elimden ala-
bilirler.”

Giizel sozleriniz icin tesekkiirler. dedi Pahom.
Sizin c¢ok topraginiz var, benim istedigimse azicik
bir sey. Ama yine de nerenin benim oldugunu bilmem
gerek. Soyle gelisigiizel olclip kesinlestirsek. Hayat
da olim de Tanri'nin elinde. Siz, iyi insanlarsiniz,
verirsiniz, ama belki gocuklariniz geri almak ister.

-Dogru dedin, dedi reis, saglama almak lazim.

-Duydum ki buraya bir tiiccar gelmis. Siz ona
da toprak hediye etmissiniz ve tapu senedi diizenle-
missiniz. Bana da aynindan yapilsa.
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Reis, Pahom'u ¢ok iyi anlamigti.

-Tamam, onu da yapariz, dedi. Katibimiz de var,
sehre gidip tapuya miihtr bastiririz.

-Peki, fiyat1 ne olacak? diye sordu Pahom.

-Fiyatimiz hep aynmidir: Giini bin ruble.

Pahom anlamada.

-Glini mi? Nasil bir ol¢i bu? Ka¢ desyatina ya-
par?

-Biz Oyle hesap bilmeyiz. Topragi glin hesabiyla
satariz; bir glinde yiiriiyerek etrafini ¢gevirdigin ka-
dar toprak senindir ve bir glini bin rubledir.

Pahom sasirmisti.

-Iyi ya, insan bir giinde biiyiikce bir arazinin et-
rafini ¢gevirebilir, dedi.

-0 zaman hepsi senin olur! Ama bir sartla:

Basladigin noktaya ayni glin donmezsen parani geri
alamazsin.

-Peki, gectigim yerleri nasil isaretleyecegim?

-Goziine kestirdigin bir yere gider, orada duru-
ruz. Sen de daire yapacak sekilde yururstn, yanina
bir kiirek al, gerekli gordiigiin yerlere ¢ukur kazarak
isaret koy, cukurlara kesekleri doldur. Sonra biz de
cukurlarin arasini sabanla birlestiririz. Istedigin ka-
dar biiyik bir daire yap, ama giines batmadan bas-
ladigin yere donmdiis ol. Cevirdigin biitiin arazi senin
olacak.
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Pahom bu ise ¢gok sevindi. Sabah erkenden bas-
lamaya karar verdiler. Bir siire daha sohbet ettiler,
kimiz igip koyun eti yediler, ¢ay ictiler derken gece
oldu. Bagkurtlar Pahom'a kustiiyi bir yatak verdiler
ve seher vakti toplanip giines dogmadan tarlaya git-
mek tizere sozleserek dagildilar.
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VII

Pahom kustiiyli yataga uzandi ama uyuyamiyor-
du. Aklinda hep toprak vardi. “Bir glinde hayli genis
bir araziyi isaretlerim, rahatlikla elli kilometre cevi-
rebilirim. Giinler simdi epey uzun; elli kilometrelik
bir dairenin i¢inde epey toprak olur. Ise yaramaz ki-
simlarini satar ya da koylilere birakirim, en iyi yer-
lerini kendime ayirip islerim. Sabana iki okiiz kosar,
iki de isci tutarim; elli desyatinasini suirer, kalaninda
da hayvanlar1 otlatirim.”

Pahom biitlin gece goziini kirpmadi. Ancak safak
sokmeden once i¢i gecer gibi oldu. Gozlerini kapatir
kapatmaz da bir riiya gordi. Riiyasinda gene ayni ¢a-
dirda yatiyordu ve digarida birinin kahkahalarla giil-
diglni duydu. “Kim ki?" diye merak edip kalkti, di-
sar1 ¢ikt1. Bagkurt reisinin iki eliyle gobegini tutmus
katila katila giildigiinii gordi. Reisin yanina gidip,
“Niye giiliiyorsun?” diye sordu. Kargisindaki artik
Bagkurt reisi degil, gegenlerde evine gelen ve bura-
nin topraklarini anlatan tiiccar olmustu. “Epeydir mi
buradasin?” diye soracakken adam tiiccar olmaktan
cikip uzun zaman once Pahom'un eski evine gelen
adama doniistli. Sonra gordi ki o, Volga'dan gelen
adam degil, boynuzlariyla ve tirnaklariyla seytanin
ta kendisiydi, orada oturmus giiliiyordu. Oniinde
de lzerinde gomlek ve pantolon olan yalin ayak bir
adam yatiyordu. Pahom, bu adamin neyin nesi oldu-
gunu anlamak icin dikkatle bakti. Olmiis halde yatan
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bu adam Pahom'un ta kendisiydi. Dehgete diisti ve
uyandi. “Alt tarafi bir riiya” diye diisiindii. Etrafina
bakindi: Kap1 acikti, neredeyse safak sokiyor, or-
talik agarmaya bashyordu. “Milleti uyandirmali,
gitme zamani geldi” diye distindi. Kalkip arabada
yatan usagini uyandirdi, at1 hazirlamasini emredip
Bagkurtlar'i uyandirmaya gitti.

-Bozkira gitme zamani geldi, dedi.

Bagkurtlar kalkip toplandilar, reisleri de geldi.
Yine kimiz igmeye koyuldular, Pahom'a da gay ikram
etmek istediler ama onun beklemeye niyeti yoktu.

-Gideceksek haydi kalkalim, zaman geldi de ge-
ciyor, dedi.
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VIII

Bagkurtlar hazirlandilar ve kimisi at sirtinda ki-
misi arabalarda hep birlikte yola ciktilar. Pahom da
usagiyla birlikte kendi arabasina bindi, yanina kii-
rek de almisti. Bozkira vardiklarinda safak sokiiyor-
du. Baskurtlarin sihan dedikleri bir tepeye ciktilar.
Arabalarindan ve atlarindan inip bir araya toplandi-
lar. Reisleri Pahom'un yanina geldi ve eliyle bozkiri
gostererek soyle dedi:

-Iste! Goziiniin alabildigi her yer bizim. Istedigin
yeri seg.

Pahom'un gozleri parladi: Arazinin tamami daha
once ekilmemis bakir topraklardan olusuyordu.
Arazi avug ici gibi diz, topraklar:1 hagshas tohumu
gibi siyaht1 ve gukurluklarda gogilis hizasina kadar
bin bir ¢esit ot uzamisti.

Reis tilki kiirkiinden bashgini ¢ikarip yere koy-
du.

-Baslangic burasi olsun, dedi. Buradan baslayip
tekrar buraya geleceksin. Etrafin1 dolastigin tim
arazi senin olacak.

Pahom parasini ¢ikarip reisin bashiginin ustiine
koydu, kaftanin c¢ikardi, tizerinde bir tek i¢ ceketi
kaldi, kusagim cikarip karnmin altindan bagladi,
sOyle bir gerindi; koynuna kii¢clik ekmek torbasim
sokup, kusagina da matarasini ilistirdi. Gizmelerini
yukari ¢ekti, usagindan kiiregi aldi ve artik ylriime-
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ye hazirdl. “Hangi yone gitsem daha iyi olur,” diye
distlindi, her yer cazip gortiniiyordu. “Hi¢ fark et-
mez, glinesin dogdugu yone gideyim."” Yliziinu dogu-
ya ¢evirdi, gerinip giinesin ufukta gortinmesini bek-
lemeye basladi. "Hi¢ zaman kaybetmemeliyim. Hava
serinken yurumesi daha kolay olur.” diye diistindu.
Giines goriiniir gorlinmez kiiregi omzuna attig1 gibi
bozkirda yurimeye basladi.

Ne yavas ne de hizli ytlirtiyordu, yaklasik bir ki-
lometreyi geride biraktiktan sonra durdu ve bir gu-
kur kazd1 ve goriinmesi i¢in kesekleri birbiri usttine
y1gdi. Biraz daha gitti. Biraz esnedikten sonra hizla-
narak yiurimeye devam etti. Biraz daha gidip ikinci
¢ukuru kazd.

Pahom doniip arkasina bakti. Tepe, lizerinde
dikilen insanlar ve arabalarin parlayan tekerlekleri
gunesin altinda rahatlikla gortintiyordu.

Pahom asag1 yukari bes kilometre ylridugunu
disliniiyordu. Hava giderek 1siniyordu, i¢ ceketini
cikarip omzuna atti ve yiurimeye devam etti. Bes
kilometre daha gitti. Hava iyiden iyiye 1smmisti.
Glinese bakip, “Kahvalt1 zamani gelmis olsa gerek.”
diye diistindd.

"Ik kivrim tamam. diye diisiindii Pahom. Ug tane
kaldi, heniiz donmek ic¢in erken. Su gizmelerimi bir
cikarayim hele.” Oturdu, gizmelerini ¢ikarip kusagi-
na bagladi ve ylrimeye devam etti. Rahat yurtyor-
du. "Bes kilometre kadar daha gittikten sonra sola
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kivrilmaya baslarim. Burasi oyle glizel ki, kaybeder-
sem yazik olur. Ne kadar ¢ok gidersem, o kadar iyi."
Bir stire dosdogru ylrimeye devam etti. Dontp ar-
kasina bakti, sihan zor segciliyor, lizerindeki insanlar
karincalar gibi siyah siyah gortintyordu. Bir sey belli
belirsiz parliyordu.

"Bu tarafa amma ¢ok gitmisim, simdi kivrilayim.
Oyle de terledim ve susadim ki.” Durdu, biraz daha
bliytlikce bir gukur kazdi, kesekleri y1gdi ve matara-
s ¢ikarip suyundan kana kana igtikten sonra sola
keskin bir donus yapti. Yuridd, yuridu, yuksekce
bir otu gecti. Hava ¢ok sicakti.

Pahom yorulmaya baslamisti; giinese bakti, vak-
tin 6gle oldugunu anladi. “Biraz dinleneyim.” deyip
oldugu yere oturdu. Biraz su i¢ip bir par¢ca ekmek
yedi, uyuyakalirim diisiincesiyle uzanmadi. Biraz
oturduktan sonra tekrar ylirimeye basladi. Basta
rahat yuriiyordu; yedigi bir parca ekmek biraz giic
vermisti. Gelgelelim sicaklik iyice bastirmis ve
Pahom'a bir uyku ¢okmiistii, ama ylriimeye devam
ediyor, “Simdi disimi sikayim ki bir 6miir rahat ede-
yim." diye dustiniiyordu.

Bu yonde de hayli uzun yiiriidi, tam sola don-
mek istemisti ki az otede gukurda kalmigs sulak bir
yer gordl; burayr disarida biraksa yazik olurdu.
“Burada iyi keten yetigir.” diye diislinlip tekrar dos-
dogru ylirimeye devam etti. Bu sulak alan1 da da-
irenin i¢cine ald1 ve oblir yanina ¢ukur kazip ikinci
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koseyi dondii. Doniip tepeye bakti; sicaklik havayi
bulaniklastirtyordu, sanki havada bir sey titriyor ve
bu bulaniklhigin icinde tepenin ustiindeki insanlar
giic bela seciliyordu, onlarla arasinda on bes Kilo-
metre kadar mesafe vardi. "Iki kenar1 da gok uzun
tuttum, bari bunu biraz kisa tutayim.” diye diistindi
Pahom. Adimlarini siklastirarak tigiinci kenar: yii-
riimeye bagladi. Gilinese bakti, ikindi yaklasiyordu,
liclincii taraftan sadece iki kilometre ytirtiyebilmisti.
Varacag1 yere daha on bes kilometre mesafe vardi.
"(iftlik yamuk olacak ama dosdogru gideyim. Daha
fazla disar1 agilmamaliyim, hayli biliylik arazim oldu
zaten."” Hizlica bir gukur kazdi ve tepeye dogru don-
da.
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IX

Pahom simdi dogruca sihana gidiyordu, ama ar-
tik ylrtimekte zorlaniyordu. Cok terlemisti, ¢iplak
ayaklari yarilmig, yara bere icinde kalmisti ve dizle-
rinde derman kalmamisti. Dinlenmek istiyordu ama
dinlenmeye durursa glines batana kadar baslangig
noktasina varamazdi. Giines beklemiyordu sonucta,
alcaldikca algaliyordu. “Ah, bu kadar gok acilmakla
hata mi ettim ki? Ya vaktinde yetisemezsem?" diye
distintiyordu. Bir ilerideki sihana bakiyor bir de gii-
nese bakiyordu: Baslangi¢ noktasina epey vardi, gi-
nes ise batmaya ylz tutmustu.

Pahom yiirimeye devam ediyor, yurtirken ¢ok
zorlaniyor olsa da adimlarin iyice siklastiriyordu.
Durmadan yiriimesine ragmen baslangi¢ noktasina
hala uzakti; kosmaya basladi. I¢ ceketini, gizmele-
rini, matarasini ve sapkasin firlatti, elinde sadece
destek aldigr kiirek kaldi. “Haddinden fazlasina goz
diktim, her seyi berbat ettim, glines batmadan vara-
mayacagim.” Daha da kotilisi korkudan nefesi kesili-
yordu. Pahom kosmaya devam ediyordu, gomlegi ve
pantolonu terden viicuduna yapismis, agz1 kupkuru
olmustu. Gogsii demirci korigli gibi inip kalkiyor,
kalbine sanki g¢ekicle vuruluyordu; artik kendisinin
degilmis gibi hissettigi dizleri biikiliiyordu. Pahom'u
ansizin bir korku sardi: “Yorgunluktan olmesem
bari.”
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Olmekten korkuyordu, ama duramazdi. “Bu
kadar kostuktan sonra simdi durursam aptal der-
ler.” diye dustuindu. Kostu, kostu ve sihana o kadar
yaklasmist1 ki Bagkurtlar'in onu hizlandirmak igin
bagirip cagirdiklarini duyuyordu. Onlarin sesleri
yuregini daha da alevlendirdi. Pahom son giicliyle
kosuyordu, giines ufka iyice yaklasip dumana bi-
riinmiis, biiylimiis ve kizilimsi, kan kirmizisi bir hal
almisti. Neredeyse batiyordu. Giines iyice algalmis,
baslangic noktasina da ¢ok az kalmisti. Pahom acele
etmesi sihandakilerin igin kendisine el salladiklarini
goruyordu artik. Tilki kiirkiinden baslig: ve tstiinde-
ki paralar1 goriyordu; yerde oturmus, elleriyle kar-
nini tutan reisi de goriyordu. Pahom'un aklina gece
gordigu riya geldi. “Simdi bol bol topragim var, diye
dislindii, ama acaba Tanri beni o topraklarin us-
tliinde yasatacak mi1? Ben kendi kendimi mahvettim,
baslangic noktasina varamayacagim."”

Pahom giinese bakti. Giines artik toprakla bir-
lesmisti, bir ucu ¢oktan gozden kaybolmus ve ufka
kavis gekmisti. Pahom olanca glicliyle atiliyor, gov-
desiyle One yukleniyordu, bacaklar: gii¢ bela yetisi-
yor; disecek gibi oluyordu. Pahom tepeye varmisti
ki ortalik aniden karardi. Glines batmisti. Pahom ah
vah etmeye basladi. "Tim emeklerim heba oldu.”
diye distindu. Artik durmak istedi ama Baskurtlar'in
héala bagirdigin1 duyunca, glinesin asagidan kendisi-
ne batmig gibi goriinse de tepeden bakinca hala go-
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rindiglind hatirladi. Kosarak tepeye cikt1 ve bashgi
gordu. Reis bashgin ontinde oturuyor, elleriyle karni-
n1 tutarak kahkahalar atiyordu. Pahom riiyasini ha-
tirlayip i¢ gekti. Artik dizleri tutmuyordu, one y181lds,
elleriyle basliga uzandi.

-Aferin! diye bagirdi reis. Bir stirt topragin oldu!

Pahom'un usag1 kosarak geldi, onu kaldirmak
istedi, fakat Pahom'un agzindan kan geliyordu, ol-
miusti.

Bagskurtlar'dan acima ifade eden “cik cik” sesle-
ri duyuluyordu.

Usag kiiregi alip, Pahom"un sigabilecegi buiytk-
liikte bir mezar kazdi ve onu oraya gomdu. Basindan
topuklarina kadar hepi topu l¢ arsinlik bir toprak
parcgasi Pahom'a yetmisti.






EFENDI ILE USAGI

70'li yillarin bir kis mevsiminde Aziz Nikolas'in
ertesi glintydu. Yortu koy kilisesinde topluca kutla-
niyordu; koy haninin sahibi, ikinci siif bir tliccar
olan Vasili Andreyic¢ Brehunov kilisenin her seyinden
sorumlu oldugundan o giin kiliseden ayrilamazdi.
Evde de akrabalari ve tanidiklar: kabul edip agirla-
mas1 gerekiyordu. Son misafirler de gidince Vasili
Andreyic, ¢oktandir pazarhgini etmekte oldugu ko-
rulugu almak igin komsu toprak sahibine gitmek
lizere hemen hazirlanmaya basladi. Sehir tiiccarlar:
geng toprak sahibinin aklini gelip bu karli parcayi
almasinlar diye acele ediyordu. Geng toprak sahibi,
sirf Vasili Andreyic yedi bin verdi diye koruluga on
bin ruble istiyordu. Halbuki yedi bin ruble korulugun
gercek degerinin ugte biri ediyordu. Vasili Andreyic
pazarlikla fiyat1 belki biraz daha distrebilirdi.
(linki koruluk, kendisinin topraklarinin bulundugu
tarafa diisiiyordu. Bununla birlikte ilge tliccarlarinca
coktan bir diizen kurulmustu, buna gore de bir tiic-
car digerinin topraklari tarafina diisen yerin fiyatini
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artiramiyordu; gel gelelim Vasili Andreyic¢ sehirdeki
odun tticcarlarinin Goryackino Korulugunu almak
istediklerini duymustu. Vakit kaybetmeden gitmeli
ve toprak sahibi ile isi bitirmeliydi. Bu sebeple yortu
biter bitmez sandigindan yedi yiiz ruble aldi, ti¢ bin
rubleye tamamlamak i¢in de kendisindeki kilise pa-
ralarindan iki bin ti¢ yuiz ekledi, paralarini dikkatlice
sayarak ciizdanina koydu ve yol hazirhigina basladi.

Usak Nikita, o glin Vasili Andreyi¢'in usaklarin-
dan tek sarhos olmayandi, at1 kosmaya segirtti. O
gun sarhos degildi, ¢linku onceleri tam bir ayyasken,
tizerindeki ceketini ve deri ¢cizmelerini de ickiye ya-
tirdig1 perhiz arifesinden beri ickiye tovbe etmisti
ve iki aydir igmiyordu; yortunun ilk iki glini su gibi
akan igkinin ¢ekiciligine ragmen de kendini tutmus-
tu.

Ellisine basmis olan Nikita, yakin koylerden bi-
rinden olup evi barki yoktu, soylenenlere gore omru-
niin buytk bir kismini bagkalarinin evinde galismak-
la gecirmisti. Caliskanligindan, becerikliliginden ve
kuvvetli olusundan ve en énemlisi de iyi, cana yakin
karakterinden dolay1 her yerde takdir edilirdi; ama
yilda iki kez, belki daha sik, kendini i¢ckiye kaptir-
d1 mu ustiinde basinda ne varsa ickiye yatirdig1 yet-
mezmis gibi bir de azginlasip, saldirganlastig: igin
higbir yerde dikis tutturamazdi. Vasili Andreyic de
onu birka¢ kez kap1 digsari etmigsti, ama sonra dii-
rustligl, hayvanlara olan sevgisi ve en Onemlisi
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de ucuza calismasi hatirina tekrar almisti. Vasili
Andreyic, Nikita'ya, boyle bir is¢inin hakki seksen
ruble oldugu héalde, kirk ruble verirdi, onu da par-
ca parca 0deyip hi¢ hesabini tutmazdi. Cogu kez de
para yerine degerinden fazla fiyatlarla diikkkdnindan
esya ile oderdi.

Nikita'nin karisi, Marfa, bir zamanlar gilizel,
kivrak bir kadindi. Yeni yetme ogluyla ve iki kiziyla
birlikte evi gekip ceviriyor, kocas1 Nikita'y1 beraber
yasamak i¢in eve ¢agirmiyordu, ¢linkd birincisi za-
ten yirmi yildir baska koyden bir figiciyla yasiyordu;
ikincisi de kocasini ayikken istedigi gibi parmaginda
oynatsa da sarhogken atesten korktugu gibi korkardi
ondan. Bir keresinde evde iyice kafay1 bulan Nikita,
icmedigi zamanlardaki boyun egislerinin oclini al-
mak i¢in midir nedir, karisinin sandigini kirmis, en
pahal kiyafetlerini alip eline bir balta kaptig1 gibi
sarafanlari ve elbiseleri bir tahta pargasinin ustiin-
de lime lime etmisti. Isinin karsili1 olan tiim para
dogrudan karisina verilen Nikita buna hig itiraz et-
mezdi. Bu sefer de oyle olmustu, Marfa yortudan iki
giin once Vasili Andreyic'in diikkanina gelip hepsi
hepi topu Ug¢ ruble edecek beyaz un, ¢ay, seker ve
kiiciik bir sise icki ile bes ruble de para aldi, sanki
kendisine bir litufta bulunmus gibi Vasili Andreyic'e
tesekkiir etti. Halbuki Vasili Andreyic'in en azindan
yirmi ruble vermesi gerekiyordu.

= 19 5



Lev Nikolayevic Tolstoy

-Boyle anlagsmistik, degil mi? dedi Vasili
Andreyic, Nikita'ya. Ne lazimsa diikkandan al, ¢a-
lisip odersin. Bende Oyle bagkalar: gibi hesap kitap,
ceza falan yok. Aramizda diiriistge hallederiz. Sen
bana hizmet edersin, ben de seni birakmam.

Vasili Andreyi¢ boyle konusurken Nikita'ya ba-
balik ettiginden ¢ok emindi, ¢linki bir kere inandiri-
c1 konugmasini bilirdi ve Nikita da dahil olmak tizere
yaninda ¢galisan kisiler onun kendilerini kandirmadi-
g1, aksine kendilerine iyilik ettigi inancini pekistiri-
yorlardi.

Soyle cevap verdi Nikita:

-BEvet, anliyorum, Vasili Andreyig; ben de ¢alisi-
yorum, size, 0z babamin igine kosar gibi hizmet et-
meye calistyorum. Gok iyi anliyorum.

Aslinda Vasili Andreyi¢'in kendisini kandirdigini
cok iyi biliyordu, ama bununla birlikte onunla hesap
kitap isine girismenin hicbir sey ifade etmeyecegini
bildiginden, yasayabilecegi baska bir yer de yokken
burada kalmak, ne verilirse almak zorunda oldugu-
nu hissediyordu.

Nikita simdi de efendisinin emrine uyup her za-
manki gibi neseyle ve memnuniyetle, bir kazinkine
benzeyen din¢ ve ¢evik adimlariyla ambara girdi,
cividen puskiilli agir kayis dizgini aldi1 ve kantarma-
nin halkalarin1 sangirdatarak Vasili Andreyic'in ko-
sulmasini emrettigi atin ayr1 durdugu kapisi kapal
ahira girdi.
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-Ne o, ¢cok mu sikildin bakalim, kii¢clik budala?
dedi Nikita, bu kig¢ik ahirda tek basina duran orta
boylu, saglam yapili, hafif sarkik sagrili, agzinda ve
kasiklarinda sariliklar: olan koyu doru aygirin se-
lama benzer kisneyisine cevap olarak. Atla sanki
sOylenenleri anlayan bir canliyla konusuyormus gibi
konusuyordu: “Yo, yo! Acele etme, dnce sana biraz
su icirelim.” Atin semiz, eyer vurula vurula ¢ukur-
lasmig sirtindaki tozlar1 kaftaninin etegiyle silkele-
di, bash@: kafasina gecirdi, kulaklarini ve alnindaki
bir tutam percemini kayistan kurtarip at1 sulamaya
gotiirdi.

Mubhorti’glibreyle dolu ahirdan yavas yavas ¢ik-
tiktan sonra keyfe geldi ve kendisiyle birlikte kuyuya
kosan Nikita'ya arka ayagiyla vurmak istiyormusca-
sia cifte atmaya bagladi.

-S1mar bakalim simar, kurnaz seni!

Muhorti'nin arka ayaklarini kendisine vurmak
icin degil, sadece kir i¢indeki gocuguna dokunmak
icin kaldirisindaki dikkati biliyor ve 6zellikle de bu
huyunu seviyordu.

At, buz gibi soguk sudan igtikten sonra yalaga
saydam damlalarin aktigi 1slak sert dudaklarini ki-
mildatarak derince bir nefes aldi, derin diisiincelere
dalmisg gibi bir an hareketsiz durdu; sonra birden gii-
rilti ile pofurdadi.

7 Ayni zamanda kasiklarinda ve agiz bolgesinde yer yer sariliklart olan
doru tay anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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-Demek daha fazla istemiyorsun, oyleyse biz
de bilelim; sonra istemeye kalkmayasin. dedi Nikita
Muhorti'ye, yaptiklarini ciddi ciddi ve acgiklaya acgik-
laya soyliiyordu; durmadan ¢ifte atan ve tiim avluyu
cinlatan negeli toy at1 dizgininden ¢eke ¢ceke ambara
dogru kostu.

Usaklardan kimse yoktu, as¢1 kadinin yortu mu-
nasebetiyle disaridan gelmis olan kocasi vard: sade-
ce. Nikita ona seslendi:

-Iki gbziim, git de bir sor, at1 hangi kizaga kosa-
yim; biiytige mi, kiigiige mi?

Asci1 kadinin kocasi yiiksekce bir temeli olan sac
damh eve girdi, az sonra da atin kiigik kizaga ko-
sulmasi emriyle dondt. Nikita bu sirada goktan atin
boynuna hamutu gecirmis, kabara dosemeli eyerini
baglamisti. Bir elinde yegni boyalh boyundurugu tu-
tarak, diger eliyle at1 gekerek kizaklarin bulundugu
ambara dogru yuriiyordu.

-Kigclge dediyse kiiguge kosacagiz. dedi ve si-
rekli kendisini 1sirmak istiyormus gibi numaralar
yapan zeki hayvani kizagin oklar1 arasina yanastir-
d1, as¢cinin kocasinin yardimiyla da ati kuigiik kizaga
kosmaya bagladi.

Her sey bitip de sira dizginleri baglamaya gelin-
ce Nikita, as¢1 kadinin kocasini ahirdan saman ve
ambardan da yayg1 almaya gonderdi.

-Iste simdi tamam. Diklenme bakalim! dedi
Nikita, asci kadinin kocasinin getirdigi taze yulaf sa-
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manini kizaga seriyordu. -Simdi samani soyle sere-
lim, Ustline de yaygiy: serdik mi bu is tamam, rahat
oturulur, dedi, samanin tizerine serdigi yaygiy1 otu-
ragin kenarlarina sokarken.

-Sag ol, iki goziim. Ikimiz bir olunca gabucak
bitirdik. dedi Nikita, ascinin kocasina. Uglari bir
halkayla birlesen kayis dizginleri pesi sira eline al-
diktan sonra arabaci yerine oturdu ve ylriumek icin
sabirsizlanan iyi huylu ati donmus giibre dolu avlu-
dan kapiya dogru siirdd.

O sirada siyah gocuklu, basinda sicacik sapka-
s1 ve ayaklarinda yeni, beyaz kece ¢izmeleriyle yedi
yaglarinda tiz sesli bir oglan gocugu sofadan disari
firladi. Nikita'nin arkasindan yiirtiirken gocugunun
Ontint ilikliyor ve bagiriyordu:

-Mikit amca, amcacigim, beni de bindir!

-Kos bakalim, evlat. dedi Nikita ve at1 durdurup
efendisinin sevingten ylizi 1s51ldayan soluk benizli c1-
liz m1 ciliz oglunu bindirdi ve kizag sokaga ¢ikartti.

Saat li¢ sulariydi. Ayaz vardi, hava eksi on de-
rece olmaliydi, kapali ve riizgarh idi. Goglin yarisi
alcak, koyu bulutlarla kaphydi. Oysa avlunun ici sa-
kindi. Riizgar sokakta daha ¢ok hissediliyordu: kom-
sunun ambarinin ¢atisindan ugurdugu karlar1 kose-
de, hamamin Ontinde dondirtiyordu. Nikita kapiya
varip at1 sundurmaliga dondiirmiistii ki sofadan,
agzinda sigarasi, lstiinde bir kugakla asagidan siki-
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ca bagladig1 oni kapali koyun postu gocuguyla Vasili
Andreyic, deri kaph kecge ¢izmelerinin altinda gicir
gicir eden, ezilmis karla ortiili yliksek sundurmali-
ga cikt1 ve durdu. Sigaranin kalanini da iyice ¢ekip
izmariti yere att1 ve ustline basti, biyiklarinin ara-
sindan dumanini ¢gikarirken kosulmus ata soyle bir
g0z atip, gocugunun -ici ylindi- yakasinin koselerini,
solugundan nemlenmesin diye biyiklar: diginda her
yeri tiras edilmis, al yanakli yliziiniin iki yanindan
indirdi.

-Bak sen, yaramaz seni, hemen buraya da mi
yetistin! dedi, oglunu kizagin istiinde goriince.
Dostlariyla ictigi sarap basina vurmustu ve bu yiz-
den sahip oldugu seylerden ve yaptiklarindan her
zamankinden daha ¢gok memnuniyet duyuyordu. Her
zaman "varisim” dedigi oglunu gormek simdi kendi-
sine daha ¢ok keyif veriyordu; gozlerini kisip uzun
dislerini gostere gostere ogluna bakiyordu.

Vasili Andreyic'in, basina ve omuzlarina sardigi
yln salindan sadece gozleri goriinen, hamile, soluk
benizli, zayif karisi onu gecirirken arkasinda, sofada
duruyordu.

-Nikita"y1 da yanina alsan iyi edersin. dedi kari-
s1, kapmin arkasindan ¢ekingen bir sesle.

Vasili Andreyi¢ karisinin bu sozlerinden pek
hoslanmamisg olacak ki hi¢bir kargilik vermedi, kas-
larii ofkeyle catt1 ve yere tlikiirdd.
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Karis1 ayni acindirici sesiyle devam etti:

-Parayla cikiyorsun yola. Hava bari diizelseydi,
Tanr1 agkina.

-Ne yani, yollar1 bilmiyorum mu ki kilavuza ihti-
yacim olsun? dedi Vasili Andreyig, genellikle satici-
larla ve miisterilerle kendine has bir eda ile her he-
ceye bastirarak konusurken yaptig1 gibi dudaklarin
zoraki bir sekilde gererek.

-Yalvaririm Nikita'y1 da al yanina! Tanr1 agkina!
diye yineledi karisi, salini diger tarafina sararken.

-Kene gibi yapistin sen de... Ne diye alayim onu
yanima?

-Ben gelmeye hazirim, Vasili Andreyic. dedi Ni-
kita keyifle. Hanimina doniip, “Yalniz ben yokken at-
lara yem versinler.” diye ekledi.

-0 ise ben bakarim Nikitugka, Semyon’'a soyle-
rim.

-E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyic? dedi Nikita,
efendisinin buyrugunu bekliyordu.

Vasili Andreyic tekrar giilerek ve Nikita'nin uzun
yillardir giydigi, koltuk altlar: yirtilmis, sirt1 ve etek-
leri tel tel olmus kirli kisa gocugunu isaret ederek:

-Eh, gortinen o ki koca karinin dedigini yapaca-
g1z. Madem gelmek istiyorsun git de daha sicak tuta-
cak bir sey giy, diplomat, dedi.

-Hey, iki goziim, gel de su hayvani tutuver azicik!
diye seslendi Nikita avluya, asci kadinin kocasina.
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Efendinin oglu soguktan kipkirmizi olmus el-
lerini ceplerinden g¢ikardigl gibi buz gibi dizginlere
yapisti:

-Ben tutayim, ben tutayim! dedi, tiz sesiyle.

Vasili Andreyig, Nikita ile alay edercesine:

-Ama pek de stislenmeye kalkma diplomat, ca-
buk ol! diye seslendi.

-Bir kosu gidip geliyorum, Vasili Andreyic! dedi
Nikita ve altlarina pence vurdurdugu eski kece ciz-
meleriyle ayak uclarini i¢ce basa basa ¢abucak avlu-
ya, usaklarin kaldig: kuliibeye kostu.

-Arinuska, benim kaftani getiriver, sobada asili.
Efendi ile yola cikacagiz! diye bagirdi ve ¢ividen ku-
sagini aldi.

Yemekten sonra biraz uyuyup simdi de kocasi
icin semaveri yakmis olan kadin Nikita'y giiler yuizle
karsilad1 ve onun telas: karsisinda hemen davranip
sobada kuruyan, uzun stiredir kullanilmaktan iyice
eskimisg, koti mu kotu ¢uha kaftani aldi ve aceleyle
silkelemeye, diizeltmeye bagladi.

-Kocanla rahat rahat gezersiniz artik, dedi Nikita
asc1 kadina, biriyle yalnz kaldig1 zamanlar nezake-
ten hep boyle sozler soylerdi.

Kecelesmis ensiz kusagini dolarken hayli zayif
olan karnini igine gekti ve gocugunu olanca glictiyle
sikt1.
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-Iste oldu, dedi, bakislarim asc1 kadindan kusa-
gina cevirerek uclarini beline sokarken, -boyle yap-
tik m1 gikmazsin. Kollarini rahatga hareket ettirebil-
mek i¢in omuzlarini bir asag1 yukar: oynatti, iistiine
kaftanini giydi. Kollarinin serbest kalmasi i¢in sirtini
da kamburlastirip gerindi ve ellerini sokup koltuk
altlarim diizeltti. Raftan kolcaklarm aldi. “Iste sim-
di tamam."

- (izmelerini de degistirseydin, Stepanic, aya-
gindakilerin alt1 delik. dedi asci kadin.

Nikita ¢izmelerin altinin delik oldugunun farki-
na yeni varmis gibi biraz duraksadi.

-Iyi olurdu... Ama hemen gidip gelecegiz, uzak
degil! diyerek avluya segirtti.

Kizagin yanina geldiginde hanimi:

-Usiimeyecek misin, Nikituska? dedi.

-Niye uslyeyim, pek sicak oldu boyle, diyerek
ayaklarini ortmek icin kizagin ontindeki samani di-
zeltti ve iyi huylu at i¢in kullanmaya gerek gormedigi
kamgiy1 samanin altina soktu.

Vasili Andreyic, kizagin biisbiitiin egilmis arka-
higin iki kiirk giydigi sirtiyla doldura doldura oturdu
ve hemen dizginleri eline alip at1 stirmeye bagladi.
Nikita harekete gecmis olan kizagin sol 0n tarafin-
dan oturacak bir yer bulup atlad: ve bir ayagini di-
sar1 saldi.
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II

At, belli belirsiz bir gicirtiyla kizagi hareket et-
tirdi ve kivrak bir manevrayla ¢ignene cignene sert-
lesmis kdy yoluna koyuldu.

-Nereye yapistin sen dyle? Kamciy1 uzat hele,
Mikita! diye bagird1 Vasili Andreyig, anlasilan varisi-
nin arkadan kizak demirlerine oturmasindan keyif-
lenmisti. -Simdi gosteririm sana! Kos annenin yani-
na, kopoglu!

Cocuk kizaktan atladi. Muhorti iyice hizlanip
belli belirsiz sesler ¢ikararak tirisa kalkti.

Vasili Andreyi¢'in evinin bulundugu Krest1 Koyt
alt1 evden ibaretti. Demirciye ait olan son evi gecer
gecmez riizgarin sandiklarindan daha kuvvetli oldu-
gunu fark ettiler. Yol neredeyse hi¢ gortinmiyordu.
Kizagin izleri hemencecik karla kapaniyordu, yolu
da ancak diger yerlerden daha yliksekte oldugu i¢in
secebiliyorlardi. Her yerde karlar ugusuyor, yer ile
gogun birlestigi ¢izgi gorinmiyordu. Her zaman ra-
hatca secilen Telyatin Ormani, ucusan karlarin ara-
sinda uzakta belli belirsiz karariyordu. Riizgar sol
taraftan esiyor, Muhorti'nin sert boynundaki yelesini
inatla bir yana savuruyordu, kabaca baglanmis yu-
musak killi kuyrugunu da saga sola oynatip duru-
yordu. Riizgarin estigi yonde oturan Nikita'nin uzun
yakasi yuizline ve burnuna c¢arpiyordu.

Vasili Andreyic atiyla oviinerek:
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-Hayvan kardan gercek kosusunu gosteremiyor
ki. Yine onunla bir keresinde Pasutino'ya gittim, tam
yarim saatte goturdd.

-Efendim? diye sordu Nikita yakasi yliziinden
duyamayinca.

-Pasutino’ya diyorum, yarim saatte gotiirddi.
-Kiyak bir at, dogrusu! dedi Nikita.

Bir siire sustular. Ama Vasili Andreyi¢'in konu-
sas1 vardi.

-E, ficiciya icki icirmedi diye karina ne ceza
verdin? -Vasili Andreyi¢ Oyle yiiksek sesle sordu ki,
Nikita'nin, kendisi gibi hatir1 sayilir ve zeki biriyle
konusmaktan zevk alacagina emindi ve yaptig1 sa-
kayla da oyle keyiflenmisti ki bunun, usaginin hosu-
na gitmeme ihtimali aklina bile gelmemisti.

Nikita efendisini yine duymadi, riizgar soyledik-
lerini ugurup gidiyordu.

Vasili Andreyic sesini yiikseltti, kelimelerini tek
tek sOyleyerek ficici ile ilgili sakasini yineledi.

-Bos verin siz onu Vasili Andreyig, bu islere hi¢
aklim ermiyor. Oglumu incitmesin de bagka bir sey
istemem.

-Oyle tabi. E, bahara bir at almay1 diisiiniiyor
musun bari? diyerek yeni bir konudan konusmaya
basladi Vasili Andreyig.

-Mecbur alinacak, dedi Nikita, kaftanin yakasini
acip efendisine dogru egilerek. Bu konusma ilgisini
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cekmisti ve her seyi duymak istiyordu. -Bagkalarin-
dan hayvan kiralayip duruyoruz. Oglan biytidi, ar-
tik kendisi ¢ift stirse iyi olur.

-Iyi ya, benim beygiri al, ucuza birakirim! dedi
Vasili Andreyic bagirarak. Sevdigi ve aklin1 basindan
alan kar hirsindan konu acilinca heyecanlanmisti.

-Siz bana on bes ruble verin, ben at pazarindan
bir sey bakayim, dedi Nikita. Vasili Andreyic¢'in elin-
den cikarmak istedigi atin en fazla yedi ruble edece-
gini, ama almaya kalktiklarinda tiiccarin yirmi bes
rubleden azina razi olmayacagini, sonra da alt1 ay
boyunca para koklatmayacagini biliyordu.

-Iyi bir attir. Kendime ne istersem sana da ayni-
sin1 isterim. Sahiden soyliiyorum. Brehunov hi¢ kim-
seye fenalilk etmemistir. Varsin ben zarar edeyim.
Sana serefimle soyliiyorum, dedi Vasili Andreyic,
alisveris yaparken goz boyayan tavirlarini takindigi
ses tonuyla. -Ustiine baska at tanimam!

-Oyledir. dedi Nikita i¢ cekip. Dinlemeye deger
baska bir sey kalmadigini goriince yakasini elinden
birakti. Serbest kalan yaka hemen kulagina ve ylizi-
ne yapisti.

Boylece yarim saat kadar hi¢ konusmadan gitti-
ler. Riizgar Nikita'nin gocugunun yirtik oldugu kolu-
nu ve bogriini tGstltiyordu.

Soguktan biiziisliyordu, agzin1 orten yakasinin
icinde soluk alip veriyor ve boylece viicudu tisimu-
yordu.
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-Ne dersin, Karamigevo'dan mi gidelim yoksa di-
rek mi? diye sordu Vasili Andreyic.

Karamigevo'dan gidilen yol daha iglekti, iki ta-
rafinda da yolu gosteren siriklar vardi, ama daha
uzundu. Dogru giden yol ise daha yakin olmakla bir-
likte az kullanilmist1 ve yolu gosteren siriklar gogu
yerde yoktu ya da kottiydi, karla kaplanmisti.

Nikita biraz diistintp,

-Karamisevo'dan gidersek yolumuz uzar, ama
yol daha diizglindiir, dedi.

Vasili Andreyic direk gitmek istiyordu.
-Dogruca gidersek sadece hafif egimli bir vadiyi

gececegiz, yolu sasirmayiz, ama Karamisevo yolun-
da da orman var, -dedi.

-Siz bilirsiniz, dedi Nikita ve yakasin tekrar bi-
rakti.

Vasili Andreyic dedigi gibi yapti, yarim kilometre
kadar gittikten sonra tek tiik kuru yapraklar: kalmis,
riizgdrdan sallanip duran yliksekce bir mese kolun-
dan sola dondii.

Doniince rlizgar neredeyse yiizlerine dogru es-
meye basladi ve yukarida kar taneleri ugusuyordu.
Nikita uyuklayadursun, Vasili Andreyi¢ kizag: siiru-
yor, yanaklarini sisirip nefesini, asagiya, biyiklarina
dogru veriyordu.

Boylece on dakika konusmadan gittiler. Vasili
Andreyic birden bir sey soyledi.
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-Ne dedin? dedi Nikita gozlerini acip. Vasili And-
reyi¢c cevap vermedi, ileri geri bakarak egildi. Ka-
siklarindaki ve boynundaki killar1 terden kivir kivir
olan at agir aksak yturiyordu.

-Ne dedin, diyorum? diye tsteledi Nikita.

Vasili Andreyevi¢c kizgin kizgin Nikita'y1 naklit
ederek:

-Ne dedin, ne dedin! Siriklar gortinmiiyor! Yolu
kaybettik muhakkak.

-Sen dur da ben yola bir bakayim, dedi Nikita ve
hemen kizaktan atladi, samanin altindaki kamciy1
alip, sola, oturdugu tarafa dogru ytiridi.

Bu yil kar kalin bir tabaka olusturmamisti, bu
yluzden yol her tarafta olabilirdi, ama yine de yer
yer dizlere kadar geliyor ve Nikitanin ¢izmelerine
doluyordu. Nikita yurtrken ayaklariyla ve kamgiyla
yokluyor ama yolu bulamiyordu.

Geri geldiginde Vasili Andreyig:

-E, ne oldu? diye sordu.

-Yol bu tarafta degil. Su tarafa da gidip bakayim.

-Tleride bir sey karariyor, oraya git de bir bak ba-
kalim, dedi Vasili Andreyig.

Nikita, efendisinin soyledigi yere gitti, kararan
seye yaklasti. Burasi, uzaktan karin siyah gortinme-
sine sebep olan bir toprak y1giniydi. Nikita sag taraf-
ta da biraz dolastiktan sonra kizagin yanina dondd,
uzerindeki karlari silkeledi, ¢cizmelerinin i¢indekile-
ri bosaltt1 ve kizaga bindi.
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-Saga gitmemiz lazim. Rlizgar sol yanimdan esi-
yordu, ama simdi dosdogru yliziime vuruyor. Saga
stir! dedi kararli bir sesle.

Vasili Andreyig, Nikita'nin dedigini yapti ve kiza-
81 saga dondiirdii. Ama hala yol gortinmiiyordu. Boy-
le bir siire gittiler. Riizgar dinmiyor, kar yagiyordu.

-Vasili Andreyic, besbelli biz yolu busbiitiin kay-
bettik, dedi Nikita. Bu duruma pek sevinmisg gibiydi.

-Bunlar da ne? dedi, karin altindan firlamig si-
yah patates yapraklarin gostererek.

Vasili Andreyic¢ artik iyice yorulup terleyen ve
agir agir yuriyen at1 durdurdu.

-Ne diyorsun?

- Zaharovka Koyl'niin tarlalarindayiz. Ta nere-
lere gelmisiz!

-Yalan soyleme?

-Yalan soylemiyorum, Vasili Andreyi¢. Dogru
soyluyorum, dedi Nikita, kizagin c¢ikardig1 sesler-
den de anlasiliyor, patates tarlalarindayiz; bunlar da
sap yiginlari, patatesleri sokmiisler, Zaharovka Ko-
yl'niin tarlalar: burasi.

-Gortiyor musun bak, nerelere gelmigiz! dedi Va-
sili Andreyic. E, simdi ne yapacagiz?

-Dosdogru gidelim, bir yere varacagiz muhak-
kak. Zaharovka olmazsa da bir beyin c¢iftlidine va-
TIriz.
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Vasili Andreyic gene usagini dinledi ve at1 Niki-
ta'nin soyledigi gibi dogru stirdli. Boyle epey yol al-
dilar. Bazen kighk ekinlerin izerinden geciyorlardi,
kizak da donmus toprak yiginlarinin tizerinde tan-
girdiyordu. Bazen anizi surilmemis, karin altindan
firlamig, riizgardan sallanip duran pelinlerin ya da
ekin saplarinin bulundugu kislik ya da yazlik tarla-
lardan gegciyorlardi; bazen de derin ve her yeri bem-
beyaz, lizerinde higbir sey gorinmeyen diz karlik
bir alana giriyorlardi.

Kar yukarida savruluyor, bazen de yerden goge
yukseliyordu. At besbelli epey yorulmustu, terden
kivir kivir olan killar kirag baghyordu ve agir aksak
yuruyordu. Birden durup debelenmeye basladi, su
cukuru ya da hendek gibi bir seye girmis olmaliydi.
Vasili Andreyi¢ at1 durdurmak istedi, ama Nikita:

-Ne diye durduruyorsun! Gidelim, g¢gikmamiz
lazim, deyip kizaktan atladi ve kendisi de hendege
saplandi. -Deh, giizelim, deh! Deh, deh yavrum! diye
ata bagirmaya basladi neseli bir sesle.

At hizla yekinip donmus bir toprak yiginina ¢ikti.
Su birikmesi icin acilmig olan bir hendege diigsmiis-
lerdi.

-Neredeyiz boyle? diye sordu Vasili Andreyic.

-Simdi 0g8reniriz! Sen sir hele, bir yere cikaca-
81z elbet.

= 94 5



Insan Neyle Yagar?

-Suras1 Goryackin Ormani olmasin? dedi Vasili
Andreyi¢, Onlerinde karlarin arkasindan goriinen
karaltiy1 gostererek.

-Yaklasalim bakalim, neresi oldugunu 6greniriz.

Nikita, riizgardan ugusan kurumus uzun sogit
yapraklarini goriince onlerindeki karaltinin orman
degil, bir ev oldugunu anlamisti, ama sesini ¢ikarma-
di. Gergekten de, hendegi geceli hentiz yirmi metre
bile olmamisti ki dnlerinde agaclar belirmeye, yeni,
hiiztinli bir ses duyulmaya basladi. Nikita dogru
tahmin etmisti: bu bir orman degil; bir sira dikilmis,
bazi yerlerinde hala yapraklarin ¢irpindigi uzun so-
gut agaclariydi. Agaclar belli ki harman yerinin hen-
degini cevreleyecek sekilde dikilmisti. Rlizgarda hii-
zlnli hiizlinli uguldayan sogiitlere yaklastiklarinda
at birden on ayaklarini kizaktan yliksege kaldirdi,
arka ayaklariyla da bir tepeye cikip sola kivrildi,
ayaklar: artik dizlerine kadar gomuldigli kardan
kurtulmustu. Yola ¢cikmislardi.

-Iste geldik. Ama nereye, bilmiyorum. dedi
Nikita.

At, karla ortilu yolda hi¢ sasmadan gidiyordu.
Seksen metre kadar gitmislerdi ki, hic durmadan
karlarin dokildugu catist kalinca kar tabakasiy-
la Ortilmis bir ambarin dizgin citleri gorinmeye
bagladi. Ambar1 gectikten sonra yol riizgara karsi
dondu ve bir kirtline daldilar. Fakat az ileride iki
evin arasinda bir ara sokak gortindii. Gorlinen o ki
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riizgar karlar1 yolun ortasina y1igmisti ve onu agsmak
gerekiyordu. Gercgekten de kiirtlinii gectikten sonra
sokaga girdiler. En sondaki avluda bir ipe serilmis
ve buz tutmus, biri kirmizi, digeri beyaz iki gomlek,
pantolon, dolaklar ve bir etek riizgdrda umutsuzca
sallanip duruyordu. Ozellikle gomleklerden beyaz
olanmi kollarini sallayarak umutsuzca ipten kurtul-
maya c¢alisiyordu.

-Baksana, bunlari asan kar1 ya tembel ya da
olim doseginde kivraniyor. Camasirlari toplayip
yortuya hazirlayamamig, dedi Nikita, ¢irpinan gom-
leklere bakarak.
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III

Riizgar sokagin basinda daha siddetliydi ve yol
karla kaplanmist;; ama koyln ortasinda sessizlik,
ik bir hava ve nese hakimdi. Avlunun birinde bir
kopek havhiyordu, bir digerinde de basiyla birlikte
ceketine biirinmis bir kadin bir yerden kosar adim-
larla geldi ve gecenlere bakmak icin esikte biraz
durduktan sonra eve girdi. Koyln i¢inden genc kiz-
larin sarkilar: duyuluyordu.

Koyde riizgar da kar da ayaz da siddetini azalt-
mis gibi goriiniiyordu.

-Burasi Grigkino olsa gerek, dedi Vasili Andreyic.

-Ta kendisi.

Burasi gercekten de Griskino idi. Anlasilan,
yolu sasirip sola donmiisler ve kendilerine uymayan
bir istikamette sekiz kilometre kadar gitmislerdi,
ama yine de asil gidecekleri yere yaklasmislardi.
Goryackino ile Grigkino arasi bes kilometre idi.

Koylin i¢inde yolun ortasindan ylriiyen uzun
boylu bir adama rastladilar.

-Kimsiniz bakalim? diye bagirdi adam, at1 dur-
durarak. Vasili Andreyi¢'i hemen taniyinca oklardan
birine yapisip elleriyle tutuna tutuna kizaga yaklasti
ve arabaci yerine oturdu.

Bu, Vasili Andreyic'in de tanidigi, civarda bir nu-
marali at hirsizi olarak bilinen Isay adinda bir koylii
idi.
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-A! Vasili Andreyic! Sizi buralara hangi riizgar
att1? dedi Isay, agzindaki votka kokusunu Nikita'dan
tarafa savura savura.

-Goryackino'ya gidiyorduk.

-Cok gelmissiniz yahu! Malahovo'dan gidecekti-
niz.

-Biliyoruz, ama beceremedik. dedi Vasili
Andreyig, at1 durdurarak.

-Kiyak bir at ama, dedi isay, at1 tepeden tirnaga
slizerek ve gir kuyrugunun gevseyen diuglimuni tam
kuyruk kokiinden alisik bir el hareketiyle sikarak.

-E gecelersiniz artik, degil mi?
-Yok, kardes. Muhakkak gitmemiz gerek.
-Anlasiliyor. Bu da kim? A Nikita Stepanic!

-Kim olacakti? diye cevap verdi Nikita. -Kardes,
yolu burada da sasirmasak bari.

-Ne diye sasiracakmigsiniz! Geriye don, yoldan
dogruca git, koyden cikinca yine dosdogru git. Sola
donme sakin. Anayola ¢ikacaksin, 0 zaman saga don.

-Donemec ana yolun neresinde? Yazlik tarladan
tarafta m1 kighktan tarafta mi?

-Kigliktan tarafta. Simdi ¢ikinca galilar1 gérecek-
sin, onlarin karsisinda biiytik bir mese dali duruyor,
yola kivrilmis. Iste orasi.

Vasili Andreyi¢ ati1 geriye dondiirdi ve geldigi
yone devam etti.
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-Geceleseydiniz ya! diye bagird: Isay arkalarin-
dan.

Fakat Vasili Andreyi¢c adama cevap vermedi ve
at1 hizlandirdi: Onlerinde bes kilometrelik diiz bir
yol vardi, onun da iki kilometresi gecilmesi kolay
gibi goriinen bir ormandi, ayrica riizgar dinmis gi-
biydi ve kar da durmustu.

Diizlesmis ve bazi yerlerinde mayislarin karar-
dig1 yoldan tekrar gectikten ve beyaz gomlegin artik
ipten kurtulup, sadece kaskat1 kesilmis tek kolun-
dan asili kaldig1 avluyu geride biraktiktan sonra kor-
kunc bir sekilde uluyan sogiitlere tekrar geldiler ve
kendilerini diimdiiz tarlada buldular. Tipi yatismak
bir yana daha da siddetlenmis gibiydi. Yol hepten
karla kaplanmisti ve gidecekleri yoni ancak isaret
siriklari sayesinde ayirt edebiliyorlardi. Fakat riz-
garin kargidan esmesi ilerideki siriklar: gormelerini
hayli gliclestiriyordu.

Vasili Andreyic gozlerini kisip kafasini egdi, si-
riklar1 se¢meye calisiyordu, ama daha cok ata gi-
venip yolu bulma isini ona birakiyordu. At gergekten
yolu sasirmiyor, ayaklarinin altinda hissettigi yolun
kivrimlarinda kizag bir saga bir sola dondirerek
gidiyordu, bu ylizden, karin yukarida hizlanmasina
ve rlizgarin siddetlenmesine ragmen isaret siriklari
kah sagda kah solda goriinmeye devam ediyordu.

Boyle on dakika gitmislerdi ki onlerinde birden,
riizgarin stirtikledigi kar bulutunun icinde kimilda-
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nan bir karalt1 goriir gibi oldular. Bunlar ayni yone
giden yolculardi. Muhorti onlara iyice yetisip ayak-
lariyla onlinde giden kizagin oturagina vurmaya bas-
ladu.

Yandan geg... A-a-ay... One gec! diye bagirdilar
kizaktan.

Vasili Andreyic yana sirmeye basladi. Kizakta
U¢ adam ile bir kadin oturuyordu. Anlasilan, yortu
ziyaretinden dontyorlardi. Adamlardan biri iyice ci-
hizlasmis atin karla kaph sagrisini kuru bir dal ile
kamgciliyordu. Diger ikisi kizagin 6niinde ellerini sal-
layarak bagiriyordu. Iyice sarinmis ve karla kaplan-
mis olan kadin kizagin arkasinda somurtarak kipir-
damadan oturuyordu.

-Kimlerdensiniz? diye bagird1 Vasili Andreyic.
Birtakim sesler duyuluyordu sadece.
-A-a-a...damz!

-Kimlerdensiniz, diyorum?

Adamin biri avaz ¢iktig1 kadar bagiriyor, ancak
yine de ne dedigi anlasilmiyordu.

-A-a-a-daniz!
-Onlardan geri kalma! Hizli! diye bagird1 6teki,

elindeki kuru dalla atin sagrisina vurmaya devam
ediyordu.

-Yortudan mi1 doniiyorsunuz?
-Haydi, haydi! Hizli, Semka! Ge¢ sunlar1! Hizl!
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Kizaklarin yan kirisleri birbirine siirtiindi, ki-
zaklar az kalsin birbirlerine girecekti. Ayrildilar ve
koylilerin kizag: geride kalmaya basladi.

Genis karinli, her yeri kara bulanmig uzun kil
at, algak boyundurugun altinda agir agir nefes ala-
rak, -anlasilan sagrisina inen darbelerden var gi-
ciyle bosuna kurtulmaya c¢alisiyordu- kisacik ba-
caklariyla altindaki karlara bata c¢ika derin karda
guc bela gidiyordu. Alt dudag baliklarinki gibi ileri
cikmis, burun delikleri genislemis ve korkudan ku-
laklar1 diismiis olan atin kafasi, belli ki geng bir atti,
birka¢ saniye Nikitanin omuz basina dokunur gibi
oldu, sonra geride kalmaya basladi. Nikita:

-Igki neler yaptiriyor! Sirf gosteris igin hayvana
iskence ediyorlar. Yabani herifler!

Takati kalmayan atin zorlu ve sik solumalari ve
koylilerin sarhos nidalar1 birkag dakika daha duyul-
du, sonra atin solumalar: da sarhoslarin nidalar1 da
kesildi. Etrafta, kulaklarin dibinde 1slik galan riizgar
ve yolun, riizgarin karlar: sliplirdiigli yerlerinde ki-
zak demirlerinin ara sira duyulan zayif gicirtisi di-
sida yine hicbir sey duyulmamaya basladi.

Bu karsilasma Vasili Andreyic'i keyiflendirmis
ve yureklendirmisti. At1 artik isaret siriklarina aldir-
maks1zin daha cesaretle siriyor, ona gliveniyordu.

Nikita'ya yapacak bir is kalmiyordu, o da boyle
durumlarda hep yaptig1 gibi, uykusunu alamadig: za-

= 101 5



Lev Nikolayevic Tolstoy

manlarin acisini gikartircasina uyukluyordu. At bir-
den durdu, Nikita da az kalsin ytiziisti diistiiyordu.
-Gene yanlis gidiyoruz, dedi Vasili Andreyig.
-Ne oldu?
-Siriklar gortinmiiyor. Galiba yine yolu kaybet-
tik.
-Kaybettiysek bulalim. dedi Nikita kisaca, tekrar

yerinden kalkti, ayaklarini ice basa basa agir adim-
larla karda ylrimeye basladi.

(Gorintiden ¢ikarak epey yiuridd, sonra tekrar
gorundu, tekrar kayboldu ve nihayet dond.

-Bu tarafta yol gortiinmiiyor, galiba ileride bir
yerlerde, dedi kizaga binerken.

Ortaliga karanlik ¢cokmeye basladi. Tipi siddet-
lenmemisti, ama dinmemisti de.

-Bari su koylilerin sesini duysaydik, dedi Vasili
Andreyic.

-Arkamizdan gelmediklerine gore yolu epey yan-
lis geldik muhakkak. Ya da belki onlar sasirdi yolu,
dedi Nikita.

-Jimdi ne tarafa gidecegiz?

-At1 kendi héline birakalim, o gotiiriir, dedi
Nikita. Dizginleri bana ver.

Vasili Andreyi¢ dizginleri biiylik bir memnuni-
yetle birakti, ¢linki kalin eldivenin icindeki elleri
donmaya baglamisti.

= 1025



Insan Neyle Yagar?

Nikita dizginleri ald1 ve gozde atinin zekasindan
emin oldugundan hi¢ asilmadan elinde tutmakla ye-
tindi. Zeki at gercekten de bir kulaginm bir yana, di-
ger kulagini oteki yana cevire ¢evire kizagr dondiir-
meye basladi.

-Bir dili eksik, dedi Nikita. Hele bak ne isler be-
ceriyor! Yiird, yuri bildigin gibi! Aynen boyle.

Riizgar arkalarindan esmeye baslamig, hava bi-
raz 1sinmisti.

-Akilli da ha, diye devam etti hayranlikla. Kiigiik
Kirgiz at1 guicli, ama aptal. Bir de buna bak, kulak-
lariyla is beceriyor. Telgrafa falan ihtiyaci yok, bir
kilometre Oteden sezer her seyi.

Yarim saat gegmemisti ki gercekten de onlerin-
de bir sey kararmaya basladi. Orman yahut koy ol-
maliydl, sag taraftan da tekrar siriklar goriinmeye
basladi. Anlasilan, yola yeniden ¢ikmislardi.

-Iste gene Griskino'ya geldik, dedi Nikita birden.
Gercgekten de simdi sollarinda, ¢atisindan karla-
rin dokiildiigli ambar, biraz dtede de hala riizgardan

cilginca sallanan donmus gomleklerin ve pantolonla-
rin asil oldugu ip vardi.

Yola yeniden girdiler, etraf yine sessizlesme-
ye, 1sinmaya, neselenmeye, mayislarin karardig:
yol tekrar goriinmeye basladi. Sesler, sarkilar tek-
rar duyulmaya ve kopek tekrar havlamaya basladi.
Ortalik artik epey kararmisti, bazi pencerelerde 151k
yaniyordu.

= 1055



Lev Nikolayevic Tolstoy

Vasili Andreyi¢ at1 sokagin ortasinda tugladan
yapimis iki bolmeli biiytik bir eve dogru ¢evirdi ve
sundurmanin oniinde durdurdu.

Nikita karla kapli, aydinlanmis ve 1s1ginda kar
taneleri ugusan pencereye yaklasti, kamg¢isinin sa-
piyla tiklatt.

-Kim 0? dedi igeriden bir ses.

-Kresti'den, Brehunov, cancagizim, dedi Nikita.
Bir bakiverin hele!

Pencereden cekildiler, iki dakika sonra da sofa-
nin kapisinin acildigi, sonra da dis kapidaki manda-
lin gicirdadig1 duyuldu ve bayramlik beyaz gomlegi-
nin uzerine kisa bir gocuk atmis uzun boylu, beyaz
sakall1 bir adam riizgarin ittigi kapiy: tutarak kafasi-
n1 uzatti, arkasinda da kirmizi gomlekli, deri ¢izmeli
bir delikanli vardi.

-Andreyic, sen misin? dedi ihtiyar.

-Evet, yolu sasirdik birader. Goryagkino'ya gi-
decektik, ama sizin koye gelmisiz. Buray1 gegmistik
ama yine gasirdik yolu.

-Hayret yahu, nasil sasirdiniz oyle, dedi adam ve
kirmiz1 gomlekli delikanliya dondi, Petruha, haydi
kapry1 ag!

-Olur, dedi delikanl neseyle ve sofaya kostu.

-Biz geceye kalmayacagiz birader, dedi Vasili
Andreyig.

-Nereye gideceksiniz gece vakti? Geceyi burada
gecirin!
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-Iyi olurdu ama gitmemiz lazim. Isimiz var bi-
rader.

-Haydi, biraz 1sinin bari, dogruca semaverin ya-
nina gecin, dedi ihtiyar.

-Olur, 1smalim, hava daha fazla kapanacak de-
gil; ay da ¢ikar, daha aydinlik olur. Girip 1sinsak mz,
Mikit?

(ok tsiiyen ve buz tutan uzuvlarini 1sitmak is-
teyen Nikita:

-Biraz 1sinsak fena olmaz, dedi.

Vasili Andreyig ihtiyarla birlikte eve gecti, Nikita
ise Petruha'nin actig1 kapidan girdi ve onun talima-
tina uyarak at1 ahirin tentesinin altina soktu. Ahirin
tabani gilibreyle doluydu, tavanin kirisinde yliksek
bir boyunduruk asiliydi. Kirigin iistiine tiinemis ta-
vuklar ve bir horoz hir¢in hircin gidaklamaya ve
didismeye basladi. Huysuzlasan koyunlar donmus
gilbreye tirniklariyla vura vura diger tarafa kacti.
Kopek mithis cigliklar kopariyor, korku ve ofkeyle
bir enik gibi uzata uzata yabanciya havliyordu.

Nikita hepsiyle bir bir konustu. Tavuklardan
ozur diledi ve kendilerini daha fazla rahatsiz etme-
yecegini belirterek onlar1 yatistirdi, sebebini kendi-
lerinin de bilmedigi korkularindan dolay: koyunlara
sitem etti ve slirekli kopege bos yere havladigini soy-
liiyor bir yandan da at1 bagliyordu.

-Tamam, iste simdi oldu, dedi lizerindeki karlari
silkerken. Kopege dontip, “Nasil da havliyor! Yeter
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artik havladigin! Aptal, anca kendini huzursuz edi-
yorsun. Biz hirsiz filan degiliz..."

-Bir evin Ui¢ tane akil hocasi oldugu soylenir, dedi
delikanl, digsarida kalan kizagi gii¢lu eliyle tentenin
altina ¢ekerken.

-Ne habercisi? dedi Nikita.

-Paulson'un kitabinda® boyle yazar: Kopegin hav-
lamasi, bir hirsizin sine sine eve yaklastigin1 haber
verip, "Goziini a¢ da bak” anlamina gelir. Horozun
Ootmesi, "Kalk"; kedinin yalanmasi, “Degerli bir mi-
safir geliyor, onun i¢in hazirlik yap” anlamina gelir
diye ekledi delikanh giilimseyerek.

Petruha okuma yazma bilirdi, elindeki tek ki-
tap olan Paulson'u da neredeyse ezbere biliyordu
ve oOzellikle de buglinkt gibi biraz sarhos oldugu za-
manlarda bu kitaptan duruma uygun gordigu sozleri
aktarmay severdi.

Dogru, dedi Nikita.
-Amca c¢ok uisiimiis gibisin, diye ekledi Petruha.
-BEvet, tistidum.

Avluyu ve sofay1 gecip eve girdiler.

¢ Unlii Rus pedagog I.N. Paulson (1825 — 1898) yazdig1 "Okuma Kita-
b1"'ndan s6z edilmektedir. (¢.n.)
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IV

Vasili Andreyic'in girdigi bu ev, koydeki en zen-
gin hanelerden biriydi. Bu ailenin bes parca topra-
g1 vardi ve baska bir yerlerden de toprak kiralar-
di. Avluda alt1 tane at, Ui¢ inek, iki tane bir yasinda
buzagl, yirmi tane koyun vardi. Evde yirmi iki kisi-
lik bir niifus vardi: evli dort ogul, iclerinde sadece
Petruha'nin evli oldugu alt1 erkek torun, iki torun ¢o-
cuguy, ¢ yetim cocuk ve ¢ocuklariyla birlikte de dort
gelin. Bu hane, topraklar: hala paylasilmamis olan
nadir evlerden biriydi, ancak onda da her zaman
kadinlar arasinda bag gosteren, kisa stirede toprak-
larin paylasilmasina yol agabilecek bir nifak ¢oktan
baslamisti. Ogullardan ikisi Moskova'da sakalik ya-
pryordu, biri de askerdi. Evde su anda ihtiyar ve ka-
r1s1, ikinci ogul ve yortu miinasebetiyle Moskova'dan
gelmis olan biiyiik ogul, tim kadinlarla ve ¢ocuklari
vardi; ev ahalisinin diginda bir de cocuklarin vaftiz
babasi olan komsgular: misafirdi.

Masanin istlinde, altindaki cay bardaklarini,
votka sisesini, mezeleri ve kutsal kdsesinde ikonla-
rin asili oldugu ve bu ikonlarin her iki tarafinda da
tablolar bulunan tugla duvarlar1 aydinlatan abajur-
lu bir lamba asiliydi. Vasili Andreyi¢ sadece siyah
kisa gocuguyla, buz tutmus biyiklarini emerek ve
bir atmacaninkini andiran ¢ikik gozleriyle etrafinda-
ki insanlara ve odaya goz gezdirerek masanin bas-
kosesine kuruldu. Masada onun diginda kel, beyaz
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sakalli, beyaz el dokumasi1 gomlegiyle ev sahibi ih-
tiyar oturuyordu; onun yaninda yortu miinasebetiy-
le Moskova'dan gelen, kuvvetli bir sirt1 ve omuzlari
olan, ince basmadan bir gomlek giymis oglu ile evin
islerini yuriten genis omuzlu ikinci oglu ve bir de
kizil sach zayif bir koyli olan komsu oturuyordu.

Erkekler yiyip igmisler; yerde, sobanin yaninda
uguldamaya baslayan semaverden konulacak cay1
beklemeye baslamiglardi. Tahta dosemelerde ve so-
banin tizerinde ¢ocuklar goriintiyor, kadinlardan biri
kerevette, besigin baginda oturuyordu. Yuzinun her
yeri kirig kiris olmus, dudaklar: bile burusmus olan
ev sahibi kadin Vasili Andreyic'in etrafinda dort do-
niiyordu.

Nikita iceri girdigi sirada ev sahibi kadin da ka-
lin camdan kiiclik bir bardaga votka doldurmus mi-
safire gotiirtiyordu.

-Kusura kalma, Vasili Andreyi¢, bayramlasmak
gerek. Buyur, mezelerden de al, -dedi.

Votkanin gortintiisi ve kokusu Nikita'y: 6zellikle
soguktan dondugu ve bitkin distiigli su anda ¢ok zor
bir duruma sokmustu. Surati1 asildi, sapkasindaki ve
kaftanindaki karlar1 silkeleyip ikonlarin karsisina
dikildi ve sanki kimseyi gormiiyormus gibi ti¢ kez
istavroz cikarip ikonlari selamladi, sonra ev sahibi
ihtiyara doniip 6nce onu, ardindan masanin etrafin-
dakileri ve en son da sobanin yaninda duran kadinla-
r1 selamladi, “Yortunuz kutlu olsun” diyerek masaya
bakmadan tizerindekileri ¢ikarmaya basladi.
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-Sen iyice kara bulanmissin, amca, dedi biiyiik
ogul, Nikita'nin karla kaph yiiziline, gozlerine ve sa-
kalina bakarak.

Nikita kaftanimi c¢ikarip bir kez daha silkeledi,
sobaya asti ve masaya yaklasti. Votkadan ona da
teklif ettiler. Istirap verici bir miicadele aniydi onun
icin: Az kalsin kendisine sunulan kadehi alip bu ber-
rak, hos kokulu ickiyi yuvarlayacakti; fakat Vasili
Andreyic'e bakti ve tovbesi, ickiye yatirdigl cizmele-
ri, ficic1 ve bahara kadar at alma soziintii verdigi oglu
geldi aklina, bir i¢ ¢ekip igkiyi reddetti.

-Ben icmiyorum, sag olasiniz, dedi, ylizu tekrar
asilmasti, ikinci pencerenin yanindaki peykeye otur-
du.

-Neden igcmiyorsun? diye sordu biiytlik ogul.

-Iomiyorum dediysem icmiyorum, dedi Nikita,
gozlerini kaldirmadan seyrek biyiklarina ve sakalina
egilip buz sagaklarini eritmeye ¢aligirken.

-Icki ona yaramaz, dedi Vasili Andreyic, ickisini
icip simit yerken.

-0 halde gay icersin. Donmus gibisin, dedi giiler
yuzli ev sahibi kadin ve gelinlere seslendi:

-Cay hazir degil mi hala?

-Hazir, dedi gelinlerden en gen¢ olani ve fokur-
damakta olan Usti kapali semaveri perdenin ucuyla

soyle bir yelledikten sonra glicliikle getirdi, masanin
ustline koydu.
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Vasili Andreyic¢ bu esnada nasil kaybolduklarini,
bu koye iki kez gelislerini, sag1 solu ayirt edemeden
dolasip durduklarini ve sarhoslara rastladiklarini
anlatiyordu. Ev sahipleri bu duruma sasirmisti. Yolu
nerede, neden sasirdiklarini, karsilastiklar: sarhos-
larin kim oldugunu izah ediyorlar ve hangi yoldan
gitmeleri gerektigini soyliyorlardi.

-Molganovka'ya kiiciik bir ¢ocuk bile gidebilir,
sadece anayol dontlislini kagirmasin yeter, doneme-
cin orada bir ¢ali var. Ama siz yanlhs donmiissiiniiz!
-dedi komsu.

-Artik burada kalirsiniz. Gelinler yataginizi ha-
zirlasin, diye 1srar ediyordu ev sahibi kadin.

-Sabah erkenden gidersiniz, ¢ok da iyi olur, diye
yineledi kocasi.

-Olmaz, birader, miihim iglerim var! dedi Vasili
Andreyic, almak istedigi korulugu ve onu kendinden
evvel kapmak isteyen tiiccarlar: diistinerek. Bir sa-
atte kaybettigini bir yilla telafi edemezsin, diye ekle-
di. Nikita'ya doniip, “Gidelim mi artik?” diye sordu.

Nikita hemen cevap vermedi, sakalindaki ve bi-
yiklarindaki buzlari eritmekle mesgulmiis gibiydi.

-Yolu yine sasirmazsak tabi, dedi asik yuzle.
Yiizl asikti, ¢linkii cani igki igmek istiyordu ve bu
istegini de sondiirebilecek olan tek sey caydi, ancak
héla kendisine ¢ay ikram edilmemisti.
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-Donemece kadar gitsek, ondan sonra yolu za-
ten sasirmayiz; boylu boyunca orman, dedi Vasili
Andreyig.

-Siz bilirsiniz, Vasili Andreyic; gidelim diyorsa-
nz gidecegiz, dedi Nikita, kendisine uzatilan cayi
alirken.

-Cayimizi icelim de hemen kalkalim.

Nikita hicbir sey soylemedi, sadece basin salla-
makla yetindi. Cay1 yavasca tabaga dokerek parmak-
lar1 her zaman ¢alismaktan sisen ellerini ¢ayin bu-
harinda 1sitmaya koyuldu. Sonra sekerden kiiciik bir
parca 1sirip ev sahiplerini selamladi ve “Saghginiza”
diyerek cayini icti.

-Biri bizi donemece kadar gotiirseydi, dedi Vasili
Andreyic.

-Olur tabi, dedi evin biiyiik oglu. Petruha simdi
at1 kosar ve sizi donemece kadar gotirir.

-Haydi kosuver, birader. Ikramlariniz icin de te-
sekkir ederim.

-Aman efendi, ne diyorsun! dedi giiler yiizli ev
sahibi kadin. Esas biz ¢ok memnun olduk.

Biiyiik ogul Petruha'ya seslendi:
-Petruha, git de kisrag: hazirla.

-Olur, dedi Petruha giilimseyerek, hemen civi-
den sapkasini kapti ve kisragi kosmaya firladi.
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At kosulmaya dursun, konu, Vasili Andreyic¢'in
pencerenin yanina gelmesiyle kesildigi yere dondu.
Ev sahibi ihtiyar, ayni zamanda muhtar olan komsu-
suna, kendisine bayram i¢in hicbir hediye gonder-
meyen, karisina ise bir Fransiz sali gonderen ugun-
cu oglundan yakiniyordu.

-Gengcler artik ele avuca sigmaz oldu, diyordu
ihtiyar.

-Birak ele avuca sigmayi, bas edilmez oldu-
lar! dedi komsu. Hepsi birer bilge kesildi. Bak
Demockin'e, babasinin kolunu kirdi. Belli ki aklinin
fazla ermesinden.

Nikita dikkatle dinliyor, herkesin ytiztinu yoklu-
yor, belli ki kendisi de s6ze karigsmak istiyordu; ancak
caylyla gcok mesgul oldugundan sadece onaylarcasi-
na basini sallamakla yetiniyordu. Arka arkaya cay
iciyor, 1sindikga 1siniyor, keyifleniyordu. Konusma
uzun sire ayni konuda, toprak paylasiminin zararla-
r1 lizerine devam etti. Konusma belli ki bog degil; bu
evin icinde s0z konusu olan, gerceklesmesini 0zel-
likle de suracikta oturan ve surat asip susan ikinci
oglun istedigi toprak paylasimi tizerineydi. Anlasilan
bu, evin zayif noktasiydi ve evdeki herkes bu konuy-
la ilgilenmesine ragmen terbiye geregi 6zel mesele-
lerini yabancilarin yaninda konusmuyorlardi. Ama
ihtiyar sonunda dayanamadi ve aglamakl sesiyle,
hayatta oldugu siirece paylasima miisaade etmeye-
cegini, simdi Tanri'ya siikir bir evi oldugunu, ama
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paylasim olursa dirlik diizen kalmayacagini soyledi.

-Matveyevler gibi, dedi komgu. Dort dortlik bir
evleri vardi, ama paylastiktan sonra hic¢birinde bir
sey kalmadi.

-Senin de istedigin bu! dedi ihtiyar, ogluna do-
nerek.

Oglu cevap vermedi, rahatsiz edici bir sessizlik
basladi. Bu sessizligi, her zaman giilimseyen ve at1
kizaga kosup birka¢ dakika once de odaya girmis
olan Petruha bozdu.

-Paulson’'da buna dair bir masal® var, dedi. Bir
baba ogullarina kirmalar1 i¢in bir demet ince dal
vermis. Ugrasmiglar ama kiramamislar, fakat dallar
teker teker kolaylikla kirmislar. Bu is de tipki boyle,
dedi yine giilerek. -Kizak hazir! diye ekledi.

-Hazirsa gidelim, dedi Vasili Andreyic. Paylasi-
ma gelince, dede, sakin razi olma. Kazanan sensin,
evin sahibi de sensin. Mahkemeye git, 0 sana ne yap-
man gerektigini anlatir.

-Hep kafasinin dikine gidiyor, dedi, ihtiyar agla-
makli sesiyle hep ayni seyden bahsediyordu. -Evde
dirlik dizen kalmadi onun ytiziinden. Tam bir ifrit
kesildi!

Nikita bu sirada bes bardak ¢ay icmis olmasina
ragmen bos bardagi geri vermeyip, tekrar cay dol-

® Paulson'un, "Okuma Kitabi"nda yer verdigi “Ciftgi ve Ogullar1”
(Ezop) adl masaldan sz edilmektedir. (¢.n.)
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dururlar mi1 diye yan koymustu. Fakat semaverde su
bitmis, ev sahibi kadin da tekrar doldurmamusti, Va-
sili Andreyic de artik giyinmeye baglamigti. Yapacak
bir sey yoktu. Nikita da kalkti, her yerinden 1sirdig1
seker parcasini sekerlige geri koydu, terden 1slanan
ylzlnu etegiyle sildi ve kaftanini giymeye gitti.

Giyindikten sonra derin derin i¢ cekti ve ev sa-
hiplerine tesekkiir edip onlarla vedalastiktan sonra
bu sicacik, aydinlik kdy evinden, titreyen kapilarin
araliklarindan karlarin doldugu ve riizgardan ugul-
dayan karanlik, soguk sofaya oradan da karanlik av-
luya cikti.

Kirkiinu giymis olan Petruha kisragiyla birlikte
avlunun ortasinda dikiliyor ve yine gilimseyerek
Paulson'dan dizeler soyliiyordu. "Hafif sisle karisik
bir firtina kaplamis gokytziint, kar kasirgalar: kal-
kiyor, firtina adeta bir hayvan gibi uluyor, bazen de
cocuklar gibi agliyor.”

Nikita onu dogrular gibi basim sallads, elleriyle
de dizginleri ayiriyordu.

Ev sahibi, Vasili Andreyi¢'i gecirirken Onlerini
aydinlatmak amaciyla sofaya bir fener getirmisti, fa-
kat riizgar feneri aninda sondiirdii. Tipinin daha da
costugu avludan bile anlasiliyordu.

“Amma da berbat hava ha,” diye diisiindii Vasili
Andreyic, "belki kalmak daha iyi olur, fakat olmaz, is
daha miihim! Hem hazirlandim da artik, ev sahibinin
hayvani da kosuldu. Variriz, kismet olursa!”
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Ev sahibi de gitmemeleri gerektigini diisiini-
yordu, fakat kalmalarini teklif etmesine ragmen onu
dinleyen olmamisti. Daha fazla israr etmenin ne li-
zumu vardi. “Belki de ben ihtiyarliktan boyle korkar
oldum, onlar varacaklardir. En azindan telassizca,
zamaninda yatariz.” diye diistindd.

Petruha da tehlikeye hi¢ aldirmiyordu, c¢linku
yolu ve araziyi karis karig biliyordu, bununla birlik-
te "kar kasirgalar1 kalkiyor” dizesi, avluda meyda-
na gelenleri tam olarak ifade ettiginden cesaretini
artimyordu. Nikita'nin ise hi¢ gidesi yoktu, ama o
uzun zamandir kendi iradesini hesaba katmamaya
ve bagkalarina hizmet etmeye aliskindi. Ve boylece
yolcular1 yolundan ah koyan olmadi.
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Vv

Vasili Andreyi¢, karanlikta cevresini glcliikle
secerek kizaga yaklasip bindi ve dizginleri eline aldi.

-One diis! diye bagirdi.

Petruha oturaksiz kizaginda dikilerek atini stir-
meye basladi. Oniindeki kisrag1 sezip uzun zaman-
dir kisneyen Muhorti onun arkasina diisti ve boyle-
ce sokaga ciktilar. Yine koylin ortasindan geciyorlar-
d1, donmus gamasirlarin asili oldugu avlunun yanina
vardilar, gamagirlar bu defa goriinmiiyordu, artik
neredeyse ¢atisina kadar karla kaplanmisg ve tizerin-
den hi¢ durmadan kar dokiilen ambarin yanindan,
yine i¢ karartici bir sekilde uguldayan, 1shik calan
ve riizgardan egilen sogiitlerin yanindan gecip asa-
gidan ve yukaridan kudurmakta olan kar denizine
daldilar. Riizgar oylesine giicliiydd ki, yandan estigi
zaman kizaklari yana yatiriyor ve at1 yana surukli-
yordu. Biniciler riizgarin siddetinden yana kaykili-
yordu. Petruha adimlarini genisge atip hizli yiirtiyen
atiyla onden gidiyor ve arada bir dehliyordu. Muhorti
de onun pesine dismusti.

Boyle on dakika gittikten sonra Petruha kafasi-
n1 gevirdi ve bir seyler soyledi. Vasili Andreyic de
Nikita da riizgardan ne dedigini duymamaiglardi, ama
donemece geldiklerini tahmin etmislerdi. Petruha
gercekten de saga sapti, oraya kadar yandan esen
riizgar karsidan esmeye basladi, sagda karlarin ara-
sinda bir karalt1 gortinmeye basladi. Bu, donemecte-
ki caliydi.
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-Haydi selametle!
-Sag olasin, Petruhal!

-Hafif sisle karisik bir firtina kaplamig gokyuzi-

ni, diye bagird1 Petruha ve hizla gozden kayboldu.

-Goriiyor musun, tam bir sair, dedi Vasili
Andreyic ve dizginleri yavasga atin iki yanina do-
kundurdu.

-BEvet, yigit bir gocuk, gercek bir koylu, dedi
Nikita.

Yola devam ettiler.

Sikica sarinip boynunu omuzlarinin igine ¢ektigi
icin kisa sakali boynuna degen Nikita, ¢cay sayesin-
de edindigi viicut 1s181n1 korumaya galisarak sessiz-
ce oturuyordu. Oniinde, siirekli aldanmasina sebep
olan ve diizlesmis bir yol sandig1 araba oklarini, atin,
firtina yliziinden hep bir tarafa egilen kuyrugunun
digimiyle kimildayan sagrisini, biraz daha onde
yliksek boyundurugu, atin sallanan kafasini ve yele-
sinin ucgustugu boynunu goriyordu. Yer yer goziine
isaret siriklar1 carpiyor ve bu sayede de héala yolda
olduklarini anliyor, tasasiz oturuyordu.

Vasili Andreyig, yine yolu bulma isini ata birak-
mig, slriiyordu. Fakat Muhorti koyde soluklanmis
olmasina ragmen gontlsiiz kosuyor ve sanki yoldan
cikacak gibi oluyordu, Vasili Andreyi¢ bu sebeple
birkag kez onu diizeltti.
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"Iste sagda bir isaret siig1 goriiniiyor, iste
bir tane ve iste Uclncist,” diye sayiyordu Vasili
Andreyig, “ilerisi de orman,” diye dislindi, oniinde
kararan seye dikkatle bakarak. Fakat orman sandi-
g1 sey sadece bir caliydi. Caliy1 gegtiler, kirk metre
daha gittiler, dordlinci sirik goriinmiyordu, orman
falan da yoktu. “Simdi orman olmaliydi.” diye diisiin-
dii Vasili Andreyig, ickinin ve gayin etkisiyle iyice yu-
reklenmisti, hi¢ durmaksizin dizginlere asiliyordu.
Iyi huylu uysal hayvan da istenileni yapiyor, yanls
yone gittiklerini bilse de rahvan veya yorga tizere yu-
rilyerek dehlendigi yere kosuyordu. On dakika gec-
mesine ragmen ormandan eser yoktu.

-Yolu yine sasirdik! dedi Vasili Andreyig, at1 dur-
durarak.

Nikita sessizce kizaktan indi, riizgarda kah iize-
rine yapisan kah ters donerek yliziini kapatip sonra
yine eski haline donen kaftanini tutarak karlarin ici-
ne daldy; bir 0 yana bir bu yana gitti. Uc kez goriintii-
den kayboldu. Sonunda dondi ve Vasili Andreyic'in
elinden dizginleri aldu.

-Saga gitmemiz gerekiyor, dedi sert ve kararh
bir sekilde ve at1 dondtrdd.

-Peki, saga diyorsan saga gidelim, -dedi Vasili
Andreyi¢, dizginleri verip Ustyen ellerini yenine
soktu.

Nikita hi¢bir cevap vermedi.
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-Hadi, dostum, davran bakalim, diye seslendi
ata, fakat Nikita dizginlere hafiften asilmis olmasina
ragmen at yavas yavas gidiyordu.

Kar yer yer diz boyuna geliyordu, kizak da atin
her adiminda hafif¢e sarsiliyordu.

Nikita kizagin oniinde asili duran kamgciy1 aldi
ve hayvana vurdu. Buna aliskin olmayan iyi huylu at
ileri atild1 ve tirisa kalkti, fakat cok gegmeden tekrar
rahvana ve adeta ytlriiyusiine gecti.

Boyle bes dakika gittiler. Etraf dylesine karanlik
ve agsagidan ve yukaridan Oylesine karisikti ki boyun-
duruk bazen gortinmiiyordu. Bazen kizaklar yerinde
duruyorken tarla geriye gidiyormus gibi geliyordu.
At, anlasilan, Oniinde kotu bir sey oldugunu sezmis
olacak ki birden sert bir sekilde durdu. Nikita diz-
ginleri birakip hemen yere atladi, atin neden durdu-
guna bakmak ic¢in 6niine dogru ylirtidi; ama tam atin
ontine dogru bir adim atmak isterken ayaklari kaydi
ve dik bir yerden asagi yuvarlandi.

-Biirg, biirg, biirg! dedi kendi kendine durmaya
calisirken, fakat tutunamadi ve ancak ayaklari, riiz-
garin karlari kalinca y13dig: bir sel yarigina sapla-
ninca durabildi.

Bir tepenin ucundan sarkan kirtiin Nikita'nin
distlisiinden devinip ustiine yi18ildi ve ensesinden
iceri kar doldurdu.
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Nikita yakasindan karlar1 silkelerken kiirtiine ve
sel yarigina:

-Eeeh, yapilir m1 bu! diye sitemle sdyleniyordu.

-Nikita, Nikit! diye bagiriyordu yukaridan Vasili
Andreyig.

Nikita cevap vermedi.

Cevap verecek zamani yoktu: Silkindikten son-
ra yuvarlanirken elinden diistirdiigi kamgiy: arayip
buldu. Yuvarlandig: gibi dogruca yukari gikmaya ca-
list1, ancak ¢ikmaya olanak yoktu; geri kayiyordu, bu
yluzden yukariya ¢ikisi bulmak i¢in yarik boyunca
yuriimesi gerekiyordu. Yuvarlandig1 yerden yaklagik
alt1 metre sonra dort ayak lizerinde gug bela tirma-
narak bir kar yiginina ¢ikt1 ve yarigin kenarindan
atin olmasi gereken yere gitti. At1 ve kizag1 goremi-
yordu; ama rilizgéra karsi yiiriidiigli icin onlar1 gor-
meden once kendisine seslenen Vasili Andreyic¢'in
bagirmalarini ve Muhorti'nin kigneyisini duydu.

-Geliyorum, geliyorum, ne bagiriyorsun!

Ancak kizaga iyice yaklasinca at1 ve kizagin ya-
ninda duran, dev gibi gortinen Vasili Andreyic'i go-
rebildi.

-Hangi cehenneme kayboldun? Geri gitmemiz
lazim. Grigkino'ya donelim hi¢ olmazsa, dedi Vasili
Andreyic¢ kizgin bir sekilde.

-Keske donebilsek, Vasili Andreyic¢, ama ne tara-
fa gidecegiz? Surada bir sel yarig1 var, bir diisersen
cikamazsin. Ben yuvarlandim da gii¢ bela ¢iktim.
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-Ne yani, burada kalacak degiliz ya? Bir yere gi-
decegiz elbet. dedi Vasili Andreyigc.

Nikita hi¢ cevap vermedi. Sirtin1 riizgéra verip
kizaga oturdu, cizmelerini ¢ikard: ve iclerine dolan
karlar1 bosaltti, biraz saman alip 6zene 0zene sol
cizmesindeki delikten iceri tikti.

Vasili Andreyig, artik her seyi Nikita'ya birakmig
susuyordu. Gizmelerini yeniden giyen Nikita ayakla-
rin1 kizaga cekti, kolgaklarini tekrar takti, dizginle-
ri eline alip at1 yarik boyunca siirmeye basladi. Yiz
adim bile gitmemislerdi ki at yine ayak diremeye
baslad. Onlerinde yine bir yarik vard.

Nikita yine indi ve karda tekrar tirmanmaya
basladi. Hayli uzun stlire donmedi, nihayet gittigi ye-
rin tam tersi yonden cikageldi.

-Andreyic, sag misin?

-Buradayim! E, ne oldu?

-Hicbir sey secilmiyor. Karanlik. Yer yer yariklar
var. Yine rlizgara karsi gitmek gerek.

Yine yola dustiler, Nikita yine kizaktan inip kar-
da tirmana tirmana ytirtidi. Bir oturdu, bir tirmandi
derken sonunda soluk soluga kizagin yaninda durdu.
Vasili Andreyig:

-E?

-Ne olsun, pestilim ¢ikt1! At da iyice yoruldu za-
ten.

-Ne yapacagiz peki?
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-Dur biraz.
Nikita yine gitti ve ¢ok gegmeden dondu.
-Arkamdan gel. dedi, atin onlinden yiiriyerek.

Vasili Andreyic artik emir falan vermiyor, Nikita
ne derse uysalca onu yapiyordu.

-Bu tarafa! diye bagirarak hizla saga dogruldu
Nikita ve dizginlerinden tutarak Muhorti'yi asagiya,
bir kiirtine dogru gotiirdi. At yine ayak diremeye
basladi, ama sonra kiirtlini asma umuduyla ileri
atildi, fakat basaramadi ve hamutuna kadar kara
batti.

-Asag1 in! diye bagirdi Nikita, hala kizakta otu-
ran Vasili Andreyi¢'e ve arabanin oklarinin birini
altindan tutup kaldirarak kizagi ata dogru gcekmeye
basladi.

-Zor biliyorum, evlat, dedi Muhortiye doniip,
-ama yapacak bir sey yok, ha gayret! Deh deh, haydi!

At bir sigrads, iki sigradi ama ¢ikamadi ve sanki
bir sey dustuiniiyormuscasina tekrar oturdu.

-Evlat, o kadar zor degil. diye Muhorti'yi payladi
Nikita. —Haydi, bir daha!

Nikita kendi tarafindaki oku tekrar siiriiklemeye
basladi; Vasili Andreyic de diger oku siirtikliiyordu.
At basim kimildatip birden one atildi.

-Hah boyle! Deh! Batmazsin, korkma!

At bir sigrads, iki sigradi, tuglincide kiirtiinden
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cikt1 ve durdu, giicliikle nefes aliyor ve silkiniyor-
du. Nikita yola devam etmek istiyordu, fakat giydi-
gi iki kirkiln icinde soluk soluga kalmis olan Vasili
Andreyi¢ yliriiyemedi ve kizagin icine yig1ldi.

-Biraz soluklanayim, dedi, kOydeyken kirkinin
yakasini bagladig1 sal gevsetirken.

-Sen uzan, zarari yok, ben siirerim. dedi Nikita
ve Vasili Andreyic'in icindeyken kizakla birlikte ati
yedekte on adim asagi, sonra biraz yukar: siirdi ve
durdu.

Nikitanin durdugu yer, riizgarin tepelikten sa-
vurdugu karlarin bisbitin ustlerine yigilabilecegi
cukurluk bir alan degildi, ama yine de yarigin kenari
sayesinde kismen riizgardan korunuyordu. Riizgar
birka¢ dakikaligina sanki biraz diner gibi oldu, an-
cak bu durum cok uzun stirmedi. Firtina, bu dinlen-
meyi telafi etmek istercesine iyice artan siddetiyle
tekrar basladi, daha da kudurmus bir sekilde esiyor
ve kar kasirgalar: kaldiriyordu. Tam da Vasili Andre-
yi¢ biraz soluklanmig, ne yapmalari gerektigini ko-
nusmak lizere kizaktan inip Nikita'nin yanina gittigi
riizgar boyle bir hamle yapt1. Ikisi de ister istemez
egildiler ve konugmak igin riizgarin hiddetinin din-
mesini beklediler. Muhorti de istem dig1 kulaklari-
n1 yatiriyor ve basini salliyordu. Riizgarin azginlig
biraz gecer gecmez Nikita kolgaklarini ¢ikarip ku-
sagina sokusturdu, ellerine hohlayip boyundurugun
kayisini gozmeye koyuldu.
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-Ne yapiyorsun? diye sordu Vasili Andreyig.

-Kosumu agiyorum, yapacak bir sey mi var ki?
Benim hig¢ takatim kalmadi. dedi oziir diler gibi.

-Yolumuza gitmeyecek miyiz?

-Gitmeyelim, anca ata eziyet ediyoruz. O za-
vallim da kendinden gecti. dedi Nikita, uysal uysal,
her sOyleneni yapmaya hazir bekleyen, sirilsiklam
olmus ve ayakta durmakta zorlanan ati gostererek.
-Geceyi burada gecirecegiz. diye yineledi, sanki
handa gecirecekmis gibi ve hamut kayisini ¢ozmeye
koyuldu.

Hamut ¢ikarilinca keneler kacistilar.

-Donmaz miy1z burada?

-Donarsak da yapacak bir sey yok. dedi Nikita.
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VI
Vasili Andreyic iki kiirk icinde hi¢ tisimtuyordu,
ozellikle de at1 kiirtiinden ¢ikarmak i¢in o kadar ug-
rastiktan sonra; fakat ayaz sirtina isliyordu, gercek-
ten de geceyi burada gegirmek gerektigini o zaman
anladi. Biraz sakinlesmek i¢in kizaga binip sigarala-
rin1 ve kibritini ¢ikardi.

Nikita bu sirada atin kosumunu cikarmigti.
Kolani, oklarin kayisini ¢ozdi, dizginleri ve hamutun
mentesesini, boyundurugu cikardi, tim bunlar1 ya-
parken de durmadan atla konusuyordu.

-Haydi, cik bakalim. dedi, onu oklarin arasin-
dan cikarirken. -Seni guraya bir baglayalim. Altina
saman koyayim, gemini de ¢gikarayim. —bir yandan
da soylediklerini yapiyordu.- Biraz yedin mi keyfin
yerine gelir.

Fakat Muhorti, Nikita'nin sozleriyle sakinlesme-
misti; iyice endiselenmis olacak ki oldugu yerde tep-
rendi ve arkasini riizgara vererek kizaga sokuldu,
basiyla Nikita'nin kollarina siirtiintiyordu.

Mubhorti, sanki Nikita'nin ¢gikarip burnunun ucu-
na koydugu saman ikramini reddetmis olmamak i¢in
bir tutam saman kavradi, fakat simdi yemegin sira-
s1 olmadigini diisliniip hemen geri birakinca riizgar
samani bir anda darmadagin edip savurdu ve kara
buladi.

-Jimdi bir isaret koyalim. dedi Nikita, kizagin
yoniinii rlizgara karsi ¢evirdi, oklarin ucunu kayis-
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la birbirine baglayip diklemesine kaldird: ve kizagin
On tarafina gekti. -Kar altinda kalirsak insanlar bu
oklar sayesinde bizim burada oldugumuzu anlayip
bizi cikarirlar, dedi Nikita, kolgaklarmi birbirine
vurduktan sonra takarken. -Biyliklerimizden boyle
ogrendik.

Vasili Andreyi¢c bu sirada gevsettigi kirkinin
eteklerini siper ederek kiikiirtli kibrit ¢oplerini bir-
biri arkasina celik kutusuna stirttiyordu, fakat elleri
titriyordu, birbiri arkasina tutusan kibritler de ya
iyice yanmadan ya da tam sigarasina yaklastirdi-
81 anda soniiveriyordu; riizgar esmeye baglamisti.
Nihayet biri alevlendi ve gocugunun kirkiint, ice ki-
virdig1 isaret parmagina altin bir ytliziik taktigi elini,
yayginin altindan goriinen karla kapli yulaf samanini
bir anhifina aydinlatt1 ve sigarasi da yanmaya bas-
ladi. Sigarasindan sevkle iki nefes ¢ekti, yutkundu
ve biyiklarinin arasindan dumanini saldi, bir nefes
daha ¢cekmek istedi ama riizgar sigaranin ucunu sa-
mani gotirdugu yere ugurmustu.

Gene de sigarasindan cektigi bu bir iki nefes
Vasili Andreyic'i keyiflendirmisti.

-Madem geceyi burada gecirmemiz gerekiyor,
gecirecegiz! dedi kararlh bir sesle. -Dur, sana bir de
bayrak yapayim. deyip yakasindan g¢ikarip kizaga
firlattigl salin ve eldivenlerini de alarak kizagin on
tarafinda dikildi, oklarin kayisina yetismek icin uza-
nip, salini kayisa, oklarin yanina siki bir diglimle
bagladu.
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Sal o dakika hizla dalgalanmaya basladi, bazen
oka yapisiyor bazen de birden ayrilip sisiyor, gergin-
lesip sakirdiyordu.

-Goriiyor musun, tam bir usta isi oldu, dedi Vasili
Andreyic, kizaga gecerken hayran hayran sala baka-
rak. -Bir arada olsak daha sicak olurdu, ama ikimiz
sigamayiz.

-Ben kendime bir yer bulurum, ama hayvani
ortmek lazim, cok terlemis, zavalhm. Miisaade et
de soyle geceyim. diyerek kizaga yaklasti ve Vasili
Andreyic¢'in altindan yaygiy1 cekti.

Once hamut kayisini ¢ozdii, sonra eyeri cikardi
ve ikiye katladig1 yaygiy1 Muhorti'nin sirtina orttu.

-Simdi 1smirsin, kiigik budala. dedi, yayginin
{istiine eyeri koyup hamut kayisini baglarken. —Ortii
size lazim olur mu? Biraz da saman alsam? dedi
Nikita efendisine, isini bitirip kizagin yanina gider-
ken.

Vasili Andreyic¢'in altindan ortii ile biraz saman
alip kizagin arkasina gecti, karda kendine bir ¢u-
kur agip samani icine yerlestirdi, sapkasini indirdi,
kaftanina sarindi ve onun istiine de oOrtiiylu gecirdi.
Kizagin, kendisini riizgardan ve kardan koruyan sii-
yek sirthgina yaslanarak, yere yaydig1 samana otur-
du.

Vasili Andreyig, Nikitanin yaptigi seye bakarak
kimar gibi bagin salladi, -zaten koyliilerin cehaletini
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ve aptalligim1 hicbir zaman tasvip etmezdi- geceyi
gecirmek icin kurulmaya basladi.

Kizakta kalan samani diizeltti, bogriine gelecek
olan yan tarafim1 biraz daha kabarik yapti, ellerini
yenine sokup kafasini kizagin on tarafina dogru,
kendisini rlizgardan koruyan kosesine koydu.

Uyuyasi yoktu. Uzanmis distntyordu: Hep, ha-
yatinin tek hedefini, anlamini, hazzini ve 6glincini
teskil eden seyi; ne kadar para kazandigini1 ve daha
ne kadar kazanabilecegini; tanidig1 insanlarin ne ka-
dar para kazandiklarini ve ne kadar paralarinin ol-
dugunu ve bu insanlarin bu paralari nasil kazandigi-
n1 ve kazaniyor olduklarini; nasil onlar gibi daha ¢ok
para kazanabilecegini diisiinliyordu. Goryackino
Korulugu'nu alma isi kendisi i¢in ¢ok biiylik bir 6nem
arz ediyordu. Bu koruluktan belki on bin kar etmeyi
umuyordu. Kendisine sonbaharda gezdirilen, icinde
iki desyatinalik'® aga¢ saydig1 koruluga iginden de-
ger bigmeye baslad.

"Meseler kizak yapimina gider. Haliyle kereste
de cikar. Bir desyatinada altmis metreden fazla odun
cikar.” diyordu kendi kendine. “Bir desyatinadan en
kotl ihtimalle iki yliz yirmi bes ruble gecer elime.
Elli alt1 desyatina, elli alt1 ylzlik, elli alti ytzlik
daha, elli alt1 onluk, elli alt1 onluk daha ve elli alt1
tane de bes ruble ruble eder.” Kaba bir hesapla on
iki bin rubleden fazla kazaniyordu, fakat eline kalem

104,09 hektara esit Eski Rus alan 6l¢tsii birimi. (¢.n.)
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kagit alip hesap yapmadan tam olarak ne kadar ol-
dugunu kestiremiyordu. "Yine de o koruluga on bin
vermem, sekiz bin belki, ama o da agagsiz taraflarini
haric tutarsa. Olgme memurunun eline yiiz, bileme-
din yuz elli ruble kadar sikistirdim mi, bes desya-
tinasin1 agagsiz olger. Toprak sahibi de sekiz bine
raz1 olur. Uc bini pesin verdim mi yumusayacagina
siiphe yok.” diye distntyordu, dirsegiyle cebinde-
ki clizdanin yoklarken. “Nasil oldu da donemegten
sonra yolu sasirdik, aklim ermiyor. Orman ve bekgi-
ler orada olmaliydi. Kopeklerin havlamasi duyulma-
liydi. Tam da lazim olduklarinda havlamazlar, kah-
rolasicalar.” Kulagina siper ettigi yakasini bir yana
cekti ve dikkatle dinlemeye basladi; yine riizgarin
degismeyen ugultusu, oklara pat pat vuran salin sa-
kirtisi ve kizagin siiyek sirthigini kamgcilayan karin
sesi duyuluyordu. Yakasin tekrar indirdi.

“Bunlarin olacagini bilsem kodyde kalirdik. Yarin
gitsek de olurdu. Sadece bir glin kaybetmis olurdum.
Bu havada tticcarlar da ¢ikamaz yola."” Birden sattig:
igdis koyunlar icin ayin dokuzunda kasaptan alacag:
paray1 hatirladi. "Kendisi gelmek istiyordu; beni bu-
lamayacak, karim paray1 almasini bilemez. Cok ca-
hildir. Nasil davranmak gerektigini bilmez.” diisiin-
meye devam ediyordu. Bir giin dnce bayramlasmak
icin komiser evlerine geldiginde karisinin onu dogru
dirist agirlayamadigini diistindi. “Kadin iste! Zaten
nerede ne gormiis ki? Anamin babamin zamaninda
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bizim evimiz boyle miydi sanki? Tim mal milki
kiclik bir su degirmeninden ve bir handan ibaret
olan zengin bir kdyluydu babam. Ama benim son on
bes yilda gok seyim oldu: bir diikkan, iki meyhane,
bir degirmen, bugday deposu, kirada iki ¢iftlik, am-
bar1 olan sac daml bir ey, -gururla animsiyordu.-
Babamin zamanindaki gibi degilim! Simdilerde et-
rafta kimin adi duyulur oldu? Brehunov'un.

Peki, bunun sebebi ne? Isimin pesini hic birak-
madan c¢alisiyorum cuinki, baskalar: gibi wvir zivir
islerle ugrasmiyorum. Yeri geliyor gece uyumuyo-
rum. Firtinaysa firtina! Isim varsa yola diistiyorum.
isler de halloluyor boylelikle. Paranin kolay kazanil-
digim1 sanirlar. Hayir, sen de ¢alis, sen de kafa pat-
lat. Geceyi benim gibi bir tarlada gecir ve uyuma.
Aklimda bin bir diisiince dontiyor, -gururlana gurur-
lana diisiiniiyordu.— Insanimn sans eseri zengin oldu-
gunu sanirlar. Bak, iste Mironovlar bugiin milyoner.
Nasil boyle milyoner oldular peki? Sen ¢aligirsan
Tanr1 da verir. Yeter ki tek saglik olsun.”

Kendisinin de sifirdan baslayan Mironov kadar
zengin olabilecegi distincesi Vasili Andreyic'i Oyle-
sine heyecanlandiriyordu ki birisiyle konusma ih-
tiyac1 duydu. Fakat konusabilecegi kimse yoktu...
Goryackino'ya bir varabilseydi toprak agasiyla soh-
bet eder, ona diinyanin kag¢ bucak oldugunu goste-
rirdi.
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Kizagin 6n bolmesini egerek esen ve siiyek sirtli-
g1 karla kamgilayan riizgarin sesine kulak vererek,
“Suna bak, ne esiyor ama! Kara oyle bir gomtilece-
giz ki sabahleyin ¢ikmak miimkiin olmayacak,” diye
distindi. Biraz dogruldu ve sagina soluna bakindi:
titreyen beyaz sessizligin iginde sadece Muhorti'nin
kararan kafasi, tstiine oOrtiilen yayginin dalgalanip
durdugu sirt1, sikica digimlenmis kuyrugu gorini-
yordu; etrafinda, her tarafinda, oniinde, arkasinda,
tarlanin her yerinde ayni; beyaz, tekdiize, titrek ka-
ranlik hakimdi ve bazen sanki biraz aydinlaniyor,
bazen daha da koyulasiyordu.

"Bos yere dinledim Nikita'y1.” diye distniyor-
du. "Gitmeliydik, bir yere varirdik elbet. En azin-
dan Grigkino'ya bari donerdik hi¢ olmazsa, geceyi
Taras'in evinde gecirirdik. Simdi bdyle gece boyun-
ca otur dur. Iyi mi oldu Nikita'y1 dinleyince? Neyse,
Tanri c¢ektigin zahmetin karsiligini verir, tembelle-
re, miskinlere ya da aptallara verecek degil ya. Bir
sigara daha yakayim!” Oturdu, sigara tabakasini
ald, atesi riizgardan korumak i¢in kiirkiiniin etegi-
ni siper ederek gobeginin tstiine dogru egildi, fakat
riizgar girecek bir yer bulup kibritleri bir bir son-
dirdi. Nihayet birini yakabildi ve sigarasini igmeye
basladi. Istedigini yapmak cok sevindirmisti Vasili
Andreyic'i. Sigaray1 kendisinden gok riizgar icmis
olsa da ¢ nefes ¢gekebilmis ve tekrar neselenmisti.
Kizagin sirthgina dayanip sarindi ve tekrar eskileri
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hatirlamaya, hayal etmeye basladi, hi¢ beklenmedik
bir anda kendinden gegcti ve uykuya daldi.

Fakat sanki birden birisi kendisini dirtti ve
uyandirdi. Muhorti, altindan saman mi ¢ekiyordu
yoksa bu, icten gelen bir irkilme miydi, bilemedi.
Velhasil uyanmisti, kalbi 0yle hizli ve glicli atiyordu
ki uyudugu kizak sarsiliyor gibi geldi. Gozlerini acti.
Etrafindaki her sey ayniyds, fakat daha aydinlik gibi
geldi. "Glin agariyor herhélde, -diye diisiind{,- saba-
ha az kalmis olmal.” Fakat ayn1 dakika, etrafin ay
dogdugu icin aydinlandigin1 animsadi. Biraz dogru-
lup Once ata bir goz atti. Muhorti sirtini riizgara ver-
digi gibi durmaya devam ediyor, her yeri zangirdi-
yordu. Karla kaplanmis yayginin bir tarafi kivrilmis,
hamut kayis1 yana kaymisti, perceminin ve yelesinin
ucustugu karla kaph kafas1 simdi daha belirgin go-
runuyordu. Vasili Andreyi¢ kizagin sirthgina egildi
ve arkasina bakti. Nikita hala ayni1 pozisyonda otu-
ruyordu. Sarindig1 ortli ve ayaklar: iyice karla kap-
lanmisti. “Adam donmasa bari, Gizerine orttigli sey
pek koti. Bir de ondan sorumlu olurum. Akilsiz bun-
lar. Gergekten tam bir cahillik bunun yaptig1.” diye
dislindu ve atin sirtindaki yaygiyr ¢cekip Nikita'nin
lizerine ortmek istedi, fakat simdi yerinden kipir-
danmak, kalkmak bu sogukta isten degildi, hem de
atin donmasindan korktu. “Ne diye yanima aldiysam
bu adami? Hepsi karimin aptalligi!” diye diistindu
hi¢ sevmedigi karisini animsayarak ve eski yerine,
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kizagin On tarafina tekrar gecti. “Bir keresinde am-
cam da biitiin bir geceyi tipide gecirmis de hicbir sey
olmamis.” O sirada goziiniin online bagka bir olay
geldi, "Ama Sevastyan'l karin altindan ¢ikarmiglardi,
Olmiis, tim viicudu kaskati kesilmis."

Geceyi Grigkino'da gecirseydim bunlarin higbiri
gelmezdi basima.” Kirkin sicakhifi bosa gitmesin,
her yerini, boynunu, dizlerini, ayaklarini 1sitsin diye
sikica sarmip yeniden uykuya dalmaya calisarak
gozlerini yumdu. Ama ne kadar ugrasirsa ugrassin
artik uykuya dalamiyor, aksine kendini ¢ok ding ve
canli hissediyordu. Yeni bastan kazanclarini, ala-
caklarin1 hesap etmeye, kendiyle oviinmeye, sahip
olduklarina sevinmeye basladi, fakat tlim bunlar ici-
ne diisen bir korkuyla ve canini sikan o distincey-
le kesildi: Geceyi gecirmek icin neden Grigkino'da
kalmamigt1 sanki. “Yaptigin is mi sanki! Bir sedirin
Ustlinde yatardim, orasi sicakt1”. Bir o yana bir bu
yana dondi, daha rahat ve kendisini riizgardan ko-
ruyacak bir yer bulmaya calisiyordu, fakat bir tiirli
bulamadi; tekrar dogruldu, yerini degistirdi, ayakla-
rin1 sardi, gozlerini kapatip kipirdamadan durmayi
denedi. Fakat ya saglam kece g¢izmelerinin iginde
acidan kivranan ayaklar1 sizlamaya bashyor ya da
bir yerlerden soguk aliyordu, bir siire yattiktan son-
ra canini sikan o disiinceyi yine animsadi: Simdi
Grigkino'daki sicacik izbada rahat rahat uyuyor
olabilirdi. Tekrar dogruldu, dondd, sikica sarindi ve
yattl.
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Bir ara uzaklardan horoz sesleri isittiini san-
di. Sevingle kiirkiiniin yakasini yana ¢ekti ve gerilip
dinlemeye basladi, fakat ne kadar kulak kesilirse ke-
silsin, oklarda 1slik ¢calan ve sali oksayan riizgarin ve
kizagin sirthgini kamgilayan karin sesinden baska
bir sey duyulmuyordu.

Nikita hi¢ kimildamadan aksamdan beri ayni po-
zisyonda oturuyordu ve hatta kendisine iki kez ses-
lenen Vasili Andreyi¢'e hi¢ cevap vermemisti. Vasili
Andreyic sirthigin tistiinden iyice kara bulanmis olan
Nikita'ya bakti ve “Adamin derdi yok, uyuyor olmali.”
diye diislindii can1 sikilmig bir halde.

Vasili Andreyic neredeyse yirmi kez kalkip kal-
kip yatti. Sanki gece bitmeyecekmis gibi geliyordu.
“Artik sabah olmaya yakindir.” diye diistindd, dogru-
lup etrafina bakiirken. “Saate bir bakayim. Ustiimii
acarsam Uslyecegim. Ama sabaha az kaldigini bi-
lirsem nesem yerine gelir. At1 hemen kizaga kosa-
riz." Vasili Andreyig, sabaha daha vakit oldugunu ic¢-
ten icten biliyordu, fakat gittikge daha da korkmaya
baslamisti ve bir taraftan saate bakip kendini yok-
lamak, bir taraftan da kendini kandirmak istiyordu.
Gocugunun kopcgalarini ihtiyatla ¢ozdd, elini koynu-
na sokup yelegini bulana kadar epey arandi. Mineli
cigeklerle bezenmis glimus saatini guc bela c¢ikarip
bakti. Isiksiz hicbir sey gortinmiiyordu. Sigarasini
yakmak istediginde yaptig1 gibi tekrar dirseklerinin
ve dizlerinin tzerinde yuzikoyun uzandi, bir kibrit
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aldi ve yakmaya koyuldu. Bu sefer daha ihtiyatli dav-
ranip elleriyle fosforu en fazla olan kibriti se¢cmisti,
ilk denemede yakti. Kadran 15181n altina sokup sa-
atine bakt1 ve gozlerine inanamadi... Gece yarisini
on dakikacik gecmisti. Oniinde uzun bir gece vardi.

Sirtina ayazin isledigini hissediyordu Vasili
Andreyic. Gocugunu ilikleyip tekrar ortiiniirken “Of,
ne uzun gece!” diye dislindi, sabirla beklemek ni-
yetiyle kizagin kosesine sokuldu. Riizgarin tekdiize
guriltiisi arasinda birden canli, yeni bir ses duydu.
Ses yavas yavas siddetlenerek acikca anlagilir hale
geldikten sonra tekrar ayni sekilde azalmaya bas-
lad1. Hic siiphesiz bu bir kurttu. Ustelik yakinlarda
olacak ki ¢enesini oynatarak sesini degistirisi riuz-
garda net bir sekilde duyuluyordu. Vasili Andreyig
kulaginm orten yakasini gekti ve dikkatle dinlemeye
basladi. Muhorti de kulaklarin1 oynatarak dinleme-
ye koyulmustu, kurt ulumasin bitirdiginde hayvan-
cagiz ayaklarini oynatt1 ve uyarircasina pofurdadi.
Sonrasinda Vasili Andreyi¢ bir tirli uyuyamadigi
gibi huzuru da kagmisti. Hesaplarin, islerini, tiniint,
onurunu ve zenginligini ne kadar diisinmeye caligsa
da icine diisen korku kendisini iyice ele gegirmisti
ve geceyi gecirmek icin neden Griskino'da kalmadigi
distincesi oteki distincelere karisiyor ve agir basi-
yordu.

"Koruluk yerin dibine batsin, onsuz da ¢ok sii-
kiir malim miilkiim var. Ah, geceyi Grigkino'da ge-
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cirmek vardi!” diyordu kendi kendine. “Sarhoslar
cabuk donar, derler. Aksi gibi ben de i¢tim.” Bunlar:
distlintirken titremeye basladigini hissetti, neden
titredigini soguktan m1 yoksa korkudan mi, kendisi
de bilmiyordu. Ortiiniip eskisi gibi yatmay1 denedi,
fakat artik bunu da yapamiyordu. Yerinde durami-
yor, kalkmak; icini saran, karsisinda kendini gli¢csiiz
hissettigi korkuyu bastirmak i¢in bir seyler yapmak
istiyordu. Tekrar sigaralarina ve kibrite uzandi, fa-
kat sadece g kibriti kalmist1 ve bunlar en kotii olan-
lard1. Ucii de tam tutusmadan sondii.

"Tiih, Allah kahretsin, bas belas1!” diyerek, kimi
kastettigini kendisi de bilmeden bir kiifiir savurdu ve
elinde burusturdugu sigarayi firlatti. Kibrit kutusunu
da firlatmak istedi, fakat kolunu indirdi ve kutuyu
cebine soktu. Uzerine ¢oken huzursuzluk yiiziinden
yerinde duramiyordu. Kizaktan indi, riizgari arkasi-
na alip belindeki kusag1 ¢ozdi ve yeniden asagidan
sikica bagladi.

“Burada yatip 6ltimi beklemenin manasi ne! Ata
atlar, basar giderim.” diistincesi geldi birden aklina.
"Ustiine atlayinca durmaz herhalde at.” Nikita'y1
kastederek. “O nasil olsa Olecek. Hayati ne ki zaten!
Hayat bile acimamis ona; benimse, Tanri'ya siikir,
yasamimi anlamh kilacak seylerim var..."

Boylece at1 ¢ozilip dizginlerini boynuna gecirdi
ve atlayip lstiine binmek istedi, fakat kiirkleri ve
cizmeleri o kadar agirdi ki binemedi. O zaman ki-
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zagin Ustlne cikip oradan binmek istedi. Fakat bu
sefer de agirligindan kizak sallandi ve yine diistii.
En sonunda ati1 kizaga yanastirdi, dikkatli bir se-
kilde kizagin kenarina basip atin sirtina karin st
enlemesine uzandi. Bir slire boyle yattiktan sonra
bir iki kez kendini 6ne dogru kaydirdi ve nihayet bir
ayagini atin sirtindan atip ayaklariyla hamut kayisi-
na dayanarak oturdu. Yana yatan kizagin sarsintisi
Nikita'yr uyandirmigti, Nikita biraz dogruldu. Usagi
bir seyler soyliyormus gibi geldi Vasili Andreyic'e.

-Senin gibi bir ahmagi dinledim de ne oldu!
Burada kalip yok yere mahvolacak degilim! diye ba-
girip kiirkiinlin riizgarda ugusan eteklerini dizleri-
nin altina sikistird1 ve at1 hizla, ormanin ve bekginin
oldugunu diistindigi tarafa dogru stirdd.
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VII

Nikita kaba kumastan oOrtliye sarmnip kizagin
sirthginin arkasina kivrildigindan beri hi¢ kimilda-
madan oturuyordu. Dogayla i¢ ice yasayan ve neler
gerektigini bilen tiim insanlar gibi sabirliydi ve hig
telasa, hiddete kapilmadan saatlerce, hatta glinlerce
rahatlikla bekleyebilirdi. Efendisinin kendisine ses-
lendigini duydu, fakat kimildamak ve cevap vermek
istemediginden hicbir ses etmedi. Ictigi caylarla ve
kiirtiinlerde tirmanirken sarf ettigi cabalarla bede-
ninde toplanan sicaklik hald devam ediyor olsa da
bu sicakhifin ¢gok uzun sirmeyecegini biliyordu.
Ustelik 1smmak icin hareket edebilecek durumda
degildi, ¢linki tipki durup, kirbaglanmasina ragmen
daha fazla yiirliyemeyen ve efendisinin, tekrar yi-
rilyebilmesi i¢in yemlemek gerektigini fark ettigi at
gibi yorgun hissediyordu kendini. Cizmesi delik olan
ayag lisumeye baslamisti ve artik bagparmagini his-
setmiyordu. Bu da yetmezmis gibi soguk tim bede-
nini iyiden iyiye sarmaya baglamisti. Aklina bu gece
burada olebilecegi, hatta buytk bir ihtimalle dlecegi
distincesi geldi, fakat bu diistince kendisine ne tizi-
cu geldi ne de trkiitiicl geliyordu. Zerrece iiziilme-
misti, ¢linki hayati zaten gilliik giilistanlik degildi,
aksine artik bezdigi, dur durak bilmeyen bir kolelik-
ten ibaretti. Zerrece irkilmemisti, ¢linki burada bile
hizmet ettigi Vasili Andreyic gibi efendiler disinda,
onu bu hayata gonderen asil efendisine bagli oldugu-
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nu hissetmigsti her zaman, dliince de asil efendisine
bagh kalacagini ve onun kendisini hor gormeyecegi-
ni biliyordu. " Yagsanilan ve aligilan seyleri birakmak
kolay mi1? Ama yapacak bir sey mi var, yeni seylere
de alismak lazim.”

"Peki ya glinahlarim?” Sarhosluklarini, ickiye
yatirdig1 paralari, karisim kirdigi zamanlari, ettigi
kifurleri, kiliseye gitmedigini, oru¢ tutmadigini ve
giinah ¢ikarirken papazin verdigi 6gtitleri animsadi.
"Giinahim gok. Iyi ya, bile bile mi isledim? Demek,
Tanri beni boyle yaratmis. Giinahlar: da! Onlardan
kacgisim var mi?”

Bu gece basina gelebilecekleri diistintiyordu, az
sonra bu dislincelerden eser kalmadi ve kendiligin-
den aklina gelen anilara daldi. Sirasiyla, Marfa'nin
gelisi, usaklarin sarhosluklari, ickiyi reddettigi za-
manlar, bu yolculuk, Taras'in izbasi, toprak payla-
simi lzerine yapilan konusmalar, kendi oglu, simdi
Ortisliniin altinda 1sinmakta olan Muhorti, simdi
saga sola dondiire dondire kizagr gicirdatan efen-
disi geldi aklina bir bir. “Sanirim gittigine pisman
olmustur.” diye distindu. “Boyle bir yasam dururken
olmek ister mi hi¢. Benle o bir mi?" Sonra tim bu
anilari birbirine karigirken uykuya daldi.

Vasili Andreyi¢ ata binerken kizag hafifce sal-
landirmisti, Nikita, yaslandigi sirtlik timiiyle ayrilip,
kizagin demirlerinden biri sirtina ¢arpinca uyanmis,
ister istemez yerini degistirmek mecburiyetinde
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kalmisti. Bacaklarini giicliikle toplayip tizerlerin-
deki karlar: silkeleyerek ayaga kalkti, soguk hemen
iliklerine islemeye basladi. Durumu anlayinca, Vasili
Andreyi¢'in artik ata lazim olmayan yaygiy1 ortiine-
bilmesi i¢in birakmasinm istemis, bunun igin arka-
sindan bagirmistu.

Fakat Vasili Andreyi¢c durmamis ve kar bulutu-
nun icinde kaybolmustu.

Yalniz kalan Nikita bir an ne yapacagini disln-
di. Gidip bir s1ginak arayacak mecali yoktu. Eski ye-
rine de oturamazdi, orasi timden karla kaplanmisti.
Ortiinecek bir seyi olmadigindan kizakta 1smamaya-
cagini hissediyordu, gocugu ve kaftan1 da artik si-
cak tutmaz olmustu. Uzerinde sanki sadece gémlegi
varmis gibi {isiiyordu. Igi iirperdi. "Ey Tanrim, ulu
Tanrim!"” dedi, yalmz olmadigini ve kendisini birinin
duyuyor oldugunu bilmek biraz olsun rahatlatiyor-
du. Derin bir nefes aldi ve basindan ortliyti atmadan
kizaga bindi, efendisinin yerine uzandi.

Gel gelelim kizakta da bir tiirli 1sinamadi. Yine
tim viicudu titremeye basladi, sonra titremesi gecti
ve yavas yavas bilincini kaybetmeye basladi. Oliiyor
muydu yoksa donuyor muydu, kendisi de bilmiyor-
du. Fakat bunlarin her ikisine de ayni bigimde hazir
oldugunu hissediyordu.
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VIII

Bu sirada Vasili Andreyic at1i hem ayaklariyla
hem de dizginlerin ucuyla vurarak, nedense orma-
nin ve bekcinin oldugunu varsaydig1 tarafa siiri-
yordu. Kar gozlerini kamastiriyordu, riizgar da onu
durdurmak istiyor gibiydi; fakat Vasili Andreyi¢ one
dogru egilip kirkiiniin suirekli acilan eteklerini ka-
patarak ve oturulmayacak kadar soguk olan eyer ile
bacaklarinin arasina sikigtirarak hig durmadan ati
sliriiyordu. At zorlaniyor olsa da uysal bir sekilde
efendisinin onu gotiirdigl yere rahvan tlizere ylri-
yordu.

Vasili Andreyic boyle bes dakika kadar gitti, onu
dimdiz gibiydi: atin kafasindan ve bembeyaz bir
duzlikten baska hicbir sey gormiiyor; atin kulakla-
rinda ve kiirkiinlin yakasinda 1slik galan riizgardan
baska hicbir sey duymuyordu.

Birden oOnlerinde bir sey kararmaya basladi.
Kalbi sevincle atmaya basladi, bir koytin evlerinin
duvarlarin gordigiini sanarak at1 bu karaltiya dog-
ru surdi. Fakat bu karalt1 yerinde durmuyor, stirekli
kimildiyordu, tistelik bir koy de degildi. Karin altin-
dan firlayip tarlanin kenarinda bitmis, kendisini bir
yone egen ve dallarinda 1slik g¢alan riizgarin sidde-
tiyle umutsuzca sallanan uzunca bir ayvadana idi.
Amansiz riizgarin iskence ettigi bu ayvadanay1 go-
rince nedense Vasili Andreyic'in i¢i Urperdi ve ona
yaklagsirken yontini hepten degistirdiginin farkina
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varmay1p at1 daha hizli stirmeye basladi ve artik ta-
mamen farkli bir yone dogru stiriiyor, hala bek¢inin o
tarafta oldugunu saniyordu. At stirekli saga gitmeye
calisiyor, Vasili Andreyic de onu her defasinda sola
ceviriyordu.

Yine oOniinde bir sey kararmaya basladi. Vasili
Andreyi¢ bunun artik kdy olduguna kanaat getirip
sevinmigti. Fakat burasi yine ayvadanalarla kapl bir
tarla kenariydi. Bu kuru yabani otlar nedense yine
Vasili Andreyic'in korkuya kapilmasina neden olup
umutsuzca sallaniyordu. Dahas1 bunlar az onceki
yabani otlardi, ayrica yaninda riizgarin kapatmaya
basladig: at izleri vardi. Vasili Andreyi¢ durup egildi
ve dikkatle bakti: Hafiften kapanmaya yliz tutmus
bu at izleri kendi atininkilerden baskas1 olamazdi.
Anlagilan Vasili Andreyic¢ kiigik bir alanda dontp
duruyordu. “Boyle giderse mahvolmam igten bile de-
gil!" diye dusiindi, fakat korkuya kapilmamak icin
etrafini saran ve icinde bakar bakmaz kaybolan nok-
talarin parladigin1 gorir gibi oldugu beyaz sise dik-
katle bakarak at1 olanca hiziyla siirmeye basladi. Bir
defa kopek havlamasi ya da kurt ulumasi duydugunu
sandi, fakat bu sesler o kadar gli¢siiz ve belirsizdi ki
duyuyor muydu yoksa sadece duyar gibi mi oldugu-
nu bilemedi, durup daha dikkatle dinlemeye basladi.

Birden kulaklarmin dibinde korkung, kulaklari
sagir edici bir ses koptu; altinda her sey zangirdama-
ya ve titremeye basladi. Vasili Andreyig atin boynuna
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sarildi; fakat atin boynu da titriyordu, korkunc ses
gittikce daha da siddetlendi. Vasili Andreyi¢ birkag
saniye kendine gelemedi ve ne oldugunu anlayama-
di. Halbuki olan biten, Muhorti'nin belki kendi kendi-
ni yureklendirmek belki de birini yardima ¢agirmak
icin ylksek, stirekli degistirdigi sesiyle kisnemesin-
den ibaretti. “Tuh, Allah kahretsin. Korkuttun, lanet
olas1!” dedi kendi kendine. Fakat korkusunun esas
nedenini anladiktan sonra onu artik dagitamiyordu.

"Kendimi toplamaliyim ve aklimi basima almali-
yim.” dediyse de kendini tutamiyor ve ati, daha dnce
riizgara karsi giderken simdi riizgar: arkasina almig
oldugunun farkina varmadan stiirtiyordu. Viicudu ve
ozellikle de acgikta kalan ve eyerin degdigi bacak
arasi Uslyor ve sizliyor; elleri ve ayaklar: titriyordu,
soluklar: da kesik kesikti. Bu korkunc¢ kar ¢oliinde
mahvolup gidecegini biliyor ve hi¢bir kurtulus yolu
goremiyordu.

Birden at bir yere indi ve bir kiirtiine saplanip
debelenmeye, yana yatmaya basladi. Vasili Andreyic
atin lstliinden atladi, atlarken de ayagini dayadigi
hamut kayisim bir tarafa asilmig, tutundugu eyeri
de dondirmtsti. Efendisi tistiinden atlar atlamaz at
toparlanip one atildi, bir iki kez yekindikten sonra
tekrar kigsneyerek ve yaygi ile hamut kayisini da pe-
sinden siiriikleyerek Vasili Andreyig'i kiirtiinde bira-
kip gortintirden kayboldu. Vasili Andreyi¢ atin pesi-
ne atildi, ama kar dylesine derin ve tizerindeki kiirk
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oylesine agirdi ki iki ayag1 da diz boyu kara saplandi,
yirmi adim bile atamadan soluk soluga kalip durdu.
"Koruluk, igdis koyunlar, alacagim kiralar, diikkan,
meyhane, sac daml ev ve ambar, oglum, -diye dui-
slindii,- hepsi ne olacak simdi? Bu da ne simdi boy-
le? Olamaz!"” Ve nedense aklina, yanindan iki kez
gectigi, riizgarda sallanip duran ayvadanalar geldi,
icine bir korku ¢oktii: Iginde bulundugu durumun
gercekligine inanmak istemiyordu. “Riiya mi1 goriiyo-
rum acaba?” diye diislindi ve uyanmak istedi, fakat
nereye uyansin? Bu, yiiziini kamgilayip, eldivenini
kaybettigi sag elini donduran, lizerine dolan gercek
bir kardi; burasi, tipki 0 ayvadana gibi, kaginilmaz,
aceleci ve anlamsiz 6liimii bekler bir halde yapayal-
niz kaldig1 gercek bir kar ¢oliydu. “Ey goklerin sa-
hibi, kutsal babamiz Mikolay, orucumuzu senin i¢in
tutuyoruz” din kilisede yapilan dualari, altin kap-
lamali ¢erceve igindeki esmer ylizli aziz tasvirini,
bu tasvirin oniinde yakilmasi i¢in sattig1 ve gok gec-
meden kendisine geri getirilince sandiga sakladig:
bir kismi1 yanmis mumlar: animsadi. Simdi kendisi
de aymi Aziz Nikolas tasvirine kendisini kurtarmasi
icin yalvarmaya baglamisti, ona dua ve mum vaat-
lerinde bulunuyordu. Fakat ayn1 zamanda tim bun-
larin, -tasvirin, altin kaplamali ¢ergevenin, mumla-
rin, kurtaricinin, dualarin— kilisede ¢ok Onemli ve
gerekli oldugunu, burada kendisine hic¢bir yardimi
dokunmayacagini, 0 mumlar ve dualarla su anki feci
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durumu arasinda hicbir baglanti olmadigini ve ola-
mayacagini acikca ve ¢gok iyi anladi. "Karamsarliga
kapilmanin zamani degil simdi. Bir an once atin iz-
lerini takip etmeli, yoksa kar onlar1 da kapatacak.
At1 da yakalarim belki. Ama acele etmemem gerek,
yoksa tikanir, daha beter olurum.” Fakat yavas yuru-
meye niyetlenmis olmasina ragmen hizla ileri atilip
dise kalka kosmaya basladi. Atin izleri ancak karin
cok kalin olmadig1 yerlerde giicliikle secilebiliyordu.
“Kayboldum,” diye diistindi Vasili Andreyig, “izleri
de kaybedecegim, ata da yetisemeyecegim."” Fakat o
sirada ileriye bakinca bir karalti1 gordi. Muhorti'ydi
bu; sadece o da degil, kizaklar ve salin bagh oldugu
oklar da oradaydi. Muhorti, yana kaymis olan hamut
kayisiyla ve yaygisiyla birlikte eski yerinde degil;
oklara daha yakin duruyor ve dizginin asag: ¢ektigi
basim salliyordu. Meger Vasili Andreyi¢, Nikita ile
birlikte saplandig: yariga saplanmig, at kendisini ki-
zaga geri getirmis ve attan kizagin bulundugu yere
elli adim kadar uzaklikta bir yerde atlamisti.



Lev Nikolayevic Tolstoy

IX

Vasili Andreyi¢ kizagin oldugu yere giic bela va-
rip kizaga tutundu, sakinlesmeye ve soluklanmaya
calisarak boyle hareket etmeden uzun stire durdu.
Nikita eski yerinde yoktu, fakat kizagin listiinde ta-
mamen karla kaplanmis bir sey uzaniyordu, Vasili
Andreyi¢ bunun Nikita oldugunu tahmin etmisti.
Vasili Andreyic'in korkusu artik gecmisti ve korktu-
gu bir sey varsa o da atin tistlindeyken ve ozellikle
de kirtiinde tek basina kaldiginda kendisini saran
berbat korku héliydi. Ne yapip edip bu korkuyu ken-
disinden uzak tutmasi gerekiyordu, bunun icin de
bir seyler yapmasi, bir seylerle ilgilenmesi gereki-
yordu. Bu sebeple yaptig1 ilk sey sirtini riizgara ve-
rip kiirkiini gevsetmek oldu. Sonra biraz soluklanir
soluklanmaz c¢izmesinden, sol eldiveninden karlar:
bosaltti, sag eldiveni kayipti ve simdi karin altinda
bir yerlerde epey derinde olmaliydi; sonra yeniden,
tipki koylilerin getirdigi arabadan ekin almak igin
diikkdnindan ciktiginda yaptig1 gibi govdesini yukari
cekerek, kusagini sikica ve gobeginin altindan bag-
layip ise koyuldu. Goziine batan ilk is atin ayagini
kurtarmak oldu. Bunu yaptiktan sonra dizginleri ¢o-
zlip Muhorti'yi tekrar eski yerine dogru kizagin on
tarafindaki demir iizengiye bagladi ve hamut kayi-
sini1, eyerini ve yaygisini diizeltmek icin atin arkasi-
na dolandy; bu sirada kizakta kimildanmalar oldu ve
lizerine dolan karin altindan Nikita'nin kafasi goriin-
di. Nikita hayli tisimis olacak ki giigliikle dogruldu
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ve tuhaf bir gsekilde, tipki yliziinden sinek kovar gibi
elini sallayarak oturdu. Bir sey sdyluyordu, Vasili
Andreyi¢ onun kendisine seslendigini sandi. Yaygiy1
birakt1 ve dlizeltmeden kizagin yanina geldi.

-Ne? Bir sey mi diyorsun? diye sordu.

-Olii-yo-rum, dedi Nikita giicliikle, sesi kesik ke-
sikti. -Parami ogluma ver ya da karima, fark etmez.

-Cok mu tigtidiin?

-Hissediyorum, 6liimiim... Bagisla beni, Isa as-
kina... dedi Nikita aglamakl sesiyle, yuziinden si-
nek kovalar gibi ellerini sallamaya devam ediyordu.

Vasili Andreyi¢ bir slire kipirdaman sessizce
oturdu, sonra birden karlh bir aligveris sirasinda
ellerini birbirine vururkenki kararliligiyla bir adim
geri cekildi, kiirkiiniin kollarim1 sivadi ve iki eliyle
Nikita'nin tizerindeki ve kizaktaki karlar1 bosaltma-
ya koyuldu. Karlar1 bosalttiktan sonra alelacele ku-
sagin ¢ozdi, kirklni dizeltti ve Nikita'y: itip, hem
kiirkiiyle hem de 1lik viicuduyla onu ortecek sekilde
ustline uzandi. Kirkinin eteklerini kizagin sirthgi
ile Nikita'nin arasina elleriyle sikistirip, 6n ucunu
da dizleriyle bastirdi, basin1 kizagin 6n bolmesinin
levhasina yaslayarak yliziikoyun yatiyordu simdi.
Artik ne atin kimildanigini, ne de firtinanin 1shgin
duyuyordu, sadece Nikita'nin soluk aligina kulak ke-
silmisti. Nikita once uzun bir siire hareketsiz yatty,
sonra derin derin i¢ini ¢ekti ve kimildandi.

-Hah sdyle, bir de oliiyorum diyordun. Yat, boyle
1sinirsin. diye konusmaya basgladi Vasili Andreyic.
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Fakat saskinhgindan daha fazla konusamadi,
clinkl gozlerine yas dolmus ve alt ¢cenesi hizla titre-
meye baslamigti. Susuyor ve bogazina diglimlenen
seyi yutkunmaya caligsiyordu. “Galiba hayli korkmu-
sum, halim kalmadi,” diye diisiindii kendi kendine.
Fakat bu halsizligi hoguna gitmis olmakla birlikte bu
zamana kadar hi¢ tatmadigi 6zel bir haz vermisti.

"Boyle 1smirsin.” dedi kendi kendine, biiyiik bir
duygu seli yasityordu. Gozyaslarim kurkiine silerek
kiirkliniin riizgdrdan doniip duran sag etegini dizi-
nin altina toplayip hayli uzun siire sessizce yatti.

Fakat yasadig1 sevinci birine anlatmayi ¢ok isti-
yordu Vasili Andreyig.

-Nikita!
-Iyiyim, 1s1ndim, diye seslendi Nikita alttan.

-Isin 1s1n, kardesim, ben de az daha kayboluyor-
dum. Sen de ben de donardik...

Fakat yine elmacik kemikleri titremeye basladi,
gozleri tekrar yasla doldu ve daha fazla konusamadi.

"Neyse."” diyordu icinden, "Ben biliyorum ya bil-
digimi.”

Sustu ve bdyle uzun siire yatti.

Alttan Nikita sayesinde, ustten de kiirki saye-
sinde 1sin1yordu; ancak Nikita'nin yanlarina sikigtir-
dig1 kiirkiiniin eteklerini tutan elleri ve riizgarin si-
rekli kiirkiini styirmasindan dolay: agilan bacaklari
usumeye baslamisti. Ozellikle de eldivensiz olan sag
eli donuyordu. Fakat o ne ellerini ne de bacaklarini
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distlintiyordu, distindigui tek sey, altinda yatan koy-
liyu 1s1tabilmekti.

Birkac¢ kez doniip ata bakti, tistlintin acilmig ve
yaygl ile hamutun kara diismiis oldugunu gordu.
Kalkmali ve atin uistini ortmeliydi, ancak Nikita'y1
bir dakikaligina bile olsa yalniz birakmaya ve icinde
bulundugu seving halini bozmaya cesaret edemedi.
Artik hicbir korku duymuyordu.

Koyliyu 1sitmasi konusunda da yaptigi alisve-
rislerden konusurken biriindiigi oviinme ile "Artik
elimden kurtulamaz, iyice 1sitirim.” diyordu kendi
kendine.

Vasili Andreyic¢ boyle bir, iki, ii¢ saat yatty; fa-
kat zamanin nasil gectiginin farkinda bile degildi.
Ik basta zihninde, gozlerinin oniinde zangirdayan
tipi, kizagin oklar1 ve boyunduruk takih at ile ilgili
kareler ucusuyordu, altinda yatan Nikita geldi aklina
sonra; sonra yortu, karisi, komiser, mum sandig ile
ilgili anilar1 eklenmeye basladi. Nikita'y1 bu sandigin
altinda yatiyor halde gordii; bir seyler satan ve alan
koyliiler, beyaz duvarlar, catis1 sac kaplh evler gozi-
nilin oniine geldi, Nikita bu sefer de bu evlerin altinda
yatiyordu; sonra tim bunlar birbirine karisti, hepsi
birbirine girdi, tipk1 gokkusaginin beyaz bir 1sikta
birlesen renkleri gibi farkli anilari bir hice dontistu
ve Vasili Andreyic¢ uykuya daldi. Hig riiya gormeden
uzun siire uyudu, fakat giin agarmadan hemen once
yine diigler ortaya ¢ikti. Kendisi sanki mum sandig-
nin basindaymis, Tihonov'un karisi ondan yortu i¢in
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bes kapiklik mumlardan istiyor, Vasili Andreyic¢ bir
mum alip kadina vermek istiyor fakat kollar: kalkmi-
yor, cebinde sikismig oluyorlar. Sandigin obtir tarafi-
na gecmek istiyor, ama ayaklar: da hareket etmiyor,
yeni aldig, gicir gicir lastikleri tag zemine yapismis,
ayaklarini kaldiramadig: gibi lastikleri de ¢ikarami-
yor. Ve mum sandig1 birden yatak oluveriyor, Vasili
Andreyic¢ bu defa kendisini mum sandiginin tstiin-
de, yani kendi yataginda, kendi evinde, karin ustu
yatarken goriyor. Yattig1 yerden kalkamiyor, kalk-
mas! lazim, c¢ilinkii simdi Ivan Matveyevi¢ ugraya-
cak ve ya onunla koruluk i¢in pazarliga gidecek ya
da Muhorti'nin hamut kayisim diizeltecek oluyor.
Karisina soruyor: “Mikolavna, komiser gelmedi mi?”
"Hayir, gelmedi.” Sundurmaliga birinin yaklastigini
duyuyor. Ivan Matveyevi¢c olmali, ama gecip gidi-
yor. “Mikolavna, hey Mikolavna! Hala gelmedi mi?”
"Gelmedi.” Yataginda yatiyor ve kalkamiyor, siirekli
bekliyor, korku ve sevincle karisan bekleyisi seving-
le sonuclaniyor. Nihayet bekledigi kisinin geldigi-
ni saniyor, ama bu komiser Ivan Matveyevic degil,
baska biri; asil bekledigi kisi oluyor. Geliyor ve Vasili
Andreyi¢'i gagiriyor, onu c¢agiran bu kisi kendisini
buraya ¢agirip Nikita'nin tistiine yatma emrini veren
kisi oluyor. Bu kisinin kendisini i¢in geldigine sevi-
niyor. “Geliyorum!” diye bagiriyor sevingle, bu bagi-
rigla da uyaniyor. Vasili Andreyic¢ uyaniyor ama artik
hi¢ de uykuya daldig1 zamanla ayni degil. Kalkmak
istiyor, kalkamiyor. Elini kimildatmak istiyor, yapa-
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miyor. Ayagini kipirdatmak istiyor, onu da yapami-
yor. Sasiriyor ama hi¢ liziilmiiyor. Bunun 6lim ol-
dugunu anliyor ve bundan hig¢bir tiziinti duymuyor.
Altinda Nikita'nin yattigini, 1sindigini ve sag oldugu-
nu animsiyor ve sanki kendisi Nikita, Nikita da ken-
disiymis gibi; cam1 kendisinde degil, Nikita'daymis
gibi geliyor. Kulagini uzatip Nikita'nin soluk aligini,
hatta hafif horultusunu dinliyor. “Nikita sag, oyleyse
ben de sagim.” diyor kendi kendine zafer edasiyla.

Paralarini, diikkanini, evini, alip sattig1 malla-
rin1 ve Mironovlarin milyonlarini animsiyor; Vasili
Brehunov denen bu adamin biitiin bu seylerle ne
diye mesgul oldugunu anlamakta glcliik c¢ekiyor.
"Meselenin 0ziniu anlamamis demek ki." diye du-
stintyor Vasili Brehunov hakkinda. “Anlamamigim,
ama artik anliyorum. Simdi eksiksiz anliyorum.
Simdi anhiyorum.” Tekrar kendisini ¢agiranin sesini
duyuyor. “Geliyorum, geliyorum!” diyor tiim benligi
seving ve duyguyla. Artik 6zgiir oldugunu ve kendisi-
ni hicbir seyin tutamayacagini hissediyor.

Ve Vasili Andreyi¢ bu diinyada hic¢bir sey gormi-
yor, duymuyor ve hissetmiyordur artik.

Etrafta ayni kar kasirgalar: savruluyor ve artik
Olmis olan Vasili Andreyic¢'in kirkint, her tarafi
zangirdayan Muhorti'yi, zar zor goriinmekte olan ki-
zagl, kizakta, karin derinliklerinde, 0len efendisinin
altinda yatarak 1sinmig olan Nikitanin tzerini ort-
meye devam ediyordu.
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X

Nikita sabaha dogru uyandi. Onu uyandiran,
yine sirtina islemeye baslamis olan soguk oldu.
Riiyasinda, efendisinin unlarinin yiikli oldugu ara-
bayla degirmenden geldigini goriiyordu, dereyi ge-
cerken araba kopriiden cikiyor ve dereye saplaniyor.
Nikita sliriinerek arabanin altina giriyor ve sirtini
diizlestirerek arabay1 kaldiriyor. Amma tuhaf sey!
Araba yerinden kimildamiyor ve Nikita'nin sirtina
yapismig oluyor, ne arabayi kaldirabiliyor ne de al-
tindan cikabiliyor. Beli kirillacak neredeyse. Ustelik
hava da buz gibi! Bir an 0nce altindan ¢ikmali. “Eh
yeter artik, guvallar: at arabadan!” diyor, gliya ara-
bayla sirtina ezen Kkigsiye. Araba gittikce daha da
ustitiiyor, inadina eziyor, birden bagka bir sey ses
duyuyor ve uyanip her seyi hatirliyor. Soguk araba
istlinde yatan, bedeni donmus efendisidir. Duydugu
ses de toynagiyla iki kez kizaga vuran Muhorti'nindir.

-Andreyic, hey Andreyic! diye seslendi efendisi-
ne sirtin1 gererek, icine dogan gercekle.

Fakat Andreyi¢ karsilik vermedi, karni, bacak-
lar1 kaskat1 kesilmis, buz gibi olmus ve ceki tasi gibi
agirlasmisti.

"Olmiis olmal1. Ey goklerin sahibi!” diye diisiin-
di Nikita.

Basini cevirdi, eliyle oniindeki karlar1 temizle-
di ve gozlerini acti. Ortalik agarmisti: Rlizgar ayni
sekilde oklarda 1shik caliyor ve kar da yagmaya
devam ediyordu, fakat tek farkla: artik kizagin sii-
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yek sirthigini kamcilamiyor, sessiz sessiz kizagi ve
atin Ustlini ortmeye devam ediyordu, atin artik ne
bir hareketi ne de soluk aliglar1 duyuluyordu. “O da
donmus olmali.” diye diistindi Nikita, Muhorti'den
icin. Gergekten de Nikita'y1 uyandiran o son toynak
darbeleri, artik hayli donmus olan Muhorti'nin can
cekisirken ayakta durabilmek icin sarf ettigi caba-
sindan kaynaklanmisti.

"Ulu Tanrim, artik beni de cagiriyorsun.” dedi
kendi kendine. "Emrin bagim tistline. Fakat kolay da
degil. Insan bir kere 6liir, ondan da kacamaz. Bari
uzun stirmese.” Elini tekrar kapatti, gozlerini kapa-
tip, artik oliiyor oldugundan emin bir halde kendin-
den gecti.

Kayliler Vasili Andreyic'i ve Nikita'y1 ertesi gin
0glen yoldan altmis metre, koyden de bes yliz metre
kadar uzakta karin altindan kiireklerle ¢ikardilar.

Kar kizaga tepeleme dolmustu, ancak kizagin
oklar1 ve oklarin ucuna baglanmis olan sal hala gori-
niyordu. Muhorti karniyla beraber kara gomulmiis,
yaygis1 ve hamut kayisi sirtindan kaymisti, basini
kaskat1 kesilen girtlagina dogru egmis ayakta bem-
beyaz duruyordu; burun delikleri sagak sacak buz
tutmustu, gozleri kirag1 dolmus ve adeta gozyaslari
da donmustu. Bir gecede oOyle zayiflamis ki bir deri
bir kemik kalmisti. Vasili Andreyi¢, dondurulmus
karkas gibi kaskati olmustu; bacaklarinm iki yana
ayirip yatarak dondugu icin, onu Nikita'nin tistinden
Oylece devirdiler. Atmacaninkini andiran gikik goz-
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leri donmus, 6zenle diizelttigi biyiklarinin altindaki
acik agzi karla dolmustu. Nikita viicudunun biiyuk
bir bolimli donmus olmasina ragmen héala yasiyor-
du. Uyandirdiklarinda ¢lmiis oldugundan ve kendi-
sine yapilan muamelelerin bu diinyada degil, obtr
diinyada gectiginden emindi. Fakat etrafinda bagri-
san, Vasili Andreyic'in 0li bedenini listiinden ¢geken
ve kendisini karin altindan ¢gikaran koylileri duyun-
ca once koylilerin obiur diinyada da ayn sekilde
bagirdiklarina ve ayni bedenlere sahip olduklarina
sasirdi, fakat hala burada, bu diinyada oldugunu an-
layinca, ozellikle de her iki ayaginin parmaklarinin
dondugunu hissedince sevinmekten ¢ok tziildi.

Nikita hastanede iki ay yatt1. U¢ parmagin kes-
tiler, kalanlar iyilesti. Calismaya devam edebildi,
yirmi y1l daha yasadi. Baslarda ciftlik usaklig1 yapti,
yaslaninca da bekgilik yapti. Daha bu yakinlarda tam
istedigi gibi aziz tasvirlerinin altinda ve elinde yanan
mumlarla 61dii. Olmeden 6nce karisindan af diledi ve
onu figiciyla diislip kalkmasindan otiiru affetti; og-
luyla ve torunlariyla vedalasti, 0limuyle oglunu ve
gelinini fazladan bir bogaz ytikiinden kurtaracagina
ve usandig1 bu hayattan, her gecen yil, hatta saat
daha da anlasilir ve cazip gelen bagka bir yasama
artik gercekten gececek olusuna icten ige sevinerek
oldi. Bu gergek olimden sonra uyandigi obiir diin-
ya Iyl midir yoksa kotu mudir, orada hayal kirikli-
gina ugramig midir yoksa aradigini bulmus mudur?
Hepsini yakinda hepimiz 6grenecegiz.
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Bir zamanlar bir kralin aklina soyle bir distince
gelmis: Bir ise baslamak i¢in en uygun zamani, hangi
insanlarla hasir nesir olmam, hangileriyle olmamam
gerektigini, hepsinden dnemlisi de yapmam gereken
en Onemli isin ne oldugunu hep bilseydim hayatta
hi¢ basarisizliga ugramazdim. Aklina diisen bu dui-
stinceyle de kralliginin dort bir yanina, kendisine
her is i¢in en uygun zamani, hangi insanlarin gerekli
oldugunu nasil bilebilecegini, yapmasi gereken en
onemli isi yanilmadan nasil secebilecegini 6gretecek
kisiye bliytik bir 0diil verecegini ilan etmis.

Alimler kralin huzuruna gelmeye baslamis ve
sorularina farkh farkli cevaplar vermisler.

Ik sorusuna birinci grup, her isin en uygun za-
manini bilmek icin once iglerin glinlere, aylara, yilla-
ra gore ayrildig1 bir program hazirlamak ve buna siki
sikiya bagh kalmak gerektigi cevabim verip, “Ancak
0 zaman her ig zamaninda yapilabilir.” demis. Ikinci
grup, hangi isin ne zaman yapilacagina onceden ka-
rar vermenin dogru olmadigini, bos islere kapilma-
mak gerektigini, olanlar karsisinda her zaman dik-
katli davranarak duruma en uygun olanin yapilmasi
gerektigi cevabini vermis. Uciincii grup, olanlar kar-
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sisinda ne kadar dikkatli davranirsa davransin insa-
nin, ne zaman ne yapmasi gerektigine dogru karar
veremeyecegini sdyleyip, bilginlerin tavsiyesini alip
bu tavsiyeye gore karar vermesi gerektigi cevabini
vermis. Dordiincu grup da, bazi anlar gelir, akil ho-
calarma danigsmaya vakit olmaz, o ise baglamak icin
iginde bulunulan zamanin uygun olup olmadigina o
an karar vermek gerekir, demis. Bu karari verebil-
mek i¢in neler olacagini onceden kestirebilmek ge-
rekir. Bunu ise ancak kahinler bilebilir. Iste bu se-
beple, her igin uygun vaktini bilmek i¢in kahinlere
danigsmak gerekir.

Ikinci soruya da farkh farkl cevaplar vermisler.
Birinci grup, kendisine en gerekli olan kisilerin, ken-
di yardimcilar: oldugu, ikinci grup rahipler, G¢linct
grup, doktorlar, dordiinci grup da savasgilardir, ce-
vabini vermis.

Uciincii soruya verilen cevaplar da birbirinden
farkliymis. En Onemli is hangisidir? Birinci grup
diinyanm en ¢nemli isi bilimdir, demis. Ikinci grup,
savas sanatl en onemli istir, demis. Ugiincii grup,
hepsinden Onemlisi Tanri'ya inanmaktir, cevabini
vermis.

Tim cevaplar birbirinden farkli ¢ikinca kral ce-
vaplardan higbirini kabul etmeyip hi¢ kimseye odil
vermemis. Sorularina daha dogru cevaplar bulabil-
mek icin, bilgeligi her yerde lin salmis olan bir miin-
zeviye danigsmaya karar vermis.

Bu miinzevi ormanda yasiyor, higbir yere ¢gikmi-
yor ve sadece asagl tabakadan insanlar1 kabul edi-
yormus. Kral da bu ylizden ustiine sade bir seyler
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giymis, atindan inip, yaninda gelen muhafizlarin ge-
ride birakarak miinzevinin yasadig: yere tek basina
yayan gitmis.

Kral yanina geldiginde miinzevi, evinin Oniin-
deki bahcede ocak aciyormus. Car1 goriince selam
verip tekrar ocak agmaya koyulmus. Miinzevi zayif,
mecalsiz bir adammis ve beli topraga sokup az bir
toprak parcasini ters yliiz ederken soluk soluga ka-
liyormus.

(ar, miinzeviye yaklasip soyle demis:

-Ug soruma cevap bulabilmek icin geldim, bilgin
miinzevi. Sonradan pisman olmamak i¢in bir isin za-
manini nasil bilmeli ve kagirmamali? Hangi insanlar
daha gereklidir, yani hangileriyle daha fazla, hangi-
leriyle daha az hasir nesir olmali? Ve hangi isler en
onemli olani, hangisini digerlerinden once yapmali?

Miinzevi, carin soylediklerini duymus ama hig-
bir cevap vermeyip avucunun i¢ine tiikiirerek tekrar
topragl bellemeye koyulmus.

-Hayli yorulmussun, demis car, beli ver de ben
devam edeyim.

Miinzevi, “Sag ol.” deyip beli ¢ara verdikten son-
ra oldugu yere oturmus.

Kral iki ocak ac¢tiktan sonra durmus ve sorusunu
tekrarlamis. Miinzevi yine hi¢ cevap vermemis, ye-
rinden kalkip elini bele uzatarak:

-Jimdi sen dinlen; ben devam edeyim, demis.

Fakat kral beli vermemis ve bellemeye devam
etmis. Bir saat gecmis, iki saat gecmis, glines agac-
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larin arkasina ¢ekilmeye baslamis. Kral beli topraga
sokup soyle demis:

-Sorularima cevap bulabilmek icin senin yanina
geldim bilge insan. Cevap veremeyeceksen soyle de
evime gideyim.

-Birisi kosarak buraya geliyor. demis miinzevi.
-Bakalim kimmig?

Kral basimni o yana c¢evirince sahiden de orman-
dan sakalli bir adamin kosarak geldigini gormus.
Adam iki eliyle karnini tutarak geliyor ve ellerinden
kan akiyormus. Adam c¢arin yanina gelince yere dus-
mus, gozleri kaymis ve hi¢ hareket etmeden belir-
sizce inlemeye baslamis.

Kral miinzeviyle beraber adamin ustiindekileri
cikarmis. Adamin karninda buiytikce bir yara varmis.
Kral yaray: elinden geldigince yikamis, kendi men-
diliyle ve minzevinin havlusuyla sarmis. Fakat kan
durmamis, kral sicak kana bulanan sargiy1 birkac
kez gikarip yikayarak yarayi tekrar tekrar sarmis.

Kan durunca yarali kendine gelmis ve igecek bir
seyler istemis. Kral soguk su getirip yaraliya i¢irmis.

Bu sirada glines batmis ve hava da serinlemeye
basglamis. Car, miinzevinin yardimiyla yaraliy1r miin-
zevinin odasina tasiyip yataga yatirmis. Yarali, ya-
taga uzaninca gozlerini kapatmis ve uykuya dalmis,
inlemeleri kesilmis. Yirimekten ve calismaktan
hayli yorulan kral esikte kestirirken uyuyakalmis. O
kisa yaz gecesi boyunca deliksiz uyumus, sabahle-
yin uyandiginda da uzun bir siire nerede oldugunu,
yatakta uzanan ve parlak gozleriyle dikkatli dikkatli
kendisine bakan bu sakalli tuhaf adamin kim oldu-
gunu anlayamamis.
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Insan Neyle Yagar?

(Carin uyandigini ve kendisine baktigin1 goren
sakalll adam:

-Beni affedin, demis zayif bir sesle.

-Seni tanimiyorum ve seni affedecegim bir hu-
sus da olmamali. demis c¢ar.

-Siz beni tanimiyorsunuz, ama ben sizi taniyo-
rum. Ben, kardesimi idam ettirdiginiz ve butiin ma-
lim1 miilkiimii elimden aldiginiz i¢in sizden intikam
almaya yemin etmigs diismaninizim. Sizin tek basi-
niza bu miinzeviye geldiginizi biliyordum ve geri do-
nis yolunda sizi 6ldiirmeye karar verdim. Fakat giin
bitmis olmasina ragmen siz gorinmeyince, nerede
oldugunuzu anlamak icin pusuya yattigim yerden
ciktim. O sirada muhafizlariniza rastladim. Beni ta-
niy1p pesime dustiiler ve beni yaraladilar. Onlardan
kurtuldum, ama yaramdan ¢ok kan akiyordu, siz ya-
rami sarmi$ olmasaydiniz olirdim. Ben sizi 6ldir-
mek istedim, ama siz benim hayatimi kurtardiniz.
Simdi, hayatta kalirsam ve siz de isterseniz en sadik
koleniz olarak size hizmet ederim ve ogullarima da
aynisini emrederim. Affedin beni.

(ar, dismaniyla bu kadar kolay barismis olma-
sina ¢ok sevinmis ve sadece onu affetmekle kalma-
yip, tim malim miilkiini geri verecegine ve ayrica
onu buradan almak i¢in hizmetcilerini ve doktorunu
gonderecegine s0z vermis.

Yaral1 adamla vedalasan kral kapinin oOniine
cikmis ve etrafina bakinarak miinzeviyi aramis. Bu-
radan gitmeden once miinzeviden son bir kez daha
sordugu sorulara cevap vermesini rica etmek isti-
yormus. Miinzevi avludaymis ve diin agilan ocakla-
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rin yaninda dizlerinin tistiinde siirtine siirtine sebze
tohumlar1 ekiyormus.

Kral yanina yaklasip:

-Senden son kez sorularima cevap vermeni rica
ediyorum. demis.

Minzevi zayif baldirlar: tizerinde topraga otu-
rup onlinde dikilen cari bastan asag: stizerek:

-Istedigin cevaplar: aldm ya.
-Nasil aldim?

-Nasil olacak? Eger diin benim gii¢gsiizliglime
aclyip benim yerime bu ocaklari agmis olmasaydin
tek basina geri donecektin ve bu adam sana saldira-
cakti, benimle burada kalmadigina pisman olacak-
tin. Demek ki ocaklar1 agtigin zaman, bu is i¢in en
uygun zamandi, ben de senin ic¢in en onemli Kisiy-
dim, en onemli is de bana iyilik etmendi. Sonra bu
adam kosarak geldiginde, onunla ilgilendigin zaman,
en uygun zamandi, ¢iinkii senin muhafizlarin adami
yaralamist1 ve sen onun yarasini sarmis olmasaydin
seninle barismadan olecekti. Demek ki 0o adam, se-
nin i¢in en 6nemli Kigiydi ve onun yarasini sarmis ol-
man da en 6nemli isti. Oyleyse sunu aklindan cikar-
ma: Onemli olan tek bir an vardir, o da simdidir. Ciin-
ki bir tek iginde bulundugumuz zamanda kendimize
hiikmiimiiz gecger. En gerekli kisi, su an yanimizda
olan kisidir, ¢linki hi¢ kimse bir bagkasiyla bir daha
gorusip goriusmeyecegini bilemez. En onemli is de
yanimizdaki kisiye yapacagimiz iyiliktir, ¢linki in-
san diinyaya iyilik i¢cin gonderilmistir.
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