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Nunca	 le	he	contado	esto	a	nadie	pero	cargo	a	cuestas	un	amor	no	 resuelto.	Un	amor	silencioso	y
privado	que	ya	no	existe	y	que	nadie	supo	que	existió.	Un	amor	que	no	acabé	yo,	que	no	se	me	acabó.
A	veces	siento	ganas	de	llorarla	y	no	puedo.	He	tratado	de	hacerlo	por	otra	cosa,	lo	que	sea:	por	una
película,	una	canción,	por	los	dolores	de	mi	mamá,	por	ese	video	de	YouTube	en	el	que	un	novio	pide
matrimonio	con	una	comparsa	al	ritmo	de	una	canción	de	Bruno	Mars,	por	la	foto	de	un	gato	muerto.

Pero	no	sirve.	No	lloro.

No	 la	 lloro	 y	 presiento	 que	 es	 una	 mala	 señal,	 que	 las	 lágrimas	 se	 acumularán	 vertiginosamente
escondiéndose	en	alguna	parte	de	mi	cuerpo,	tal	vez	en	el	codo	o	en	el	dedo	chiquito	del	pie.	Tal	vez
en	la	mitad	de	un	recuerdo	o	en	la	parte	de	arriba	de	la	suma	de	todos	mis	dolores.	Quizás	un	día,
cuando	me	lastime	el	codo	con	una	puerta	o	cuando	la	esquina	de	la	cama	se	reviente	contra	mi	dedo
pequeño	del	pie	 lloraré	como	si	no	hubiera	mañana,	me	 tiraré	al	piso	a	dolerla	por	 fin,	 sin	poder
pararme	de	ahí	por	una	hora,	dos	horas,	cinco	horas	y	media.

A	veces	pienso	que	si	no	la	lloro	nunca,	no	la	voy	a	olvidar	ni	me	lavaré	su	nombre	del	cuerpo.	Y	a
veces,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 quiero	 que	 nunca	 pase.	 Que	 se	 quede	 aquí	 para	 siempre,	 así	 sea
convertida	en	un	dolor	en	el	codo.















































No	sé	cuantas	veces	he	intentado	escribir	sobre	ella	sin	éxito.	Las	palabras	tropiezan	una	contra	otra	y
no	logran	existir	fuera	de	mí.	No	quiero	nombrarla	porque	amar	es	nombrar	y	lo	que	siento	por	ella
no	es	opuesto	al	amor	pero	no	es	cercano	al	amor	 tampoco.	Es	un	sentimiento	extranjero.	Rabia	y
agradecimiento.

No	puedo	escribir	su	nombre	sin	que	me	arda	 la	mano	ni	pensar	en	su	cuerpo	sin	arrepentimiento.
Quisiera	que	no	fuera	así	y	decir	que	todo	pasó	por	algo,	que	tal	vez	esa	historia	hacía	parte	de	mí
ser/	esencia/	voz	que	te	habla	desde	siempre,	pero	es	falso.	No	soy	capaz	de	hablar	de	las	múltiples
maneras	 en	 las	 que	me	 rompió	 para	 siempre.	No	 soy	 capaz	 de	 explicar	 cómo	 después	 de	 ella	me
costó	trabajo	entender	que	el	amor	no	necesariamente	es	el	primer	amor.	Que	enamorarse	es	y	será
siempre	eso	que	me	pasó	a	su	lado,	pero	que	amar	es	mejor.

Es	en	lo	que	no	escribo	sobre	ella	donde	guardo	algunos	de	mis	dolores	más	profundos:	lo	que	se
siente	cuando	el	amor	no	es	capaz	de	tocar	al	otro,	la	parte	del	cuerpo	en	la	que	duele	el	rechazo,	el
sabor	que	queda	en	la	boca	cuando	ves	a	la	persona	que	amas	besar	a	alguien	más.

No	soy	capaz	de	hablar	de	ella	porque	hablar	de	ella	sería	hablar	de	mí.























































Alguna	vez	soñé	que	una	mujer	se	acercaba	hasta	mi	cara	y,	en	vez	de	darme	un	beso,	chupaba	de	mi
boca	todas	mis	palabras.	Las	palabras	no	provenían	de	mis	órganos	internos	sino	que	estaban	sobre
mi	piel	y	mientras	ella	succionaba,	se	agolpaban	unas	sobre	otras	para	hacer	un	recorrido	desde	las
piernas	hasta	los	labios	y	barrían	con	todo	lo	que	se	encontraban	en	el	camino.

Al	final	del	sueño	podía	hablar	perfectamente	pero	nunca	podía	decir	lo	que	realmente	quería,	solo
era	capaz	de	enunciar	versiones	equivocadas	de	mis	pensamientos.

Robarle	a	alguien	las	palabras	es	la	mejor	venganza,	pensé	al	despertar.



















































No	me	di	cuenta,	me	dijo,	ahora	que	lo	dices	lo	puedo	ver	pero	no	me	di	cuenta.

¿Cómo	pudo	ser?	Las	señales	estaban	todas	ahí,	invadían	el	aire,	había	que	empujarlas	con	las	manos
para	poder	atravesar	el	 lugar.	Había	que	moverlas	para	 llegar	de	 la	sala	al	cuarto	y	del	cuarto	a	 la
cocina	y,	para	el	momento	en	el	que	a	uno	se	le	antojara	regresar	a	cualquier	espacio	de	esta	diminuta
casa	 ya	 se	 habían	 agolpado	 de	 nuevo	 y	 crecían	más	 rápido	 y	 con	mayor	 violencia	 que	 la	maleza
insaciable	en	las	selvas	apretadas	y	olvidadas	de	la	Guayana	o	de	cualquier	otro	país	invisible.	El	aire
era	pesado.	Cuando	dormía,	si	podía,	sentía	una	opresión	en	el	pecho.	Es	el	asma,	pensaba	yo.	Es	la
ansiedad.	 Es	 el	 trabajo.	 Es	 que	 han	 pasado	muchos	 días	 sin	 que	 escriba	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 y
cuando	eso	me	pasa	comienzo	a	sentirme	medio	muerta	por	dentro.

Ahora	recuerdo	ese	miércoles	a	la	perfección.	Las	sábanas	encima	de	la	cama,	el	collar	de	la	mamá
de	A	colgado	sobre	su	cuello	y	la	cuchara	que	había	usado	para	mezclar	el	café	tirada	sobre	el	piso.
Se	le	resbaló	de	las	manos	y	la	dejó	ahí.

Fueron	nuestras	invisibilidades	las	que	nos	trajeron	a	ese	lugar,	las	pequeñas	muertes,	la	sucesión	de
pequeñas	muertes,	 las	 cosas	 que	 no	 dijimos,	 las	 cosas	 que	 no	 supimos	 decir,	 los	 sentimientos	 que
estaban	ahí	pero	no	supimos	conjurar.

No	fue	una	suma	de	cosas,	fue	el	espacio	entre	esas	cosas.

No	fueron	las	cosas	que	perdimos,	fue	no	saber	que	las	estábamos	perdiendo.































































Yo	 asumía	 que	 el	 tobillo	 era	 aquel	 hueso/articulación	 protuberante	 de	 forma	 casi	 circular	 que	 se
instala	justo	donde	termina	la	pierna	y	comienza	el	pie,	donde	se	conecta	la	tibia	y	el	peroné	con	el
hueso	navicular.	Sé	qué	es	el	hueso	navicular	y	sé	que	el	tobillo	es	mucho	más	que	una	protuberancia
porque	el	hermano	de	 Juliana	 se	 lo	pulverizó.	Cuando	miró	 las	 radiografías	después	de	 la	 cirugía
inicial	le	preguntó	al	médico:	¿qué	va	aquí	en	este	hueco?	y	el	médico	le	dijo	que	en	ese	hueco	iba	el
tobillo	que	su	hermano	ya	no	tenía.

El	tobillo	es	una	articulación	que	está	compuesta	por	tres	huesos:	el	peroné,	la	tibia	y	el	astrágalo,	los
cuales	se	abrazan	de	manera	tal	que	permiten	el	movimiento,	con	la	ayuda	de	tendones,	músculos	y
ligamentos.

En	la	biomecánica	del	complejo	tibioperoneo,	al	momento	de	un	movimiento	específico,	como	por
ejemplo,	empujar	la	planta	del	pie	hacia	abajo	para	caminar	en	puntas	por	la	casa	sin	hacer	ruido	o
para	escapar	de	 la	 inclemencia	del	piso	 frío	en	Bogotá	a	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	me	 levanto
entre	 sueños	 a	 orinar,	 suceden	 una	 serie	 de	 pequeños	 movimientos	 opuestos	 y	 simultáneos	 que
permiten	 que	 yo,	 o	 quien	 sea,	 logre	 caminar	 con	 sigilo.	 Hay	 una	 contracción	 del	 músculo	 tibial
posterior,	rotación	interna	del	maléolo	lateral,	verticalización	de	las	fibras	ligamentosas	y	así.

Sé	 todo	 esto	 no	 solamente	 por	 el	 tobillo	 desvanecido	 del	 hermano	 de	 Juliana.	 Lo	 sé	 porque	 el
accidente	que	causó	tal	desvanecimiento	sucedió	dos	días	después	de	la	muerte	de	mi	mamma,	así,	sin
tilde	(tengo	o	tenía	dos	mamás,	una	con	tílde	–mi	mamá-mamá–,	otra	sin	tilde	y	con	dos	emes	–mi
mamá-tía-objeto-de-toda-mi-admiración-ycariño,	el	lugar	que	yo	soy,	la	razón	por	la	que	escribo–).

Como	el	 cuerpo	me	duele	 cuando	 trato	de	hacerme	 la	 idea	de	que	 jamás	podré	volver	 a	 tocar	 sus
manos	decidí	que	era	más	fácil	pensar	en	el	tobillo	de	un	extraño.

Juliana	dice	que	desde	que	supo	la	gravedad	del	accidente	siente	un	dolor	en	la	pierna	y	en	el	pie,	un
dolor	fantasma	o	un	dolor	transferido,	un	dolor	que	habla	del	vínculo	que	tiene	con	su	hermano.

Yo	 también	siento	dolor	y	vacío.	Yo	 también	ando	con	sentimientos	 fantasma.	Con	 la	 sensación	de
una	extremidad	que	ya	no	tengo	pero	que	sigue	ahí.

Ambas	estamos	mal	pero	yo	le	digo	a	Juliana	que	está	bien	estar	mal.	Que	el	dolor	de	la	pierna	de	su
hermano	o	de	 la	muerte	de	 la	mamma	es	 como	esa	 extremidad	 fantasma,	 algo	que	ya	no	 tenemos
pero	que	nunca	dejaremos	de	sentir.

































Todos	 estamos	 rotos.	 Todos.	 Sin	 excepción.	 Isabel	 tiene	 28	 años	 y	 no	 puede	 dormir	 sola	 nunca
porque	dice	que	oye	voces.	Yo	le	digo	que	no	son	voces	sino	que	es	ella	misma,	cosas	que	tiene	que
decirse	pero	no	quiere	oír.	Isabel	le	tiene	miedo	a	la	soledad:	a	resbalarse	una	mañana	en	la	ducha	y
quedarse	ahí	tirada	mientras	el	agua	no	para	de	mojarla;	a	permanecer	inmóvil,	desnuda,	entregada	a
la	caída	sin	ningún	asombro	de	dignidad;	a	que	pasen	días	antes	de	que	alguien	comience	a	buscarla	y
si	para	ese	entonces	no	ha	muerto,	el	agua	helada	siga	corriendo	sobre	ella.	Isabel	sabe	que	esa	sería
una	totura	más	brutal,	no	tanto	por	la	temperatura	sino	por	ese	eterno	caer.

Yo	 le	digo	que	a	 lo	que	 le	 teme	es	 al	 silencio,	 a	 las	palabras	no	pronunciadas,	 a	 lo	 invisible,	 a	 lo
ilegible,	a	lo	intraducible.	En	el	silencio	no	están	escritos	nuestros	miedos.	Están	escritas	las	verdades
que	no	queremos	ver	porque	 sentimos	que	no	 las	merecemos,	porque	 son	verdades	que	nos	hacen
grandes	y	no	queremos	crecer,	porque	da	susto	aceptar	que	somos	infinitos	y	que	todo	lo	podemos.

B.	tiene	ataques	de	pánico	cuando	cruza	las	calles.	Los	ataques	comenzaron	como	algo	inocuo.	Ahora
son	 grandes.	Tiene	 que	 pedirle	 a	 extraños	 que	 la	 ayuden	 a	 cruzar	 la	 Séptima.	Tiene	 que	 tomar	 las
manos	sudorosas	de	esos	extraños	y	estrecharlas	con	fuerza,	cerrar	los	ojos	y	dejarse	llevar.	Repite
todo	va	a	estar	bien,	todo	va	a	estar	bien,	todo	va	a	estar	bien,	solamente	para	poder	llegar	de	un	lado
al	 otro.	 No	 sabe	 por	 qué.	 Cuando	 mira	 los	 carros	 pasar	 por	 las	 avenidas	 solo	 piensa	 en	 morir
aplastada	por	una	de	esas	maquinas	de	demolición.

D.	ya	no	sabe	tener	un	orgasmo	sin	sentir	una	tristeza	opresora	inmediatamente	después,	un	vacío	que
la	hace	sentir	deshabitada.	Nadie	sabe	esto	Es	un	dolor	que	se	traga	y	que	esconde	detrás	de	silencios
o	besos	u	olvidos,	o	los	tres.

Yo	 también	 estoy	 rota.	 Pienso	 mucho	 antes	 de	 dormir.	 Habito	 por	 largas	 temporadas	 espacios
liminales.	Tengo	muchos	más	miedos	de	los	que	estoy	dispuesta	a	admitir.	Me	duelen	las	rodillas,	los
pies,	la	espalda.	Sobre	todo	me	duele	la	espalda.

Todos	 estamos	 llenos	 de	 fronteras.	 Todos	 andamos	 por	 ahí	 con	 nuestras	 heridas	 a	 la	 derecha,
nuestras	 alegrías	 a	 la	 izquierda.	 Pero	 nuestras	 fracturas	 siempre	 sanan.	 Es	 quebrarnos	 lo	 que	 nos
permite	 volver	 a	 armarnos	 a	 nuestro	 antojo.	 Son	 nuestras	 continuas	muertes	 las	 que	 nos	 permiten
reinventarnos.	Sacudirnos	los	miedos	o	los	dolores	que	tenemos	pegados	al	cuerpo	y	volver	a	nacer.

























Todo	comenzó	con	un	viento	atrapado	entre	el	pecho	y	la	espalda.	“Algo	va	a	salir	mal”,	pensó	Rita
de	Almeida	Santos	Abreu,	mientras	lavaba	los	calzones	en	la	ducha.	El	lugar:	una	casa	pobre	al	norte
de	Salvador	Bahía,	Brasil,	donde	Rita	vivía	con	su	tío	sordo	de	un	oído.	El	año:	1968.

Cosas	importantes	que	pasaron	en	1968:
–Earl	Ray	mató	a	Martin	Luther	King
–Yoko	Ono	le	escribió	una	carta	de	amor	a	John	Lennon,	(no	se	conocían,	esta	carta	se	perdió	para
siempre	en	el	mar	de	cartas	muertas	del	U.S.	Postal	Service).
–El	dictador	Artur	da	Costa	e	Silva	decreta	la	Quinta	Acta	Institucional	y	convierte	a	Brasil	en	un	país
invivible.

El	color	del	cielo	de	ese	día:	azul	claro.	El	color	de	 los	calzones	que	 lavaba	Rita:	 rosados.	Lo	que
había	pasado	una	semana	antes:	la	última	noche	de	Rita	con	Abel,	su	novio	desde	hacía	siete	meses.

Abel	 tenía	 21	 años	 y	Rita	 tenía	 15.	A	Abel	 le	 gustaba	 jugar	 fútbol,	 tomar	 cerveza	 con	 hielo,	 estar
dentro	de	Rita,	 holgazanear.	A	Rita	 le	 gustaba	bailar,	 quería	 ser	 una	gran	 actriz	 y	pensaba	que	 sus
sueños	funcionaban	como	un	superpoder	que	la	llevaría	hasta	donde	ella	quisiera,	tan	lejos	como	le
provocara,	más	allá	de	las	islas	Bálticas,	más	allá	de	Japón,	más	allá	del	cielo	azul	o	a	veces	púrpura
de	Salvador	de	Bahía.

Rita	 estaba	 enamorada	 de	Abel	 pero	 sabía	 que	Abel	 no	 le	 hacía	 bien	 y	 que	 si	 seguía	 con	 él	 iba	 a
terminar	 viviendo	 con	 su	 tío	 sordo	 en	 un	 cuarto	 y	 con	Abel	 y	 sus	 cervezas	 con	 hielo	 en	 el	 otro,
mientras	ella	trabajaba	todo	el	día	en	un	hospital	o	en	un	aeropuerto	o	en	un	club	campestre,	trabajo
que	la	haría	llegar	siempre	tarde	a	casa	hasta	olvidarse	de	sus	sueños.	Al	lado	de	él	jamás	sería	una
gran	actriz,	aunque	sí	la	estrella/tesorera	del	grupo	de	teatro	local	que	después	de	su	muerte	llevaría
su	nombre	–lo	que	no	estaba	mal,	pero	no	era	lo	que	ella	quería–.	Rita	sabía	todas	estas	cosas	con	la
misma	certeza	con	 la	que	sabía	que	su	nombre	era	Rita,	que	el	agua	del	 río	 sana,	que	el	color	del
pasto	no	siempre	es	verde.	Así	que	decidió	hacer	el	amor	esa	última	noche	con	Abel	y	despedirse	de
él	sin	despedirse.

Hizo	 el	 amor	 primero	 despacio	 y	 después	 fuerte,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 piel,	 con	 las	 ganas	 en	 las
manos,	con	el	mismo	deseo	que	había	sentido	–y	seguiría	sintiendo–	por	él	desde	la	primera	vez	que
lo	vio	cerca	a	la	playa,	cuando	Abel	abrazó	su	cintura	y	le	dijo	No	te	vayas,	quédate	conmigo.

Ocho	meses	y	tres	semanas	después	de	aquel	día	en	el	que	lavaba	sus	calzones	rosados	en	la	ducha,
nació	Joao	Pedro	de	Almeida	Santos	Abreu,	su	viento	entre	el	pecho	y	la	espalda.

Joao	obtuvo	el	mismo	nombre	que	su	tío	abuelo	sordo,	la	misma	mala	suerte	en	el	amor	que	Rita	y	el
mismo	gusto	por	la	cerveza	con	hielo	que	Abel,	aunque	jamás	lo	conoció.	Ella	se	negó	a	contarle	a
Abel	de	la	existencia	de	Joao	y	a	Joao	de	la	existencia	de	Abel.	Sin	embargo,	cuando	el	pequeño	tenía
cinco	años,	el	hombre	se	enteró	de	que	tenía	un	hijo	y	pasó	muchas	noches	frente	a	la	casa	de	ella,
borracho,	gritando:	“Yo	soy	tu	papá.	¡ESTE	SEÑOR	DE	ACÁ	AFUERA	ES	TU	PADRE!”

Cuando	Joao	le	preguntó	a	su	mamá	si	lo	que	decía	el	borracho	era	cierto,	Rita	se	limitó	a	responder:



“Cada	quien	cree	en	lo	que	quiere	creer”.

Después	de	esa	pregunta	Rita	supo	que	tenía	que	irse	de	ahí.

El	día	en	que	el	tío	abuelo	murió,	Rita	empacó	sus	cosas,	tomó	de	la	mano	a	su	hijo	y	se	fue	para	Río
a	convertirse	por	fin	en	la	actriz	que	siempre	había	soñado	ser.	Antes	de	montarse	al	taxi,	Joao	pegó
en	la	puerta	de	la	casa	un	papel	que	decía:

El	 día	 de	 su	 cumpleaños	 numero	 veintiuno	 Joao	 salió	 de	 su	 casa,	 listo	 para	 presentar	 en	 la
universidad	una	de	las	teorías	científicoemocionales	en	las	que	invertía	todas	las	horas	muertas,	todas
las	noches	frías	de	junio	al	lado	de	su	madre	mientras	ella	repasaba	libretos	en	voz	alta.





Joao	 había	 crecido	 solo,	 prácticamente	 sin	 amigos	 y,	 como	 era	 de	 esperarse,	 nunca	 se	 había
enamorado.

Entre	 rodajes	 de	 telenovela	 (que	 hacían	 que	 Rita	 no	 estuviera	 jamás	 en	 casa	 y	 regresara	 a	 horas
siempre	inusuales	como	la	1:45	de	la	mañana	o	las	2:02	de	la	tarde),	su	madre	a	veces	recordaba	que
tenía	 un	 hijo	 y	 le	 gritaba:	 “Deja	 de	 leer	 y	 ve	 y	 consigue	 una	 novia”.	 Acto	 seguido	 era	 como	 si
volviera	 a	 olvidar	 la	 existencia	 de	 Joao	 y	 comenzaba	 a	 recitar	 monólogos	 extensos	 en	 los	 que
despotricaba	con	fervor	de	la	televisión	brasileña,	de	los	jefes	de	producción,	del	mal	aliento	de	la
protagonista,	de	la	comida	de	los	sets	de	grabación	y	sus	efectos	en	la	caída	del	pelo,	de	los	libretistas
y	sus	sueños	frustrados.	Rita	no	quería	ser	solamente	la	actriz	secundaria	de	la	telenovela	de	las	siete
de	la	noche.	Rita	quería	triunfar	en	Hollywood,	ganarse	un	Oscar,	tener	una	mansión	con	dos	leones
dorados	 a	 la	 entrada.	 Su	motivación	 era	 la	 insatisfacción,	 y	 la	 insatisfacción	 crónica,	 como	 todos
sabemos,	es	un	virus	mortal.

El	 sueño	 de	 Joao	 era	 ser	 el	 Carl	 Sagan	 de	 las	 teorías	 afectivas	 y	 estaba	 convencido	 que	 lo	 que
presentaría	ese	día	en	clase	iba	a	revolucionar	el	mundo	y	le	daría	fama	mundial.	Pero	nunca	pasó.

En	el	camino	a	la	universidad,	sentado	en	la	segunda	fila	de	adelante	hacia	atrás	del	bus,	Joao	conoció
a	Aurora.

Aurora	tenía	19	años,	 le	gustaba	comer	crema	de	dientes	a	escondidas	y	quería	ser	doctora.	Podría
decir	que	lo	que	pasó	cuando	se	vieron	fue	amor	a	primera	vista,	pero	eso,	además	de	ser	un	lugar
común	horroroso,	constituiría	contar	solamente	la	mitad	de	la	verdad.	Lo	que	pasó	fue	esto:

Joao	vio	a	Aurora	y	se	enamoró	de	ella.	Lo	supo	porque	prefirió	quedarse	hablando	del	clima	o	de	la
situación	política	hasta	el	final	de	la	ruta	del	bus,	cuando	el	conductor	los	hizo	bajarse	en	la	mitad	de
la	 nada.	 Por	 eso	 nunca	 llegó	 a	 presentar	 su	 revolucionaria	 teoría	 afectiva,	 decisión	 de	 la	 cual	 se
arrepentiría	para	siempre.

Aurora	vio	a	Joao	y	pensó	que	podría	enamorarse	de	él.	Aún	más:	que	quería	intentarlo.

Lo	que	pasó	de	ahí	en	adelante	es	La	historia	de	amor	y	desamor	de	Joao	Pedro	de	Almeida	Santos
Abreu,	lo	mejor	y	lo	peor	que	le	ha	pasado	en	la	vida.

Después	de	esa	 tarde	Joao	y	Aurora	se	vieron	 todas	 las	mañanas	para	desayunar	 juntos	y	 todas	 las
noches	para	leer.	Él:	libros	de	física	cuántica	y	Freud.	Ella:	el	Manual	de	anatomía	de	Grey.	 Joao	al
principio	no	sabía	que	estaba	enamorado	porque	la	primera	vez	se	ama	siempre	desde	la	sospecha,
sin	embargo	hubo	un	momento	en	el	que	todo	fue	claro	y	rotundo.	Eso,	ahí,	era	estar	enamorado.	Las
manos	de	Aurora	 sobre	 sus	piernas	 en	 el	 bus,	 la	manera	 como	 se	 le	pegaba	al	 cuerpo	 la	 camiseta
blanca	 que	 le	 había	 regalado	 sus	 mamá	 cuando	 caminaban	 cerca	 a	 la	 playa,	 los	 secretos	 que	 le
contaba	al	oído,	los	pedazos	de	crema	de	diente	que	le	pasaba	a	través	de	besos	y	que	el	recibía	como
cuando	se	reciben	dulces	de	lengua	a	lengua.



Aurora	siempre	pensó	que	podía	enamorarse	de	Joao	pero	nunca	lo	logró	porque	por	más	que	uno
quiera,	 el	 amor	 no	 funciona	 como	 un	 virus.	 El	 amor	 es	 intransferible,	 unipersonal.	Dos	 personas
nunca	pueden	sentir	el	mismo	amor	aunque	se	gasten	una	vida	entera	intentándolo.

Joao	 sabía	 esto	y	 sabía	desde	 el	 comienzo	que	 las	 cosas	 iban	 a	 terminar	muy	mal,	 pero	 eso	no	 le
impidió	olvidarse	de	todo	y	hacer	de	Aurora	su	mundo.	Aurora,	cansada	de	no	sentir	nada	comenzó	a
follar	con	muchos	de	 sus	amigos	y	otro	montón	de	desconocidos	con	 tal	de	 sentirse	viva.	 Joao	se
enteró	pero	no	fue	capaz	de	dejar	a	Aurora.	Aurora	pensó	que	el	dolor	de	Joao	iba	a	acercarlo	más	a
él	pero	esto,	tristemente,	tampoco	funcionó.

Un	día,	en	el	cumpleaños	de	su	único	amigo,	Joao	se	encontró	a	Aurora	de	rodillas,	haciéndole	una
felación	a	Luis,	el	cumpleañero,	en	una	esquina	oscura	cerca	al	quiosco	de	la	piscina.	Regresó	a	su
casa	y	duró	sentado	en	el	borde	de	la	cama	una	hora,	dos	horas,	cinco	horas.	Se	quedó	inmóvil.	Solo
podía	repasar	en	su	cabeza	la	imagen	de	ellos	dos	besándose	frente	a	él,	ellos	en	medio	de	un	fulgor
de	gemidos	sutiles,	él	en	absoluto	silencio.	La	sensación	de	que	su	vida	se	desvanecía,	el	temblor	en
las	rodillas,	el	dolor	sordo,	las	nauseas,	el	vértigo.	No	sabía	cuántas	horas	habían	pasado	desde	que
los	vio	juntos.	Tal	vez	ocho.	Tal	vez	menos.	Cuando	llegó	a	su	casa	Rita	le	preguntó	que	qué	sentía	y
él	le	respondió	que	nada.

No	era	verdad.





Joao	escribió	esa	carta	pero	nunca	la	entregó.	No	lograba	encarnar	o	transmitir	de	manera	veraz	sus
sentimientos.	Lloró	tanto	que	pensó	que	iba	a	morir	y	después	de	muchos	meses	de	no	dormir	ni	de
comer,	de	pensar	que	el	mundo	no	tenía	sentido,	recordó	sus	olvidadas	teorías	afectivas	y	el	poder	de
la	neurolingüística	y	su	parecido	a	la	brujería.

El	dolor	que	sentía	era	 tan	grande	que	ya	no	sentía	otra	cosa.	Pensaba	que	solo	quería	salir	de	ese
estado	de	shock	para	que	él	y	su	cuerpo	entero	se	dieran	cuenta	de	que	lo	que	había	visto	era	cierto	y
así	comenzar	a	sentir.	Entre	más	rápido	comience	el	dolor,	más	rápido	se	irá,	pensó.

Se	sentó	a	escribir	y	a	escribir	y	a	escribir.	Después	de	dos	meses	el	resultado	fue	una	canción	que
hacía	 las	 veces	 de	 programación	 neurolingüística	 remota,	 un	 conjuro	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 hacer
llorar	a	Aurora	con	solo	oírla,	sin	importar	dónde	estuviera	ni	cómo	se	estuviera	sintiendo.

“Chorando	 se	 foi”,	 conocida	 como	 la	 “Lambada”,	 una	 canción/aparato	 de	 manipulación
psicoemocional	tan	efectiva	que,	aún	hoy,	cuando	alguien	la	canta	en	un	matrimonio,	Aurora	siente
dolor	de	estómago	y	tristeza	en	el	cuerpo.

Esta	fue	la	venganza	de	Joao,	que	nunca	más	se	volvió	a	enamorar,	que	nunca	más	escribió	teorías
afectivas.

Joao	 hoy	 en	 día	 vive	 en	 un	 remoto	 pueblo	 de	 Chile	 y	 es	 millonario	 gracias	 a	 las	 regalías	 de	 la
canción.	Se	dice	que	es	famoso	en	Zimbawe	y	que	alguien,	algún	día,	hará	un	documental	sobre	su
historia	 que	 le	 cambiará	 la	 vida	 a	 todos	menos	 a	 él.	Un	documental	 que	 ganará	 el	Oscar	 que	Rita
nunca	ganó.

TEORÍA	DEL	NO-RETORNO	AFECTIVO
ESTUDIO	FINAL	SOBRE	LA	PSICOAFECTIVIDAD	POSITIVA
Joao	Pedro	de	Almeida	Santos	Abreu	-	21	DE	JUNIO	DE	1989

Lo	más	difícil	es	comenzar.	Después	de	que	el	primer	paso	se	ha	dado	solo	hace	falta	dejarse	llevar
por	esa	fuerza	invisible	que	hala	a	todos	y	a	todo	hacia	adelante.

La	tendencia	natural	es	crecer,	avanzar.	Movernos	del	punto	a,	al	punto	b	y	luego	al	punto	c	(ver	Fig.).
Y	 aunque	 la	 vida	 nos	 haga	 devolvernos	 al	 punto	 a,	 siempre,	 sin	 importar	 qué,	 después	 de	 esos
regresos	o	retrocesos	estará	esperando	de	nuevo	el	punto	d	y	después	el	punto	e,	el	f,	g,	h,	i,	j,	k,	l,	m,
n,	o,	p,	q,	r,	s,	t,	u,	v,	w,	x,	y,	z.

La	movilidad	entre	diferentes	puntos	vitales	es	indiferente	al	factor	de	que	la	fuerza	de	movimiento
es,	sin	excepción,	positiva.

La	conclusión	de	la	teoría	del	no	retorno	afectivo	es	que	siempre	es	más	fácil	ir	hacia	adelante	que	ir
hacia	atrás.	 Ir	hacia	atrás,	aunque	necesario,	 implica	un	mayor	gasto	de	energía	 física	y	 sobretodo
emocional:	 aplica	 para	 viajes	 al	 pasado	 o	 para	 aquellos	 que	 disfrutan	 correr	 en	 reversa	 porque
sienten	que	así	no	se	dañarán	las	rodillas.



Vivir	en	el	pasado	es	científica	y	espiritualmente	inviable.	La	vida	está	aquí	y	ahora.

Fig.	Mapa	de	movimiento	armónico	simple	en	las	situaciones	psicoafectivas	del	ser	humano	(DE	ALMEIDA	SANTOS	ABREU,	Joao).







SOPA	MÁGICA	QUE	CURA	TODOS	LOS	MALES
(en	realidad	es	solo	sopa	de	pollo	con	verduras)

NOTA:	 Todas	 estas	 recetas	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 y	 talento	 de	 la	 chef	 Silvana	Villegas,
cabeza	creativa	de	Masa,	(su	restaurante/panadería)	y	lugar	donde	se	escribió	la	mayor	parte	de	este
libro.

PASOS

1. Poner	la	pechuga	de	pollo	en	una	olla	con	el	agua	y	media	cucharada	de	sal.
2. Cocinar	a	fuego	medio	por	10	minutos	aproximadamente	o	hasta	que	esté	completamente

cocinada.
3. Sacarla	y	desmenuzarla.
4. Lavar	y	cortar	todos	los	vegetales.
5. Picar	el	ajo	y	la	cebolla	roja	y	sofreír	en	poco	de	mantequilla	con	sal	y	pimienta.
6. Agregar	el	agua	donde	se	cocinó	la	pechuga	de	pollo.
7. Agregar	todos	los	vegetales	picados,	la	papa,	el	plátano	y	una	ramita	de	cilantro	y	cocinar	hasta



que	la	zanahoria	y	el	plátano	estén	blandos.
8. Sacar	la	rama	de	cilantro	y	sazonar	con	sal	y	pimienta.
9. Agregar	la	espinaca	y	el	pollo	desmenuzado.
10. Servir	y	decorar	con	de	cilantro	picado.



GALLETAS	DE	LOS	SENTIMIENTOS
(No	se	nos	ocurrió	un	mejor	nombre)

NOTA:	Usar	esta	receta	en	caso	de:
Sentir	ganas	irremediables	de	cometer	actos	autodestructivos.
Sentir	que	algún	sentimiento	negativo	es	más	grande	que	usted.
Tener	pensamientos	derrotistas	recurrentes.
Tener	ganas	de	comer	galletas.

Galleta	de	Mantequilla

PASOS

Precalentar	el	horno	a	160	C°.

1. En	una	batidora,	o	a	mano,	ablandar	la	mantequilla	hasta	dejarla	conseguir	una	textura	de	Crema
Ponds.

2. Una	vez	esté	lista,	agregar	la	mitad	del	azúcar	refinada	y	amasar	hasta	que	esté	todo
incorporado.

3. Mezclar	la	otra	mitad	del	azúcar	refinada	con	el	azúcar	en	polvo	e	incorporar	a	la	masa
intercalando	con	la	harina	hasta	que	quede	homogénea.

4. En	un	mesón	limpio,	espolvorear	un	poco	de	harina.
5. Estirar	la	masa	con	un	rodillo	hasta	que	quede	de	un	grosor	de	0,5	cm.	Medirlo	con	la	regla	que

todavía	guarda	en	la	casa	desde	que	estaba	en	quinto	de	primaria.
6. Cortar	las	galletas	con	el	molde	de	su	elección.	Si	no	tiene	molde	haga	figuritas	o	lo	que	se	le

ocurra	con	un	cuchillo.
7. Poner	las	galletas	en	una	lata	y	hornear	a	160	C°	de	a	15	a	20	minutos.	Ojo:	no	deje	que	se	doren

sus	galletas.
8. Dejar	enfriar.



Icing	para	glasear	la	galleta/escribir	tus	sentimientos	en	ellas

INGREDIENTES

-Azúcar	en	polvo.
-Leche.
-Colorantes.

PASOS

1.	En	un	bowl	agregar	el	azúcar	y	la	leche	y	mezclar	con	un	batidor	o	cuchara.

Para	glasear	la	galleta

El	icing	debe	quedar	un	poco	 líquido.	Sumergir	solo	 la	superficie	de	 la	galleta	en	el	 icing	creando
una	capa	uniforme.

Para	escribir	sentimientos

1.	Mezclar	el	azúcar	y	 la	 leche	hasta	que	quede	como	una	pasta	de	dientes	pero	más	suave.	Esto	 lo
puedes	hacer	agregando	un	poco	más	de	azúcar	en	polvo	o	menos	leche.

2.	Agregarle	el	colorante	de	acuerdo	a	la	decoración	que	le	quieras	hacer	a	tu	galleta,	introducir	la
mezcla	en	una	manga	pastelera	pequeña	y	escribir.

*	*	*

Esta	receta	consta	de	dos	partes,	la	primera:	hornear	galletas	de	mantequilla,	como	las	que	comíamos
como	cuando	éramos	niños.	La	segunda:	escribir	en	ellas	(con	el	icing)	aquello	que	lo	agobia,	que	lo
hace	 llorar	 sobre	 la	 almohada	 en	 silencio	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 dormir,	 aquello	 que	 no	 logra
sacarse	del	pecho,	un	dolor	que	tenga	instalado	en	la	esquina	derecha	del	estómago	o	un	pensamiento
que	no	lo	deja	libre.	Al	cocinar	las	galletas,	escribir	en	ellas	y	comérselas,	usted	está	convirtiendo	un
sentimiento,	recuerdo	o	impulso	funesto	en	algo	positivo.







ARROZ	CON	HUEVO	(OPCIÓN	VEGETARIANA)

Esta	 receta	 es	 una	 reinvención	 de	 un	 clásico	 colombiano	 y	 sirve	 como	 un	 medidor	 de	 su	 estado
emocional.

CAPAZ	DE	COCINAR	UN	ARROZ	CON	HUEVO	=	BIEN

INCAPAZ	DE	COCINAR	UN	ARROZ	CON	HUEVO	=	MAL

Arroz

PASOS

PARA	EL	ARROZ

1. Cortar	la	cebolla	blanca	y	el	ajo	finamente	y	sofreír	en	una	olla	con	una	cucharada	de	aceite.
2. Añadir	el	agua,	el	trozo	de	pimentón,	la	cebolla	larga	y	la	sal.
3. Agregar	el	arroz	y	cocinar	a	fuego	medio.
4. Cuando	todo	se	evapore	el	agua,	tapar,	bajar	a	fuego	lento	y	cocinar	por	15	min	más.
5. Una	vez	abra	el	arroz,	apagar	y	guardar.
6. Reservar.

PARA	LOS	HUEVOS



1. Batir	los	huevos	en	un	bowl	y	agregar	media	cucharadita	de	sal.
2. En	un	sartén	poner	la	mantequilla,	añadir	los	huevos	y	el	arroz.
3. Revolver	hasta	que	todo	esté	incorporado	y	húmedo	pero	cocido.
4. Servir	y	decorar	con	ingredientes	mágicos	(ver	receta	abajo).

PASOS

1. Picar	finamente	y	uniformemente	el	ajo	(en	la	cocina	a	esto	se	le	dice	brunoise).	Pele	el	jengibre
con	la	ayuda	de	una	cuchara	y	píquelo	también	en	brunoise.

2. Fritar	el	ajo	en	una	cacerola	con	un	poco	de	aceite	hasta	que	quede	de	color	canela.
3. Retirar	del	fuego	y	secar	en	una	hoja	de	papel	absorbente.	Procurar	que	el	ajo	no	se	pase	de

color	porque	queda	completamente	amargo.
4. Repetir	el	mismo	proceso	con	el	jengibre.
5. Una	vez	fríos,	mezclar	con	un	poco	de	sal.



GALLETAS	DE	CHUNKS	DE	CHOCOLATE

Son	galletas	de	chunks	de	chocolate	pero	deberían	llamarse	galletas	para	salir	de	una	depresión.	Si
esto	no	lo	hace	sentir	feliz	no	sé	qué	lo	hará.

PASOS	PARA	HACER	LAS	GALLETAS

1.	Mezclar	la	mantequilla	y	el	azúcar.
2.	Revolver	el	huevo	con	la	vainilla	y	añadir	mezclando	con	batidor	de	mano.
3.	Mezclar	la	taza	de	harina,	la	sal,	el	polvo	de	hornear,	bicarbonato	y	mezclar.
4.	Añadir	chocolate.
5.	Congelar	la	masa	y	porcionar	con	una	cuchara	de	helado	dependiendo	de	cuantas	galletas	quieres.
6.	Hornear	a	175	C°	por	12	minutos	aproximadamente.

En	casos	de	depresión	severa	no	dude	en	convertirlas	en	sándwich	de	helado.

PARA	ARMAR	EL	SÁNDWICH	DE	HELADO

1.	Haga	una	bola	de	su	helado	favorito.
2.	Ensanduchar	el	helado	entre	dos	galletas.



PANQUECAS
6	porciones

Un	 clásico	 que	 se	 puede	 modificar	 dependiendo	 del	 estado	 de	 ánimo	 o	 del	 nivel	 de	 rabia.	 Si	 lo
acompaña	con	frutas,	por	ejemplo,	su	corazón	 le	está	diciendo	algo	muy	distinto	a	si	 lo	acompaña
con	crema	chantillí,	o	arequipe,	o	helado,	o	las	tres	juntas.
El	corazón	a	veces	habla	a	través	de	antojos.

PASOS

Para	la	mezcla

1. Mezclar	la	harina,	el	azúcar,	el	polvo	de	hornear	y	la	sal	en	un	bowl.
2. Agregar	la	leche	y	el	huevo	y	mezclar	con	batidor	evitando	que	se	formen	grumos.
3. Derretir	la	mantequilla	y	añadirla	a	la	mezcla.

Para	cocinar	las	panquecas

1. Echar	aceite	o	mantequilla	en	una	sartén	que	no	esté	tan	caliente	y	verter	la	mezcla	de	los
pancakes.

2. Tapar	para	que	se	cocine	más	rápido.
3. Cocinar	a	fuego	lento	hasta	que	al	pancake	le	salgan	burbujas	y	esté	suficientemente	cocinado

para	darles	vuelta	con	una	espátula.
4. Sirva	y	acompañe	con	bananos,	arándanos,	fresas,	crema	de	chantillí,	helado	o	lo	que	su	estado

de	ánimo	le	pida.



BREAD	PUDDING	DE	CROISSANT

Esta	receta	puede	salir	muy	bien	o	muy	mal.
Que	el	resultado	sea	un	medidor	de	su	progreso	emocional.

PASOS

1. Precalentar	el	horno	a	175	C°.
2. Engrasar	un	molde	tipo	ramekin	con	mantequilla	y	luego	cubrir	con	azúcar	granulada.
3. Cortar	el	croissant	en	pequeños	trozos	iguales	y	poner	en	un	bowl.
4. Mezclar	la	leche,	la	crema	de	leche	y	el	azúcar	en	una	olla.
5. Llevar	a	punto	de	hervor.
6. Batir	los	huevos	en	un	bowl.
7. Echar	la	mezcla	caliente	a	los	huevos	y	batir	constantemente.
8. Devolver	inmediatamente	a	la	olla	y	cocinar	por	unos	minutos	hasta	que	vuelva	a	romper

hervor.
9. Retirar	del	fuego	y	añadir	la	vainilla	y	el	brandy.
10. Verter	toda	la	mezcla	encima	de	los	trozos	de	croissant	y	agregar	uvas	pasas.
11. Mezclar	bien	hasta	que	el	pan	absorba	todo	el	líquido.
12. Porcionar	en	los	ramekins.
13. Hornear	de	10	a	12	minutos	aproximadamente	o	hasta	que	el	pan	se	dore.
14. Decorar	con	azúcar	en	polvo.
15. Servir	frío	o	caliente	acompañado	de	salsa	inglesa.



CHEESECAKE	SIN	HORNEAR

Ideal	si	se	le	olvidó	pagar	la	luz	o	el	gas	por	estar	llorando	en	la	cama.

PASOS

1. Precalentar	el	horno	160	C°.
2. Procesar	las	galletas	hasta	hacerlas	polvo.
3. Derretir	la	mantequilla.
4. Mezclar	el	polvo	de	galletas,	el	azúcar	y	la	mantequilla.
5. Poner	la	mezcla	en	un	molde	de	lata	sobre	papel	para	hornear	y	hornear	por	5	minutos	o	hasta

que	la	galleta	se	dore.
6. Sacar	del	horno	y	dejar	enfriar.

PARA	SERVIR

1. Picar	un	banano	y	echarle	unas	gotas	de	limón	para	que	no	se	oxide.
2. Poner	un	poco	de	crema	de	queso.
3. Poner	unas	rodajas	de	banano	y	espolvorear	con	la	galleta.
4. Servir	frío.



GRILLED	CHEESE	SANDWICH	CON	PAPAS	FRITAS	Y	BUERRE
BLANC

Hay	gente	muy	profesional	que	lo	hace	en	sartén	en	lugar	de	en	sandwichera,	así	como	hay	maestros
espirituales	que	no	necesitarían	este	libro.	Allá	ellos.

PASOS

1. Cortar	el	pan	y	untar	una	de	las	tapas	con	la	mermelada	de	cebolla.
2. Agregar	el	queso,	tapar	y	poner	en	la	sandwichera.
3. Untar	con	mantequilla	la	tapa	del	pan.

PARA	SERVIR:

1. Cortar	en	sánduche	diagonalmente	de	manera	que	queden	dos	pequeños	triángulos.
2. Servir	en	un	plato	bonito.	(Es	para	usted).
3. Acompañar	con	unas	papas	fritas	y	beurre	blanc

Mermelada	de	Cebolla



PASOS

1. Cortar	la	cebolla	finamente	y	saltear	en	una	olla	a	fuego	medio	hasta	que	la	cebolla	tenga	un
color	translúcido.

2. Anadir	la	sal.
3. Anadir	el	azúcar	y	cocinar	por	unos	5	min.	más	o	hasta	que	la	cebolla	esté	blandita.
4. Anadir	el	vinagre	balsámico	y	un	poquito	de	ralladura	de	naranja.
5. Enfriar.

Beurre	Blanc

PASOS

1. Picar	finamente	la	cebolla.
2. Agregar	el	vinagre.
3. Cocinar	a	fuego	medio	hasta	reducir	el	vinagre	a	mas	de	la	mitad.
4. Agregar	la	crema	de	leche	y	llevar	a	un	hervor.
5. Agregar	la	mantequilla	poco	a	poco	batiendo	constantemente	hasta	que	quede	completamente

emulsionada.
6. Sazonar	con	sal,	pimienta	y	unas	goticas	de	aceite	de	trufa.

PARA	SERVIR

1. Acompañar	con	papas	fritas



POLLO	AL	HORNO

Esta	receta	es	buena	porque	lo	mantendrá	dos	horas	ocupado	en	otra	cosa	diferente	a	su	tristeza.	Si
sigue	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra	usted	se	sentirá	como	un	pequeño	chef	y	por	ende	será	capaz
de	todo.

PASOS

1. Precalentar	el	horno	a	230	C°.
2. Secar	bien	el	pollo	con	una	papel	de	cocina.
3. Machacar	el	ajo	con	un	poquito	de	sal	y	untárselo	al	pollo	por	dentro	y	por	fuera.
4. Derretir	la	mantequilla	y	bañar	el	pollo.
5. Sazonar	la	parte	de	adentro	del	pollo	con	sal	y	pimienta	y	meter	seis	ramas	de	tomillo.
6. Poner	el	pollo	en	una	refractaria	con	las	pechugas	hacia	arriba	y	amarrarlo	de	las	patas	y	alas.
7. Pelar	las	zanahorias	y	cortarlas	por	la	mitad.
8. Cortar	la	cebolla	puerro	por	la	mitad.
9. Cortar	la	cebolla	blanca	en	cuatro	trozos.
10. Mezclar	las	papas	con	los	otros	vegetales,	sazonar	con	sal,	pimienta,	cuatro	ramitas	de	tomillo	y

aceite	de	oliva.
11. Poner	las	papas	y	los	vegetales	alrededor	del	pollo,	sazonar	con	sal	y	agregar	el	resto	del	aceite.
12. Hornear	por	25	minutos	a	220	C°.
13. Bajar	la	temperatura	a	200	C°	y	hornea	de	30	a	40	minutos	o	hasta	que	la	temperatura	interna	de

los	muslos	del	pollo	sea	de	73	C°.
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