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KIRALIK KONAK UZERINE

Kiralik Konak, Yaban'in popiilerligi bir yana birakilirsa gerek icerigi, gerek kisilerinin islenisi,
gerekse kurgusu bakimindan Yakup Kadri'nin romanlar1 arasinda 6nemli bir yer tutar. Tiirk
romaninin kose taglarindan olusu, degerini giiniimiizde de korumas ise konu edindigi gercekligin,
degisik boyutlarda da olsa stirmesinden gelir. Tiirk toplumunun tarihsel gelisim siirecinde ilk
belirtileri onsekizinci yiizyilda goriilen ve Tanzimat'la somutlagan Batililagma olgusuna
baglayabilecegimiz bir gergekliktir. Bu Kiralik Konakla Yakup Kadri, altyapisindan {istyapisina bir
degisim siirecine giren Tiirkiye'de, bu siirecin sonucu olan bir sorunsali getirir glindeme. Zaman
dilimi olarak da bu sorunsalin belirgin bicimde yasadig1 ikinci
Mesrutiyet donemini secer.

Hiikiim Gecesi'nin 6nsdziinde de belirttigim gibi, Ikinci Mesrutiyet salt mutlakiyet¢i ydnetimin
sona erdirildigi siyasi bir devrim olarak ele alinamaz.
Geleneksel toplum yapisinin ¢oziildiigii, siniflasmanin belirginlestigi bir tarih
stirecinde sivil-asker biirokratlarin, disa bagimli egemen giiclerin desteginde
yonetime el koymasi olayidir temelde. Ama Tiirk burjuvazisi tiretim giiglerini
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gelistirecek, liretimin toplumsallagsmasini saglayip hizlandiracak giicte olmadigi, de§isim toplumun
kendi i¢ dinamiklerince belirlenmedigi i¢in ¢okiintii durdurulmadi, tersine hizlandi. Boylece,
Tiirkiye'nin yukaridan asagiya kapitalistlesmesi siireci i¢ginde, yap1 kendi i¢ dinamigiyle degismedi.
O zaman dogrudan dogruya saldirtya ugrayan doga kendisi degil, hayat tarzi, degerler,

ahlak, kisacasi kiiltiir oldu. (Murat Belge, Birikim, s. 2,  1975).

Bu agidan bakilinca yapisal bir ¢oziiliisiin, toplumun biitiin kesimlerine, hayata yanstyan bir
¢okiintiiniin romanidir, Kiralik Konak. Deger yargilariin alt iist oldugu bir donemi kusaklar arasi
catismay1 odak alarak anlatir Yakup Kadri. Batiya 6ykiinme ve bu dykiinmenin yarattigi toplumuna
yabancilagsma olgusu, diinya goriisiiniin, buna bagl olarak da yasama bi¢iminin,degismesi, insanlar
arasi iliskilerdeki yozlasma romanin ¢atisini olusturur. Roman kisileri de bu cat1 iginde ve sinifsal
konumlariyla yansitilir.

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar. Zamanlar artik eski zamanlar
degil, iki sene i¢inde pek ¢ok adetler degisti ciimleleriyle baglayan romanin
ilk sayfalarinda Yakup Kadri, Tanzimat'tan, Mesrutiyet'e istanbul'un ve redingot dénemleri olarak
ikiye ayirir yasayan tarihsel stireci. Giyimden yola ¢ikilarak yapilan bu saptama gergekten de bir
kiiltiir degisiminin somut gdstergelerini getirir. Abdiilmecit doneminin Istanbul'un giyinmis 6l¢iili,
zarif, namuslu birer aile babas1 ve kibar konak reisi olan Istanbul Efendisi
yerini ikinci Abdiilhamit doneminin redingotlu, yan usak, yart memur, ikiyiizlii
insanina birakmis; dolayisiyla gorkemli konak hayat1 da kosk hayatia doniisiivermistir. Sonug
olarak ne yasayisin, ne diisiiniisiin, ne giyinisin kendine 6zgiiligii kalmis; her sey gelenegin disina
cikmigtir

Burada Yakup Kadri'nin, degisimi biri 6tekinin i¢inden gikan ve birbirine bagli, birbirini izleyen
asamalarin olusturdugu bir siire¢ olarak toplumsal fonu ustalikla ¢izdigini sdylemek gerekir. Nitekim
romanin baskisilerinden
Naim Efendi'nin tanitim1 hemen bu satirlarin ardindan gelir. Onu 6teki kisiler izler.

Biitiin hatiralar, biitiin zevkleri, biitiin muhabbetleri, kendisini giildiiren ve aglatan her sey mutlaka
bundan kirk sene evveline ait olan Naim Efendi redingotlu nesle mensup olmakla beraber viicudu
heniiz korpe iken Istanbul'un iginde tesekkiil ve tekemmiil etmis kimselerdendir. Damadi Diiyunu
Umumiye Miifettislerinden Servet Bey ise Alafranga hayat namina sabahtan aksama kadar
bin tiirlii garabet yapan, kirk bes yasinda bir ziippeden bagka bir sey degildir. Birbirine biitiiniiyle
karsit bu iki tipin yanisira Naim Efendi'nin torunlar1 Seniha ve Cemil, yegeni Hakki Celis, Kasim
Pasa'nin oglu Faik Bey de tigiincii kusagi olustururlar. Béylece romanin ilk boliimlerinde belirgin
yanlari, duyus, diisiiniis ve davranig 6zellikleriyle anlatacag kisileri sergileyen Yakup Kadri, bu
Kisiler arasindaki iligkileri 6ykiileyerek olay: gelistirmeye baslar.

Seniha-Faik, Seniha-Hakki Celis iligkisi ¢evresinde s6ziinii ettigim sorunsali kisilerinin dramini
belirleyen ana olgu olarak glindeme getirir.

Gergekten Naim Efendi'nin drami, kimi zaman benligine dek sarsilsa, sonunda kendi igine
kapanmay1 se¢se de toplumun gelisimine ayak uyduramayisindan ya da degismeye karsi
direnmesinden gelmez. Tersine, torunlara duydugu sevgi onu her seye boyun egmeye, biitiin
aykiriliklart kabullenmeye gotiiriir.

Konagiyla birlikte parga parca dokiilmeye, yokolmaya yazgili bir sinifin bireyidir o.
Islevi bitmistir. Yapabilecegi tek sey kendini zamanin akisinia birakmak, eskiyle yeni, alaturkalikla
alafrangalik arasinda, i¢in i¢in birinciden, kafasi ve yiiregiyle ikinciden yana tiikenip gidecektir.



Arkamizda biraktigimiz mazinin son feryadi ve énlimiizde hissettigimiz ugurumun ilk {irpertisi
olarak...

Ama ¢dken yalniz Naim Efendi degildir. Oniimiizdeki ugurumun géstergeleri olan
Seniha'yla Faik Bey de bir baska ¢okiintiiyii yasarlar. ikisinin dram1 da bireysel oldugu &lgiide
toplumsaldir. Frenklerin asir sonu diye niteledikleri,
geemis ve simdiyle baglarini kopararak gelecegin akimlarina baglanan Seniha,
ici de dis1 gibi durmaksizin degisen, okudugu yabanci dergilerde, tiyatro oyunlarinda, romanlarda
tanidigi tipleri hayata gegirmeye ugrasan geng bir kizdir. Degil dedesinin, babasi Servet Bey'in
diisiincelerini, davraniglarin bile ilkel, sakat ve sasilas1 bulur. Bogulacak gibi oldugu konaktan da,
iilkeden de kagmak, kurtulmaktir tek istegi. Stirdiigii hayat, biitiin hareketliligine, biitiin géniil
eglendiriciligine karsin yavan ve tekdiizedir ona gore. Oysa Avrupa'da, Avrupa'nin aydinlik ve
bayindir kentlerindeki hayat ne kadar baskadir. Colde yiiriiyene serap neyse, Seniha'ya da Avrupa
odur bir bakima. Faik Bey'e yoneliginin bir nedeni de budur.

Ciinki Faik Bey, Avrupa'nin bir¢ok kentini dolagmis, o hayat1 tanimaktan da 6te yasamis bir
gengtir. Kiiclik yagindan beri Avrupa'da bulundugu i¢in bir frenk zarafeti ve mahareti edinmisti,
Batili bir salon adaminin biitiin gosterislerini 6ziimsemis, varligina sindirmistir. Onunla
karsilastirildiginda beceriksiz, ¢ig, ziippece davranislariyla bayagilasan yasitlar1 arasinda kolayca
sivriliverir bu nedenle. Ayrica yorgun ve ayni zamanda hummali bakistyla da kadinlarin gbzdesidir.
Aile bireyleri dahil ¢evresindeki insanlar1 dillerini anlamadigi, davranislarindan lirktiigli baska
cinsten birtakim mahlukat gibi géren Seniha'nin, 6zledigi hayatin bir pargasi olan
Faik Bey'e egilim duymasi, bu egilimin gen¢ kizlik duygulariyla birleserek
yakic1 bir tutkuya dontismesi dogaldir.

Yine de bu agkin bir yanardag gibi ansizin patlayip somutlagsmasi i¢in konaktaki gérece 6zgiirliiglin
disinda afrodizyak bir ortam gerekecektir. Kahramanlarini Biiyiikada'ya tasir Yakup Kadri.
Delikanlilara, taze kadinlara, igkiye ve saza diiskiin halanin koskiinde Diyonizos s6lenlerini andiran
bir kir yemeginin ardindan gecenin mehtabiyla birlikte agk sokiin eder. Beklenen sonucuna, evlilige
ulagsmayan bu ask gecerli deger yargilariyla catisan bir iliskiye doniismekle kalmaz, aile kurumunu
sarst1g1 gibi kahramanlarini da ¢okiintiiye gotiiriir. Dengesini yitiren Seniha, zengin biriyle evlenerek
0zledigi hayata kavusma diisleriyle oradan oraya savrulur. Terkedilen Faik ise artik eski ucari,
capkin Faik degildir. Tutkusu yerden yere, ¢ukurdan ¢ukura siiriiklemistir onu.

Burada, Yakup Kadri'nin, kisilerini ele alig ve yansitisinda géze ¢arpan bir noktaya dikkati
¢cekmemiz gerek. Degis me olgusudur bu da. Romandaki birincil
kisiler hayatla iliskilerinin gelisim siirecinde, bilingli ya da bilingsiz degisime ugrarlar. Naim Efendi,
Seniha ve Faik Bey adim adim olumsuzluga yuvarlanirken, Servet Bey yeni yasama bi¢iminin {irtinii
olan Sisli'deki bir apartman katina taginir, is adamlari, nazirlar, yabanci zenginlerle diisiip kalkmaya
baglar. Olumlu sayilabilecek tek degisme ise Hakk1 Celis'te goriiliir.

[k béliimlerde duygulu, diissel bir diinyada gezinen, Edebiyat-1 Cedide'nin o {inlii solgun benizli
tiplerini animsatan Hakk: Celis Seniha'ya duydugu sevgi
karsiliksiz kalinca, hele sevdiginin ve ¢evresindeki kisilerin agk anlayislarinin baskaligini goriince
once bosluga yuvarlanacak, savasin baslamasiyla ger¢egin ayrimina vararak yeni bir sevgiye, millet
sevgisine sarilacaktir. Naim Efendi'yi de yalniz o terketmez. Degisen hayatin darbesini
ikisi de ayn1 insandan, Seniha'dan yemislerdir ¢iinkii. Ama hayatin ger¢ek yiiziinli géren, katildig1
askeri egitimden bambagka bir insan olarak ¢ikin eskiden yazdig: biitiin siirleri yakmak isteyen,



Seniha'nin ve Faik Bey'in kisiliginde Batililagsmanin yarattig1 yeni insan tipini kiyasiya elestirip
kurtulusu ulusgulukta arayan Hakki Celis de yokolmaya yazgilidir. Ciiriiyen bir

diizenin bireyidir o da. Degisen, ugurumun kenarina gelen Seniha'y1 sevmiyordur gerci, ama
icindeki, gecmisteki Seniha'y1 da sokiip atamamistir. Bir duygu ve

diisiince catigsmasini biitlin benligiyle yasar. O ¢evrede, o insanlar arasinda yeri yoktur artik, o
hayatin diginda kalmay1 segmistir. Bu secimse onu bosluga itecek, hayata tutunamayinca oliime
siginacaktir.

Denilebilir ki Yakup Kadri romanini karsitlar tizerine kurmus, olaylarin ve kisilerin
gelistirilmesinde ¢atisma olgusundan yararlanmistir. Temeldeki ¢atisma eski-yeni, Dogu-Bati
kavramlariyla aciklanabilir kuskusuz. Belli bir
sinifin yagama bi¢imindeki degisme, aileyi dagitip eskinin simgesi konagi kiraya ¢ikarttirirken
secenegi olan apartman dairesini getirir. Naim Efendi'nin simgeledigi sinif ¢cokerken de savas
kosullarini degerlendiren is
adamlarinin olusturdugu yeni bir sinif tiireyecektir. Naim Efendilerin kalintilari, Hakki Celislerin
cesetleil tizerinde... Biitiin degerleri, kutsal
bilinen ilkeleri, insanlar aras iliskileri maddeye dontistiirerek, metalastirarak...

Y akup Kadri'nin, anlattig1 toplumsal ¢6ziiliisii yeni bir olusumun gegis evresi
olarak aldigini, goriintirdeki yozlasmanin toplum yapisina iliskin goriinmeyen
nedenlerini kavradigini sdyleyemeyiz. Elestirinin 6tesine gegemeyisi, olumsuzlamadan kurtulamayisi
da buna baglanabilir. Ama yansittig1 toplumsal
gercekligin dogruluguda yadsinamaz. Iste Kiralik Konak't énemli kilan bu niteligi, gerceklige,
bagliligidir.

Arastirmacilarca drnekleriyle kanitlandigi gibi Seniha tipinin Madam Bovary'den alinmis olmasi da
degerini eskitmez. Nereden, nasil esinlenilmis
olunursa olunsun, 6nemli olan Tiirk toplumunun tarihsel gelisiminde yasanan,
bugiin de etkilerini siirdiiren bir gergekligin yansitilmast degil midir?

Once Ikdam'da tefrika edilen (no. 8430-8491) Kiralik Konak, Yakup Kadri'nin
kitap olarak yayimlanan (1922) ilk romani. Bugiine dek yedi basim1 yapilmis.
1939'da yeni harflerle yapilan ikinci basimi, Yakup Kadri'ce birinci sayilmis.

Bu nedenle sozliik ve ansiklopedilerdeki baski sayilar: ve tarihleri yanlis.

Ustelik kimi kitaplarin kapaginda sézgelimi dordiincii basilis denirken, icerde iiciincii basilis oldugu
belirtiliyor. Bu karigiklik bir yana, saptayabildigim kadariyla romanin bu yeni basimi sekizinci baski
oluyor.

Metin olarak 1974 tarihli yedinci baskiyr temel aldim. Onceki baskilarla
karsilastirirken de yeni harflerle yapilan baskisindan baglayarak romanin dilinin degistirildigini
gordiim. Ama bu degistirme, Hiikiim Gecesi'nde oldugu
gibi bir yeniden yazma boyutuna ulasmamis, yalnizca anlasilmasi gii¢ eski sdzciiklerin yerine
yenileri konulmus, climlelerde yalinlagtirmanin zorunlu kildig1 kisaltmalar yapilmisti. Bu nedenle
metni verirken belirtilmeleri gerekmiyordu. Ama Yakup Kadri'ce yalinlagtirilmasina karsin,
Tiirk¢enin hizla
degisimi sonucu, 6zellikle gen¢ kusaklarin anlayamayacag sdzciikler vardi metinde. Bunlarin
anlamlarini sayfa altlarinda verdim. Anlami ciimlenin
gelisinden ¢ikarilabilecek sozciikleri ise agiklamadim. Bir de dizgide diisen
sozciikler ya da atlamalar s6zkonusuydu. Bunlar da eklendi kuskusuz.



Son s6z olarak, biitiin titizligimize karsin eksiklerimiz olabilecegini, uyar1 ve katkilara agik
oldugumuzu belirtelim.

Atilla Ozkirimli, 7 Subat 1979

KIRALIK KONAK

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya taginmadilar. Zamanlar artik eski zamanlar
degil, iki sene i¢inde pek ¢ok adetler degisti. Kisin konaklarda, yazin yalilarda oturan aileler gittikce
azalmaktadir. Hele, Misirlilarin tisismelerinden sonra Bogazigi'nde yalisi, koskii olup da kiraya
vermekten sakinanlara ya ¢ok zengin, ya ¢ok hesapsiz goziiyle bakiliyor. Naim Efendi ise,
ne ¢ok zengin, ne ¢ok hesapsizdir. Babasindan kalmis bir serveti gengliginden
beri oldukga biiyiik bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi,
Ikinci
Abdiilhamit devri ricalinden olmakla beraber bu servete hicbir sey ilave etmedi. flave edebilirdi,
ciinkii senelerce devletin yiiksek mevkilerinde bulundu. Gengliginde babasi gibi Mabeyni
Humayun'a mensuptu, sonra bir¢ok defalar valiliklerde dolasti. Siiray1 Devlet azasi, Riisumat Miidiri
Umumisi oldu
ve nihayet Defterihakani ve Evkaf nezaretlerine gegti. Inkilaptan iki sene
evveldi, dolasik bir tevliyet (Miitevellilik) davasi yliziinden istifasint verdi ve giinden giine bulanan
hiikiimet islerinde tiksinerek bir kseye ¢e Kildi.

Bununla beraber hi¢bir zaman kenara atilmis bir memur haline diismedi, devrin
ricaliyle miinasebette bulunur ve Muayede (Bayramlasma) merasiminde hi¢ degilse
defteri mahsusa (Ozel deftere) imzasini atmaya giderdi. Memuriyet hayatinda
yakindan gordiigii resmi ve gayri resmi biitiin pisliklere ragmen, devlete ve devlet adamlarina kars1
hala derin bir saygis1 vardi. Naim Efendi o terbiyeli
kimselerdendir ki evliya, enbiya isimlerinin sonunda Radiyallahu anh demeyi
hi¢ unutmazlar ve Pasa kelimesini med (Uzatarak) ile telaffuz edip, mutlaka
hazretleri ile nihayetlendirirler. Bu gibi kimselerin baslica fazileti, itaat ve hiirmettir. Biitiin terbiye
ve ahlak diisturlar1 onlar i¢in yalniz bu iki
kelimenin ifade ettigi manadan ibarettir. Bununla ,beraber, Naim Efendinin iKi
esasl fazileti daha vardi: Bir ana kadar miisfik ve bir dul kadin kadar
titizdi. Fakat, titizligi asla bir huysuzluk derecesine. varmazdi; bu, temiz
ruhunun ve temiz viicudunun maddi ve manevi pislikler 6niinde bir nevi tiksinmesinden gelirdi.
Gogiis listiinde bir yag lekesi, bir kaba s6z, miibalatasiz (Dikkatsiz) bir hareket, onu miisavi derecede
kederlendiren seylerdendir; fakat, pek i¢li, pek nazik bir adam oldugu i¢in, kederlendiginin kimse
farkina varmazdi.

Istanbul'da iki devir oldu: Biri Istanbul'un; digeri redingot devri... Osmanlilar higbir zaman bu
Istanbul'un devrindeki kadar zarif, temiz ve kibar
olmadilar. Tanzimat: Hayriye'nin en biiyiik eseri, Istanbulinli Istanbul Efendisidir. Bu kiyafet
diinyaya yeni bir insan tipi ¢ikardi ve Tirkler bu kiyafet i¢inde ilk defa olarak vahsi Asya ile hasin
Avrupa'nin arasinda gayet
hususi yeni bir millet gibi goriindii. Yasayis ve giyinis itibariyle Simal kavimlerinden daha sade ve
daha diisilinceli olan bu millet, duyus ve diisiiniis
itibariyle Akdeniz kiyilarindaki medeniyetlerin bir hulasasi seklinde tecelli
ediyordu. Agir kavuklu, alacali, kesif Yenigerilerin demir ¢ariklarinin ¢ignedigi bu toprakta hangi
tohum, hangi hava bu ¢i¢egi veriyordu? Zira, bu



beyaz pantolonlu, beyaz yelekli ve liistrin kaloslu Tiirkler, ince bir halattan
ibaret endamlariyle biraz evvelki bogum bogum adamlara hi¢ benzemiyorlardi.
Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasirlarinin ¢ocuklari olduguna
kim ihtimal verebilir? Bunlar, boyunlarindan ipekli bir mendille bogulmus solgun benizleriyle
onlarin cebir ve husunetinden (Zorbalik ve sertliklerden
iirkmiis kimseler gibidirler. Hepsi de umumi islerden ¢ekinir, hiddetlerinde ve
hazlarinda 6l¢iilii, namuslu aile babalar1 ve kibar konak sahipleri idiler. Bizde, Cerkes halayiklan,
harem agalari, Bosnak bah¢ivanlariyla biiytik
ev
hayati asil bu devirden baslar. Yiiksek riitbeli devlet adamlariin tesis ettikleri Osmanli kibarliginin
kundagi canfes astarli ve serapa (Bastanbasa)
ilikli Istanbul'un idi.
Sonra redingot devri geldi ve redingotu iginden yar1 usak, yar1 kapikulu,
riyakar, adi bir nesil tiiredi. Bu neslin en yiiksek, en kibar simalarinda bile
bir saray hademesi hali vardi. Cogu, Ikinci Abdiilhamit Han devri ricalinden
olan bu adamlarin her biri bir hile ile efendilerinin arabasina binmis seyisleri andirtyorlardi. Bunlarin
elinde Istanbul'da konak hayati birdenbire
kosk hayatina intikal ediverdi. Ne yasayisin, ne diisiiniisiin, ne giyinigin
iislubu kaldi; her sey gelenek disina ¢ikti; her beyni tatsiz ve soysuz bir
Arnuvo ve bir Rokoko meraki sardi; binalarimiz, esyalarimiz, elbiselerimiz
gibi ahlakimiz, terbiyemiz de rokokolasti. Abdiilmecit devrinin o agir; zarif
ve i¢in i¢in gelenek¢i Osmanliligindan eser kalmadi. Naim Efendi, asag1 yukari
bu redingotlu nesle mensup olmakla beraber, viicudu heniiz kérpe iken Istanbul'un i¢inde yetisip
gelismis kimselerdendi.
Maziden bize yadigar kalmis bu gibi sahsiyetler, aramizda elan mevcuttur.
Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski adamlardandi. Ruhlar1 sanki bir merhalede durmus gibidir.
Nitekim Naim Efendinin biitlin hatiralari, biitiin zevkleri, biitlin muhabbetleri, kendisini giildiiren ve
aglatan her sey mutlaka
bundan kirk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve onu yakindan géren bir kimse zanneder ki, Naim
Efendi yarim asirlik bir letarjiden (Uyanilmayan derin
uyku) hentiz gozlerini agiyor ve saskin saskin etrafina bakiniyor. Vakia o,
yirmi bes yasindan beri daima sasan, tiksinen, iirken ve kaybolmus bir 6mriin
hasretini ¢eken bir adamdir. Onu insandan kacar ve huysuz zannedenler yaniliyorlar. Biitiin
¢ocuklugu ve biitiin gengligi Istanbul'un en kalabalik bir
konaginda gegen Naim Efendi, eglenceli meclisleri, ahbap arasinda sohbetleri,
misafirlere ziyafetleri pek severdi. Fakat 6yle bir zamanda yasadi ki, bunlarin hepsi yasakti; olmasa
bile, eski devrin meclislerini, sohbetlerini,
ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne miimkiindii? Naim Efendi, yeni sazdan,
yeni sarkilardan zevk almak soyle dursun, son senelerde artik yazilan ve konusulan Tiirkceyi de
anlamiyordu.
Bundan on bes y1l evveldi, bir giin eline damadinin okudugu kitaplardan biri
gecti; kirmizi kapl ve iistiiniin yazilar1 beyaz bir kitap... Epeyce bir miiddet
parmaklarinin arasinda evirdi ¢evirdi; sonra gozliiklerini takti, once uzun
uzun kab1 muayene etti, muharrin adini, kitabin serlevhasini (Basligini) basim



tarthini okudu; bu kabta her gordiigii isaret, her okudugu yazi, muharririn ismi

de dahil olmak {izere ona acayip geliyordu. Biiyiik bir tecessiisle cildin i¢ini

acti, fakat okumak ne miimkiin! Naim Efendi adeta yeni kiraat dersine baglamis

bir ¢ocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir climleyi bin zahmetle sonuna kadar

ya tamamliyor, ya tamamlayamiyor, veya tamamladiktan sonra da okudugu seyin

manasini iyice kavrayamiyordu. Vakia bu, Edebiyat-1 Cedide kiilliyatindan bir

romandi. Naim Efendi ise, biitiin 6mriinde hi¢ roman okumamisti. Bununla beraber,

onun bu kitapta anlayamadig1 sey, ne eserin terkibi (Birlesimsel; burada sentetik,yapma anlaminda)
mahiyeti, ne muharririn maksat ve gayesi idi, dogrudan dogruya kelimelerin manasidir ki ona
miiphem geliyor, dogrudan dogruya

climlelerin teskilindedir ki bir yabancilik, bir gariplik buluyordu. Fakat sonralari, torunlar1 yetisip de
ayni dili evin i¢inde konugmaya baslayinca,

onun nazarinda bu kelimelerdeki miiphemlik yavas yavas zail olmaya ve bu ciimlelerdeki garabet de
yavas yavag kalkmaya basladi.

Naim Efendi, evvela damadi, sonra torunlar1 sayesinde daha nelere aligmisti... Bicare adam, kiz1
evlendigi giinden beri, asag1 yukar1 yirmi senedir, her giin bir eski itiyada veda etmekten ve her giin
yeni bir mecburiyete katlanmaktan bagka bir sey yapmiyor. Ne Cihangir'deki konaginda,
ne Kanlica'daki yalisinda ihtiyar ve yorgun viicudunu dinlendirecek bir
kosecik
kalmigtir.

Bundan beg sene evveline kadar hi¢ degilse, karisi yanibasinda idi, rahatini, huzurunu miimkiin
mertebe koruyordu. Zira, bu ihtiyar kadin dliinceye
kadar, evinin i¢inde hakim ve amir kaldi. O, hayatta bulundukc¢a ne kizinin, ne
damadinin, ne torunlarinin eve ait umurda (Islerde) o kadar hiikiim ve
niifuzlar
olmadi.

Gergi, her biri kendi havasina, kendi dairesine ve kendine gore bir hayat
yapmusti; fakat, gerek yalinin, gerek konagin umumi nizami bu iradeli ev kadiinin elinde idi. Naim
Efendinin haremi Nefise Hanimefendinin bu nizami
eski usul ile toreler arasinda muhafaza ve idare etmek i¢in disarida bir ihtiyar usaktan, iceride geckin
bir kalfadan bagka icrail (Yiiriitecek ,yerine
getirecek) vasitasi olmadigi halde, evin her seyi yine yolunda giderdi; zira,
her yeni gelen hizmetgiye birkag¢ giin i¢inde istedigi terbiyeyi vermek, bu kadina has
fevkaladeliklerdendi. Vakia fazla doverdi, fazla azarlardi; bunun
icindir ki son zamanlarda yeni hizmet¢i bulmak hususunda epeyce miiskiilat ceker
oldulardi. Bicare Nefise Hanimefendi, denilebilir ki, biraz da bu kahir yiiziinden 61dii.

O oldiikten sonra yerine kiz1 Sekine Hanim gecti; fakat Sekine Hanim, higbir
cihetten annesine benzemiyordu. Tipki babasi gibi, ¢cekingen, ig¢inden titiz,
iradesiz, tembel bir kadindi; hususiyle kocasinin niifuzuna ve ¢ocuklarinin
arzularina son derece uyardi.

Kocasi ise kirk bes yasinda bir ziippeden baska bir sey degildi. Alafranga
hayat namina sabahtan aksama kadar bin tiirlii garabet yapan bu adam, Biiylik Hanimin vefatini
miiteakip, evi kendi heveslerine gore esasindan degistirmeye



kalkt1; ne kadar eski esya varsa hepsini tavan aralarina ve mahzenlere attirdi, her oday1 Avrupa'dan
gelmis mobilya kataloglarina gére ayri bir tislupta, ayr1 bir renkte Pisaltiye dosetti.

Biiytik Hanimin yetistirmesi ne kadar hizmet¢i varsa hepsine yol verdi, evin
icini Beyoglu'ndan gelmis beyaz onliiklii, bas1 topuzlu hizmetgilerle doldurdu
ve biitlin bunlarin idaresini, ¢ocuklarina miirebbiyelik eden Lehistanli bir kadina verdi.

Naim Efendinin damadi Diiyunu Umumiye miifettislerinden Servet Bey, Miisliimanliktan ve
Tiirkliikten nefret eden bir kazasker ogludur. Aldig terbiye
ile yasadig1 muhit birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir
ihtilag, (Carpinti,¢irpinma) daimi bir isyan i¢inde yasar. Pederi Sadri Molla'nin konaginda
alafrangalig1 kendi odasinin esiginden disar1 ¢gikmazdi.
Nasilsa kiiciikten beri Fransizca bilmek, bir miiddet Galatasaray Mektebinde bulunmak; bir miiddet
Beyoglu muhitinde tatli su Frenkleriyle diisiip kalkmig
olmak ona bir softa evinde, ¢iplak kadin resimlerinden, dizi dizi Fransizca
kitaplarindan, vazolardan, biblolardan miitesekkil bir halvet yapmak ve bu halvette yayli bir sezlonga
uzanip, gozleri tavanda, ayaklar1 havada, bir taraftan Hollanda sigarin1 emerek, diger taraftan yabani
ve perisan bir sesle birtakim opera parcalar1 terenniim ederek saatlerce vakit ge¢irmek hakkini
vermistir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati i¢cin hazirlanmis bir
bavulu vardi, bu bavulun yanibasinda bir de sapka kutusu dururdu. Bazi sikintili saatlerinde bir
aynanin kargisina ge¢ip, bu kutudan ¢ikardig: sapkalart birer birer tecriibe ederdi ve basini bu serpus
ile ortiilli goriince
adeta kendinden gecerdi. Nitekim boyle sapkali, seyahat kostiimleriyle veya
suare kiyafetinde hala bir¢ok resimleri vardir. Ve bu resimler, hala genglik
odasinin duvarlarini siisleyen ¢iplak kadin resimlerinin yaninda asilidir. Tiirkler i¢inde kimse bu
Servet Bey kadar atesle, coskunca alafrangaliga diiskiin
olmamaigtir. Bu diiskiinliikte o derece samimiydi ki, gerek babasinin, gerek
kayinbabasinin muhitinde biitlin ahval ve harekat:1 hiirmetle degilse bile, adeta
korku ve endise ile karsilanirdi; zira, gézlerinde sarsilmaz bir imana ermis
adamlarin atesi vardi. Iste bu atesin kuwetiyledir ki Servet Bey, Naim Efendi
konaginda biitiin iradesini istedigi gibi yiirlitiiyor ve hele inkilaptan beri bu
konakta artik hi¢ Tiirk¢e konusulmuyordu.

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya taginmadilar ve bundan en ziyade Servet
Beyin ¢cocuklart memnun oldular. Zira, Bogazi¢i'nin bu kosesi, asri eglencelerin higbirisine miisait
degildi; tuhafiyeci camekanlar1 6nlinde gezinmelere, her adim baginda bir ahbaba tesadiiflere, aksam
iistli cay ziyafetlerine, bin tiirlii agk ve alaka oyunlarina Kanlica'da oturulan aylarda
epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet Beyin oglu Cemil, heniiz yirmi yasinda bir mektep ¢ocugu
olmasina ragmen, Beyoglu'ndaki biiyiik lokantalarin,
gazinolarin, barlarin, bazi eglenceli evlerin sadik bir gediklisidir; bu yasinda birgok tiryakilikleri,
vazgecemedigi bir¢ok itiyatlar1 ve ikinci bir
tabiat haline girmis zevkleri, hazlar1 vardir. Hemsiresine ara sira delicesine
sevdigi bir metresinden bahsettigi de olurdu. Bittabi, hu metresi de yaz kis
Beyoglu'nda oturanlardand. iste, Cemil igin sayfiye hayati, biitiin bu mahzurlar yiiziinden
katlanilmaz bir angarya haline girmistir. Tam Beyoglu hayatinin uyanmaya basladig bir saatte,
Karakdy kopriistinden kosarak vapura



yetismek, vapuru kacirinca veya kagirmak isteyince eve karsi vaziyetini diizeltmek, gece
kacamaklarina makul bir sebep gostermek i¢in maddi ve manevi
bir¢ok zahmetlere girmek, onu son derece rahatsiz eden islerdendi. Her seyde
hiir fikirli olan babasi da, bu geceyi disanda gegirisleri asla mazur goremiyordu; Servet Bey, ya ailevi
ve terbiyevi bir kanaat eseri olarak veyahut sadece babalik hissiyle bu hususta her nasilsa
kaynatasiyle birlesiyor
ve karisinin endiselerini hakli buluyordu:
Ben demiyorum ki, gezmesin, eglenmesin, diyordu. Gengtir, tamperaman sahibidir. Asri, modern
hayata gore yetisecektir. Tabii bu hayatin her tiirlii
safahatin1 gorecek. Bu hayatin her tiirlii safahatin1 yasayacak. Fakat bu yasayis hi¢bir zaman
sthhatini ihlal edecek bir dereceye varmamalidir.
Ben
demiyorum ki, Istanbul halk1 gibi aksam gurup ile beraber evine sokulsun ve
yemegini yer yemez uyusun. Hayir, hayir... Hi¢ degilse gece yarist ve kabil
olmadigi takdirde sabaha kars1 mutlaka evinde bulunmali ve mutlaka yatagina
girmis olmalidir.
Biraderinin kiigiik sirlarina pek yakindan vakif olan Seniha ise, babast boyle
sOylerken capkin bir tebessiimle biyik altindan giilerdi; zaten bu alayci geng
kiz i¢in etrafindakilerin hangi hareketi ve hangi s6zii giiliing degildir! Biiyiikbabasinin sahsiyeti,
annesinin ahvali s0yle dursun, ekseriya pederi Servet Beyin efkar ve harekat1 (Diislince ve
Davranislar) bile ona iptidai,
sakat ve garip goriiniirdii. Zira, bu, Frenklerin, asir sonu diye vasiflandirdiklari bir geng kizdi; asir
sonu, yeni bir nevi igtimai 6rnektir
ki, harici ve dahili yasayisinda hale ve maziye ait her tiirlii kayittan azade
ve istikbalin heniiz hazirlanan cereyanlarina tabidir. Seniha, daima en son
cikan moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Korpe, ince ve galak viicudu,
ipekbdcekleri gibi daimi bir istihale (Bigim degistirme,baskalastirma) i¢indedir. Giiniin
aydinliklarina gére miitemadiyen rengi degisen yesil gozleri
gibi sesinin bestesi, kimildanislarmmn ahengi ve hatta basinin sekli de miitemadiyen degisirdi. I¢i de
tipkt dis1 gibiydi; tipk1 gézlerinin rengine
benzeyen bir ruhu vardi, kah ihtilagl, kederli, bulanik ve fena, kah berrak,
rakit (Durgun) ve ekseriya bir havai figek gibi senlikli idi. Fakat bu kiigiik,
seytan mevcudiyetinin hi¢ degismeyen bir hususiyeti vardir ki, o da alaycilig
ve suhlugudur. En ziyade zevk aldigi kitaplar, Gyp'in romanlari, yeni tiyatro
piyesleri ve Paris'in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir ikinci miirebbiye olmustu. Bu
muharririn romanlarindaki serbest tavirli, yari
oglan, yar1 kadin geng kizlar, {izerlerinde ruhunu bigtigi modellerdir. Denilebilir ki sabahtan aksama
kadar her giin biitiin mesguliyeti bu geng kiz
tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir.
Seniha, yagmurlu bir kis giinii, elinde tuttugu bir kii¢iik kamgiy1 saga sola
sallayarak, kapilara, duvarlara ve esyaya vurarak, gayet sikintili bir tavirla
evin i¢inde dolasiyor, bir asag1 iniyor, bir yukari ¢ikiyor, adeta duvarlar
arasinda dar bir kafese hapsedilmis biiytik bir kus gibi ¢irpinip duruyordu. Tam
bu esnada, kargisina biiyiikbabas1 Naim Efendi ¢ikiverdi: ihtiyar adam, kiirkiine



biiriinmiis, elinde kalin ciltli bir kitap, bir odadan 6biir odaya geg¢iyordu.

Senihe, sikarii (Durgun) bekleyen bir tazi gibi, Naim Efendinin {izerine
atild1 ve kamgisiyle kalin ciltli kitabin iistiine birka¢ kuvvetli darbe indirerek:

Biiyiikbaba, siz hayat kadar bunalticisiniz!.. dedi. Sonra bir mahalle ¢ocugu tavriyle 1slik ¢alarak
uzaklasti, gitti.

Naim Efendi, bir miiddet saskin sagkin torununun arkasindan bakti, i¢inden:
Lahavle, lahavle, diyordu; bu kizda acayip bir hal var!

Zaten, Naim Efendi, evin i¢inde ne olursa daima bu acayip kelimesiyle adlandirirdi. Teessiirleri asla
bir 6fke derecesine varmazdi, zira, gordiigii ve
isittigi seylerin hig biri garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasina sigacak bir mahiyette degildi.
Kizmak veya giicenebilmek i¢in mutlaka biraz
anlamak lazimdir. Naim Efendi ise ne damadinin, ne torunlarinin yasayis tarzlarindaki manay1
anlayamiyordu. Alafranga, asrin icabati... Bu kelimeler
konagin i¢indeki yeni vaziyeti onun nazarinda kafi derecede aydinlatamiyordu.
Ekseriya kiziyla, bazen damadiyla aralarinda hafif miinakasalar olurdu. Naim
Efendi, kizina derdi ki:

Yavrum, ¢ocuklarinin ahval ve harekatini hi¢ begenmiyorum. Bu Lehli kadin
zannederim ki, bunlara yanlis bir terbiye verdi. Seniha on sekizine basti,
fakat hala sekiz yasinda bir ¢ocuk gibi hoppa ve yaramazdir. Cemil daha yirmisine girmedi. Fakat
otuz yasinda bir gencin hayatini siiriiyor. O yemekten
sonra sizin Oniinlizde ayak ayak {istiine atip sigara igmeler nedir? O eve istedigi saatte girip ¢ikmalar
nedir? Ne babasini dinliyor, ne seni...
Ben
ise, dogrusu her seyi gérmezlikten geliyorum. Ne kiza, ne oglana agzimi agip
bir kelime sdylemiyorum; mazallah, bana kars1 da bir itaatsizlik ederler, bir
ters cevap verirler diye korkuyorum...

Naim Efendi, biraz da torunlarini ¢ok sevdigi i¢in sesini ¢ikaramazdi. Yoksa
her seye ragmen konagin i¢inde hiirmet edilen, korkulan yegane amir yine o idi. Biraz siddet
gosterecek olsa, her seyin yoluna girmesi ihtimali heniiz
mevcuttu. Fakat ne yazik ki, o zayif kalpli bir biiylikbaba idi. Sonra da aldig1
terbiye onun -kiminle olursa olsun- yiiksek sesle konusmasina bile miisait degildi. Bir giin, -inkilabin
ilk aylarinda idi- damadiyle siyasi bir miibahaseye (Soylesiye) giristilerdi. Naim Efendi, gazetelerden
sikayet ediyordu:

Efendim, her sey iyi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye variyorlar; diyordu.
Memlekette, higbir seye kars1 hiirmet hissi birakmadilar; Padisaha, viikelaya
kars1 en kaba elfazi istimalden (Sozciikleri kullanmaktan) ¢ekinmiyorlar. Hayati umumiye derken,
herkesin hayat1 hususiyesine de tecaviize basladilar.
Gegen giin Erenkdy'linde Hasip Pasayi, ziyaret etmistim; bigare adam 6yle bir
tehevviir (Kizginlik) icinde idi ki, haline acidim, meger, Tanin gazetesi miisariinileyhin (Ad1
gecenin,onun) nezareti esnasinda da birgok ihtilaslar (Hirsizlik) ve suistimaller vuku buldugundan
bahsediyormus, halbuki...

Damadi Servet Bey, sinirli bir hareketle soziinii kesti:

Halbuki... Yok efendim, bir rejim gidip, yerine diger bir rejim geldi mi,
tabiidir ki bu rejimin adamlar1 &biir rejimin adamlarindan hesap soracaklar.



Bahusus, yikilan idarenin nasil bir idare oldugunu siz herkesten iyi bilirsiniz.

Naim Efendi, bir ¢ocuk gibi utandi:

Hiddet buyurmayiniz, efendim, dedi. Bendeniz hesap sorulmasin demedim...
Hasa. Yalniz diisliniliniiz bir kere...Vicdaniniza miiracaat ederim. Hasip Pasa Hazretlerinden nasil
hesap sorulabilir, bu kadar miibarek bir zat... Sizi temin
ederim ki, bes paras1 yoktur. Zevcesinin servetiyle gecinir.

Servet Bey, kabili hitap (Kendisiyle konusulmasi ,gériisiilmesi miimkiin) olmayan kimselerle
konusanlara mahsus bir i¢ sikintisiyle:

Efendim; dedi. Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapis1 var. Hasip Pasa,
mahkemeye c¢ekilir, adalete teslim edilir, e§er masum ise ne ala, degilse.. .
Giyotin efendim, giyotin temizler... Yalniz namussuz kafalarin degil, fakat,
eski kafalarin hepsi de kesilmelidir!

Naim Efendi, son ciimledeki bu vahsi imayi hissetti. Fakat, kendinde cevap
vermek kudretini bulamadi, gozlerini yere indirdi ve derin derin diisiindi.

I

Pazartesi giinleri Seniha'nin ¢ay giinleridir. Avrupa'nin biitiin kibar kadilar1 gibi o giinleri giyinir;
kusanir ve tam saat beste konagin biiytlik
salonunda kendisinde nadir goriilen bir hanimefendi vakariyle
ziyaretgilerini
be klerdi.

Bunlarin bazisi, miirebbiyesi Madam Kronski vasitasiyle tanidigi birka¢ Beyoglu madam ve
matmazelleri; digerleri ¢ocukluk arkadaslarindan geng kizlar
ve aile dostu geng kadinlardi; bunlar arasinda, biraderi Cemil'in arkadaslarindan bazi gen¢ adamlar
da bulunurdu. Hassaten Faik Bey isminde bir
geng, konagin daimi misafiri ve Servet Beyin ¢ocuklarinin ayrilmaz bir yoldasi
idi. Bunun i¢indir ki Faik Bey, pazartesi giinleri 6gle yemeginden itibaren
konakta bulunur ve ziyaretgilere, ev sahipleriyle birlikte intizar (beklemek)
ederdi. Bu pazartesi de dyle oldu.

Saat on biri henliz ge¢misti. Seniha'nin oda kapisi bir dans havasiyle vuruldu. Seniha daha
yataktaydi. Tembel ve mahmur bir sesle Fransizca:

Ne var? diye sordu.

Kapiya vuran Faik Beydi:

Benim, benim; bu ne uyku, dedi. Simdi Cemil'in odasina ugradim, cevap bile vermiyor.

Seniha, suni bir huysuzlukla mirildanarak yataktan indi, arkasina bir penyuvar aldi, kapiy1 agt1 ve
simank bir tebessiimle:

Dogrusu, ¢ok miinasebetsizsiniz, Faik Bey! dedi ve geng adama selam bile vermeksizin bir
sigrayista tekrar yataga girdi, yorganini bogazina kadar ¢ekti, gozlerini kapadi.

Faik Bey yatak kiyafetiyle, onu ilk defa gérmiiyordu. Bu geng¢ kiz viicudunun
bazi latif sirlari, gelismesinin ilk devrelerinden beri onca malumdu.
Faik Bey,
Seniha i¢in, elimde biiyiidi' diyebilirdi. Zira, bes sene evvel Seniha bir cocuktu. Fakat Faik Bey, yine
yirmi yasinda bir delikanliyd: ve yine boyle
Cemil'in samimi dostu sifatiyle konagin i¢inde dolasirdi, ¢ocuklarin yatak



odalarma girer, ¢ikardi; bunun i¢indir ki, Faik, bu sefer de Seniha'nin penyuvardan siyrilarak yataga
atlarken ta kalcgalarina kadar agilan bi¢imli

bacaklarina ortasi derin bir hatla ayrilmis sirtina ve omuz baglarimin fildisi

rengindeki yuvarlaklarina dikkat bile etmedi; lenfavi (Agir ,sogukkanli) lakayt bir tavirla tuvalet
masasinin oniine yaklasti. Uzun bir miiddet aynada

kendine bakti, sonra bir tirnak takimi i¢inden ince bir torpii aldi, sezlonga

uzandi ve tirnaklarini yontmaya bagladi.

Kuniral, zayif, uzun ve saglari iyi taranmis bir gengti o. Yiizliniin hatlar
gayri muntazamdi, agz1 biiyiiktii. Fakat, gdzlerinin yorgun ve ayni1 zamanda hummali bir bakisi
vardi. Esasen, kadinlarin hosuna giden tarafi -zira, kadinlarca Faik Bey pek ¢ok ragbet kazanmis bir
delikanlidir- en ziyade bu
bakisi idi. Kii¢iik yasindan beri Avrupa'nin muhtelif sehirlerinde dolasmus,
oturmus oldugu i¢in tavir ve hareketlerinde hi¢ sahte goriinmeyen bir Frenk
zarafeti ve kivrakligi vardi.

Bir mecliste hikayeler anlatmay1, kadinlara tistii kapali imali lakirdilar
sOylemeyi, oturup kalkmayi, piyano ¢almayi, dans etmeyi, hulasa Garpli salon
adaminin biitiin gosterislerini kendine tamamiyle mal etmis, mevcudiyetine sindirmisti; sair gencler,
onun yaninda beceriksiz, ¢ig, zlippe, ¢ocuk ve bayag1 goriiniirlerdi.

Seniha, gozleri yar1 kapali, uzun kirpikleri arasindan Faik Beyi siizdii. Onda
hi¢c uyumamis bir adam hali vardi, gozkapaklar1 sarkmig ve agzinin iki tarafindaki ¢izgiler
derinlesmisti. Seniha, bir uyku arasindan gibi seslendi:

Faik Bey, diin gece neredeydiniz?

Diin gece mi? Soyleyemem!

Aman, ne kadar can sikicisiniz.

Can sikici... Asil sizin sualiniz...

Geng kiz yataginda sinirli bir hareketle dondil, yiizlinli duvar tarafina, arkasini1 Faik Beye cevirdi ve
bu hareketten sonra yariya kadar styrilan yorganin agik biraktig1 yerlerden Seniha'nin sirt1 ta beline
kadar goriindii.

Delikanli bakmadi bile. Geng kiz sayiklar gibi bir sesle, soziine devam etti:

Oyle ise, neredeydiniz size ben sdyleyeyim.

Ne 1yi, beni zahmetten kurtarmis olursunuz.

Faik Bey, siz diin gece ¢ok fena seyler yaptiniz.

Faik Beyin diin gece yaptig1 sey gerci ¢ok fena idi. Sabaha kadar kumar oynamis ve hayli
kaybetmisti. Naim Efendi, Kasim Pasa -Faik Beyin babasi-ile
pek eski ve pek samimi ahbap olmakla beraber, ogluna, bir¢ok sevimsiz ve
serbest hareketleri bir yana, asil bu kotii huyu i¢in hi¢ tahammiil edemezdi.

Kag defa Cemil'e miinasebeti kessin diye damadi ve kiz1 nezdinde tesebbiiste
bulundu. Kag defa Cemil'i karsisina alip nasihat verdi ve hatta yalvarda.

Ihtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarinda kumar, seyyiatin (Kétiiliiklerin, giinahlarin) en
miithisidir. Ocaklar1 sondiiren bu, evleri yikan
bu, insan1 hirsizliga, cinayete, intihara sevk eden budur; bunlar, kadin1 kumar nispetinde tehlikeli
zannetmezler. Bunun i¢indir ki, Naim Efendi, Faik
Beyin, Seniha'nin yatak odasina girip ¢ikmasindan ziyade, Cemil'in onunla beraber ge¢ vakitlere
kadar disanda kalmasindan tirker ve endise eder.



Bu hususta hissi onu aldatmiyor. Hakikaten Faik Beyde kumar iptilas1 her
iptilanin fevkindedir, o daha simdiden kadindan bikmis ve sevdadan yorulmustur. Nitekim o giin,
aksam tistli gaydan sonra kadinlar giiliisiip konusmaya
o kadar meyyal, gengler fisildasip sdylesmeye o kadar tesne iken Faik Bey 1srarla, bir poker partisi
yapmak teklifinde bulundu ve meclisin umumi itirazlarina ragmen, salonun bir kdsesinde bir kare
teskil etmeye muvaffak
oldu. Zira, Cemil'den baska Madam Kronski ve Beyoglulu diger birkag madam, bu
oyunun coskun heveskarlarindandilar.
Seniha, salonun diger bir kdsesinde arkadaslarindan iki geng kizla biraderinin dostlarindan iki geng
adam ve yeni evlenmis bir hanimdan bilesik
bir grup ortasinda biiyiik halasinin torunu Hakki Celis'in kendisine okudugu
siirleri dinler gdriiniiyordu. Ta i¢inden Faik Beye kizgindi. Zira, bu meclislere revnak (Parlaklik,siis)
verebilecek yalniz onun sohbetleri, onun
esprileri, onun sakalariydi. O, bir koseye ¢ekilir ¢ekilmez oda, suyu ¢ekilmis
bir havuza doniiyor ve hi¢ kimse ne yapacagini bilemiyordu. Seniha'nin ise,
baskalarinin sdzlerinden dehsetli bir surette i¢i sikiliyordu. Hele halazadesi
Celis'in siirlerine hi¢ tahammiilii yoktu. Bu geng, kendisinden ancak bir iki
ay kiiciik olmasina ve simdiden birgok siirleri bazt mecmualarda ¢ikmis olmasina
ragmen, ona, parmaklar1 miirekkep lekeli ve pantolonunun dizleri ¢itkmis zavalli
bir mektep cocugu gibi goriinmekten kurtulamiyordu. Hakk: Celis her okudugu
manzumenin sonunda:
Abla, diin gece bir sonnet daha yazdim. Haftaya Nihal mecmuasinda ¢ikacak;
derken, Seniha, akli bagka yerlerde: Giizel! Giizel! diyordu ve gen¢ ¢ocuk bundan cesaret alarak
tekrar okumaya bagliyordu.
Mamafih, Seniha'nin yanindaki geng kizlar bu siirlerden pek ¢ok zevk alir
gibiydiler. Gozlerinin i¢inde bir cezbe aydinliiyle geng saire bakiyor ve
her insadin (Okuma, okuyus) sonunda:
Aman, ne fevkalade, ne fevkalade!.. Kuzum, bize bunu bir kagida yaziverin,
diyordu. Heyecanlarinda az ¢ok samimi idiler. Bu iki hemsire, siiri musikiye
tercih edenlerdendi. Nitekim, yanlarindaki gen¢ adamlardan biri kalkip da Seniha'dan bir parga
piyano ¢almasini rica eder etmez, bunlar , Celis'i ta
dizlerinin dibine ¢agirdilar ve yalvaran gozlerle:
Devam ediniz, siz devam ediniz, dediler.
Seniha, biitlin hincini simdi piyanodan aliyordu. O delikanlilar yanibaglarinda duruyor ve biri
notanin yapraklarini ¢cevirmekle, digeri ¢alinan
havay1 terenniim etmekle mesgul oluyordu. Demincek onlarin grubunda bulunan
yeni evlenmis bir geng kadin, dinlemek i¢in ta yakina geldi ve bir murakabes
vaziyeti aldi. Seniha, bilinmez nedendir, hem bu , geng kadina hem de o geng
adamlara kiziyordu.
Macit Bey, yapraklari cabuk ¢eviriyorsunuz! diye ¢ikigsmis; birkag dakika
sonra, obiirline: Amma da yanlis sdyliiyorsunuz, Nazif Bey! demisti.
Sonra, ¢aldig1 hava bitip de taburenin {istiinde arkasina dondiigii zaman, hala
dalgin ve coskun tavrint muhafaza eden gen¢ kadina:



Belkis, kendine gel, caldigimiz bir bar havasi idi; diyerek giildii ve salonun bir tarafinda pokerciler
grubunu, diger kosesinde o geng kizlarla kiiciik Celis'i goriir gormez derin bir can sikintistyle tekrar
piyanosuna dondii:

Simdi sdyleyin, daha ne ¢alayim, Macit Bey? dedi. Macit Bey, notalar1 karistirryordu. Bu, kendini
begenmis ve her seyi bilmek iddiasinda bir geng

adamdi. Istanbul'da en iyi giyinen ve kadinlar nezdinde en ¢ok ragbet kazanan

Tiirk gencinin kendisi olduguna emindi.

Gergi, baz1 geceler onun sabaha kars1 Beyoglu barlarinda Viyanali fahiselerle vals ettigini ve her
aksam tistii, kiyafetine ait bir is i¢in, Mir'e ugradigini bilenler vardi. Fakat zengin dostlar alemindeki
muvaffakiyetlerinden hi¢ kimsenin haberi yoktu. Miitemadiyen kadin pesinde
kostugu goriiliir. Lakin bunlardan birine yaklasip da, konustugu heniiz vaki olmamistir. Bir giin
Seniha ile biraz agilmak tesebbiisiinde bulundu ve geng¢ kizdan su cevabr aldiydi:

Macit Bey, siz benim tipim degilsiniz. Ben, esmer ve uzun boylular1 severim. Siz, kisa ve
beyazsiniz. Ben, giyiniste biraz itinasiz olanlar1 severim, siz ise, heniiz titiiden ¢ikmis
kostiimlerinizle ve dimdik duruslarinizla
tipki elbise magazalarinin camekanlarindaki mankenlere benziyorsunuz. Sesinizin ahengi hosuma
gitmiyor. Sonra ben, her seyden evvel beni begenen
erkekleri severim, siz ise kendinizden baska kimseyi begenmez gibi goriinliyorsunuz.

Nazif Beye gelince, o da Macit Beyden pek farkli birinsan degildir. Esasen
biitiin gilin, biitliin gezmelerinde, biitiin eglencelerinde beraberdirler.

Beyoglu'nda,

Dogruyol'da onlar1 ayr1 ayr1 goéren hig olmamistir. Biraz da akrabadirlar. Macit Beyin babasi
Abdiilhamit devrinde ailesiyle beraber Beyrut'a stiriildiigii

zaman, uzun miiddet Nazif Beyin babas1 Afif Pagsanin evinde misafir kaldilar ve

teyzesinin kizini, Nazifin halazadesine verdiler. Afif Pasa, simdi ayan azasindandir, Macit'in babast
Enis Pasa ise, ilan1 mesrutiyeti miiteakip sira

ile bircok nezaretlere gecmisti.

Poker masasindan yiikselen giiriiltii adeta piyano sesini boguyordu. Seniha tuslara daha biiytik bir
siddetle bast1. Sonra, yar1 ciddi yar1 sahte bir asabiyetle yerinden kalkip oyunculara dogru gitti:

Yeter artik, buray1 bir tripo'ya ¢evirdiniz;' dedi ve Faik Beyin 6niindeki
fisleri karistirmak, dagitmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, sakaci,
tahammiillii ve rint olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, gen¢ kizin
omzunun iistlinden uzanan elini bileginden yakaladi, arkaya dogru itti. Cemil,
gayet gevrek bir kahkaha ile giiliiyor:

Seniha, birak! Kaybediyor, kaybediyor, zavalli! diyordu. Beyoglulu madam
pek zarif bir niikte sdyliiyormus gibi:

E, oyunda kaybeden agkta kazanir, dedi.

Ve madamin bas ucunda duran Macit Bey bu sozii {izerine alinarak giilmeye basladi. Seniha,
gittikce artan bir asabiyetle siir okuyanlara dogru gitti ve
afacan, simarik bir ¢ocuk tavriyla Hakk: Celis'in uzun pergemli saglarindan
yakalayip yukar1 dogru ¢ekti. Bicare geng sapsar1 kesildi ve agzinda yarim
kalmis bir musra ile giilmeye calist1. Iki hemsireden birisi, Nuriye Hanim,
saclar1 ¢ekilen geng saire sefkatle bakarak:

Zavalli sair! Iste sizin nasibiniz bu... dedi.



Obiirii, Neyyire Hanim, Celal Sahir Beyden birka¢ misra okudu:

-Saglarim, saglarimla eglenme!

Birak onlar1 nasil perisansa Oyle kalsin ve ihtizaz-1 mesa...

Seniha, simdi munis bir kedi gibi Hakki Celis'e sokuluyor, bir kolunu geng
adamin ensesinden geg¢irip, dizlerinin iistiine oturuyor, diger eliyle
¢enesini
oksuyordu.

Zavalli ¢ocuk, zavalli ¢cocuk... Ne kadar sarardin! A, ne kadar sapsari kesildin! S6yle bana, 'mesa’
ne demek?

Kiigtik sair heyecandan tikaniyordu. Geng kiz, elini halazadesinin gégsiine
gotiirdii ve birden sanki o gogiis iistiinde gezinen eline bir igne batmis gibi,
yerinden firlayip hayretle geri ¢ekilerek:

Ayol baksaniza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden firlayacak... Oyle
carpiyor, 0yle carpiyor ki!.. diye haykirdi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar sira ile ellerini Hakk1 Celis'in gogsii iistiine
koydular ve ayn1 hayretle gen¢ adamin yiiziine baktilar. O, artik heyecanini
saklayamayacak bir haldeydi; kosarak salondan ¢ikti. Neyyire Hanim: Bicare genc, ¢ok hassas! dedi.

Ve manidar gozlerle Seniha'nin yiiziine bakti. Seniha simdi poker grubuyla
mesguldii, dalgin dalgin cevap verdi:

Evet, liizumundan fazla.

Akibet saat yedi bugukta oyun nihayet buldu. Birer birer masanin basindan
kalktilar. Faik Bey ziyanini ¢ikarmis, hatta biraz da kazanmisti: Giilerek,

Seniha'ya yaklasti:

Hangi elinizdi, bakayim, 6niimdeki fislere dokunan?

Ve kendine uzatilan eli dudaklarina getirerek ilave etti:

Sevgili el, biraz dokunur dokunmaz 6yle bir sans getirdi ki, bu adeta bir
peri eli...

Beyoglulu madam, yine ayn1 soguk zarafetiyle bir niikte daha sdylemek istedi:

Ama, bu sizin i¢in bir cihetten hig 1yi degil, dedi. O el figlerinize dokunur dokunmaz kaybetmek
sizin menfaatinize daha uygundu.

Faik Bey, genis bir kahkaha ile cevap verdi:

Oh, kalpten evvel kese... diyerek Neyyire Hanimlarin yanina segirtti. Onlar, Faik Bey daha s6ze
baslamadan kiritip giiliisgmeye koyuldular; zira biliyorlard: ki bu geng¢ adam, tuhaf ve sakacidir. Biraz
otede Cemil, arkadaslartyle koltuklara kurulmuslar, sigara igiyorlar ve yiiksek sesle konusuyorlardi.
Faik Bey biraz da onlarin yaninda kaldi, sonra piyanoya yaklasarak, ayak iistiinde yarim bir hava
caldi. Daha sonra birden mihaniki bir
hareketle salondakilere dondii. Yerlere kadar bir reverans yapti:

Hanimlar, efendiler, au revoir!

Seniha:

A, ni¢in? Bu aksam yemege kalmayacak misiniz? Oyle dememis miydiniz? diye
soruyordu. Faik Bey:

Kalmak isterdim, fakat kabil degil, bilseniz... Kabil degil, dedi ve ¢ikt1 gitti.

Obiir davetliler de sekiz buguga dogru birer birer ¢ikip gittiler. Cemil
de



sivisti. Madam Kronski odasina ¢ikti.

Seniha alacakaranlikla dolan salonda bir miiddet yalniz kaldi, alacakaranlikta, bu geng kiz,
bembeyaz goriiniiyordu. Pencerenin 6niinde koltugun igine atilmis bir demet zambak gibiydi.
Diizgiin ve narin endami seklini kaybetmis, bu 1lik yaz aksaminda sanki eriyordu. Ruhunda da boyle
bir
eriyis vardi. Derin bir i¢ sikintis1 bu alacakaranlik gibi asabini sarmisti.

Nigin obiirleriyle beraber ¢ikip gitmemisti? Biitlin gece bu koca evin iginde

yapayalniz ne yapacakt1? Bu ev, baz1 giinler, bazi saatler ona bir mezar gibi

goriiniiyordu. Nefesi darlasiyor ve sokaga firlamak, kosmak, haykirmak

istiyordu. Ta on dort yagindan beri kalbinde bilmedigi yerlerin, gormedigi

seylerin, tanimadig1 kimselerin hasreti vardi. Fransizca, Nereye kagmali1? sozii dilinde daimi
nakaratti. Bu memlekette ve bu konakta ona her sey dar, az

ve adi goriiniyordu. Esya, arzusuna gore degildi. Evin nizami her tiirlii ihtisgamdan ari idi (Uzakt1),
biiylik babasi, annesi, hatta bazen babasi ona,

lisanlarini anlamadigi, hareketlerinden tirktiigli baska cinsten birtakim mahlukat gibi geliyordu.

Biraz Madam Kronski ile anlasabiliyordu. Bu kadin, ona Avrupa'da siiriilen
yiiksek hayatin bazi safahatina dair hikayeler anlatir ve hayalindeki aleme
cari verirdi. Zira, Madam Kronski -kendi iddiasina gore- Lehistan'in en eski
ve asil ailelerinden birine mensup bir devlet diiskiinii idi. Avrupa'nin muhtelif
yerlerindeki sato eglencelerine, Car sarayinin merasimine, at iistiinde siirgiin
avlarina, Almanya'nin, Isvigre'nin kiir yerlerindeki palas hayatina, Fransa'nin cenup sahillerindeki
gazino safalarina ve nihayet Paris'in salonlarina, bulvarlarina, kahvelerine, tiyatrolarina dair birgok
seyler biliyordu. Seniha biitiin bunlar1 dinlerken kendinden gecerdi ve gozlerinde bir
humma atesiyle:

Madam, sOyleyin, bu hayata karigmak i¢in ne lazim? diye sorardi.

Madam Kronski seytani bir tebesstimle giilerdi:

Oh, ¢ok zengin olmali, ¢ok zengin; derdi.

Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye baslardi. Annesinin bir inci gerdanlig1 vardi ki babasi bir
banka isinde iflas ettigi gilin, tamam yiiz bin
liraya satilmisti. Biitiin Varsova'da bu incinin bir mislini daha bulmak kabil
degildi. Gergi, Nis'te, Kontes bilmem kimin; parmagindaki ziimriit ytliziik de efsanevi bir kiymeti
haizdi. Fakat, Monte Karlo'da bir kumar masasi basinda
yarim milyon franga gitti.

Madam Kronski:

Cocugum, gormeliydin bu kumar masasi etrafindaki ziynet ve ihtisami ve ortada donen paranin
miktarini; derdi, kadinlarmn elleri miicevherattan adeta kimildayamayacak derecede agirlasir; yesil
¢uhanin istiine sar1 altin,
kiireklerle dokiiliir, bosaltilir.

Seniha, Madam Kronski ile hasbihallerinin bu hasis tarafini hi¢ sevmezdi.

I¢in i¢in tantana ve debdebeye, iyi kumaslara, nadide miicevherata pek diiskiin

olmakla birlikte, haddizatinda paraya biiyiik bir ehemmiyet vermezdi. isterdi ki

biitiin bu giizel seyler kendiliginden 6niine y18ilsin. Nereden geldigini, kimin

aldigin1 bilmesin. Halbuki dmriinde ilk defa boyle bir genisligin tadini tatmamisti. Gergi, arzularinin
birgogu tatmin ediliyordu. Fakat, o kadar agir



bir tarzda ve o kadar giigliiklerle ki, hepsinin sonunda ilk sevkinden eser kalmiyordu. Zaten pek
maymun istahliydi; birgok giirtiltii, birgok inat ve 1srar

ile istedigi seyler olur olmaz, kalbine derhal bir bikkinlik gelir ve biraz

evvelki arzusu hemen bir isteksizlige dontiverirdi. Seniha'nin dolabinda hig

giyilmeden modasi ge¢gmis, sararip solmus ne kadar elbise, senelerden beri kunduracidan geldigi gibi
duran kag ¢ift kundura vardir.

Her Beyoglu'na iniste alinip bir kenara atilmis mendil, eldiven, ¢orap gibi
esya ise yiginlar teskil etmektedir. Biitlin bunlara ragmen Seniha, yine biiyiikbabasini liizumundan
fazla pinti, babasini hala aglanacak derecede ziigiirt
bulur ve baz1 boyle sikintili aksamlarda kendisini diinyanin en bedbaht ve en
yoksul kizlarindan biri telakki ederdi.

Gergi, son zamanlarda Naim Efendi konaginda, bir yabancinin bile géziine ¢arpacak derecede bazi
degisiklikler oldu. Bu sene yaliy1 kiraya verisleri
bunlardan biriydi; atlardan birinin 6liimii tizerine diger at1 da satip, hususi
araba kullanmaktan vazgecisleri ve arabaci ile seyisleri saviglar: bunlardan
ikincisiydi. Alt1 aydan beri Madam Kronski'nin maasini veremeyisleri ve Beyoglu'nda bazi terzi ve
tuhafiyeci hesaplarin1 6deyemeyisleri bunlardan iigiinciisii ve belki de en agiriydi.

Seniha, aksam karanliginda biitiin bunlar1 diislinlirken biiyiikbabas1 Naim Efendi,
yavas yavas salonun ortasina kadar gelmis ve:

Seniha, kizim! Seniha, sen misin? diye seslenmisti.

Geng kiz cevap vermedi. Ihtiyar adam sordu:

Yavrum, ni¢in karanlikta oturuyorsun?

Ve arkasinda koridordaki lambalar1 yakmakla mesgul hizmetciyi cagirdu:

Marika, buranin lambasini da yak!

Sonra gitti, pencerenin yaninda torununun tam karsisinda bir koltuga oturdu.

Naim Efendi, evin i¢inde herkesten ziyade Seniha'yr severdi ve ona kendini
sevdirmek i¢in adeta yaltaklanirdi. Fakat bu aksam, Seniha'y1 o kadar kiiskiin
ve kasvetli buldu ki, agzin1 agip bir kelime daha sdylemeye cesaret edemedi.

Seniha hi¢ beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden firladi ve biiylikbabasinin dizlerine oturarak
bir kolunu boynundan gegirdi -bu, onun mutat hareket tarzlarindan biridir- ve agzini ihtiyarin
kulagina yaklastirip su garip suali sordu:

Biiyiikbaba, ¢ok sefalete diistiik, degil mi?

Naim Efendi, kafi derecede kuvvetli olsaydi, kucagindaki bu acayip mahluku
silkip yerinden firlatacak ve koridorlardan kosarak, merdivenlerden atlayarak
konagin dort bir kdsesine, Yetisin, yetisin! Seniha'ya bir sey oldu! diye haykiracakti. Biitiin viicudu
titriyordu.

Sefalet mi? O ne fena s6z? Nigin, yavrum, ni¢in? Neyin eksik! Neyin eksik? diyordu.

Fakat Naim Efendi bunu s6ylemekle beraber, birdenbire, ta i¢inden biitiin eksik seyleri hissetti ve o
giine kadar, genislik ve bolluk i¢inde yetismis
kimselere mahsus bir itminan (Giiven) ile sefalete, zarurete inanmak s6yle dursun, hatta bir parga
miizayakaya (Parasizlik,gecim sikintisi) bile thtimal
veremeyen bu ihtiyar adamin kalbine geng¢ kizin bu ¢ilginca suali iizerine ilk
defa olarak korkung bir yoksuzluk (Ilk metinlerdeki para sdzciigii bu sdzciikle



karsilanmis) endisesi diistii. Gergi, Vefa Hanindaki merhun (Rehin edilmis) hissesinden,
Cemberlitag'taki satilik arsasindan, Kanlica'daki yalisindan, bir

de tekaiit maasindan baska nesi kalmist1. Bu tekaiit maasi ise ancak giindelik

masrafa yetisebilirdi. Halbuki Cemil'le Seniha her giin bu parani iki mislini
harciyorlardi ve her tarafa biraz borglar1 vardi.

Naim Efendi, o aksam yemekte goriinmedi. Erkence odasina ¢ekildi yatti; fakat sabaha kadar
gozlerine uyku girmedi.
Il

Naim Efendinin hemsiresi Selma Hanimefendi Cemberlitas civarinda biiytik bir
konakta oturur. Biraderinin kii¢tigiidiir. Fakat, gen¢ kizligindan beri ailenin
icinde herkesten ziyade kendisine hiirmet ettiren agir, hasmetli ve amirane bir
hali vardi. Naim Efendiyi gen¢ yasindan beri kah yakindan, kah uzaktan sevk
ve idare eden Selma Hanimefendidir. Naim Efendi, hatta evlendikten sonra bile
bir¢ok zamanlar hemsiresinin tesiri altinda kaldi; bu kadinin akliselimine,
azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandi. Karisinin vefatindan beri
hemen her sokaga cikisinda bir kere ona ugrards. Iki kardes, uzun uzadiya dertlesirler, hasbihal
ederlerdi. Naim Efendi, bu hasbihallerden ekseriya dayak yemis, kabahatli bir cocuk gibi ¢ikardi.
Zira, Selma Hanimefendi, pek
ziyade tok so6zlii bir kadindir. Herkesin kusurunu yiiziine vurmakta ve islenilen
hatanin hi¢ degilse dille cezasini1 vermekte zerre kadar insafi yoktur.

Nitekim torunuyle o garip konugmalarin ertesi giinii, derin hasbihal ihtiyaciyle hemsiresine kosan
Naim Efendi, Selma Hanim tarafindan o kadar sert
bir muameleye maruz kaldi, o kadar sarsildi ve tartaklandi ki, adeta kendini
tutmasa konaga donerken arabasinin i¢inde higkirarak aglayacakti.

Hemsiresi, yan hiddetli, yan miistehzi bir tavirla ona demisti ki:

Magallah... Demek, Seniha'nin akli boyle ciddi seylere de eriyor! Ben zannederdim ki, o, ipegin
renginden, siirmenin cinsinden, Beyoglu'nun kaldiriminda sekmekten ve genglerle Fransizca sarkilar
sOylemekten bagka bir
sey bilmez. Meger, ara sira evin umuriyle de alakadar oluyormus, iyi ya, iste
sevinin, agabey, sevinin: Torunun, kizindan daha akilli ¢ikti.

'Biiyiikbaba, ¢ok

sefalete diistiik, degil mi?' Sefalet mi? Hayir kizim, hayir, rezalet demeliydiniz. Oyle bir rezalet ki,
Karun'un hazinesi olsa 6rtemez, Istanbul'un

dort bir kdsesinde ¢in ¢in 6tiiyor. Agabey, agabey, kuzum, sizin kulaklariniz

tikand1 m1? Gozlerinize perde mi indi? Bir defa etrafinizi dinlesenize, bir

defa etrafiniza baksaniza! Daha simdiden torununuz olacak yumurcaklarin s6hreti afaki (Ufuklar,
burada her yan, biitiin istanbul anlaminda) tuttu. Damadiniz delinin biri... Kiziniza gelince, o soylu
soplu budala, fakat sasiyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar ince fikirli, arif, zarif, kili kirk

yarar bir adamsiniz, dogrusu ya, bazi giinler size bir sihir ettiklerine inanacagim geliyor, ciinkii, sizin
tarafinizdan bu derece vurdumduymazliga baska

bir mana veremiyorum!

Naim Efendi, elleri dizlerinin {istiinde, koltugun i¢inde iki kat olmus, dik
dik yere bakiyordu. Selma Hanimefendi devam etti:



Gegenlerde buraya Sekibe Hanim gelmisti -hiirriyetten sonra bu ilk gelisleri, diinya bir acayip oldu-
simdi Pangalti'da oturuyorlarmis. Oglu askerden ¢ikmis; Sehremanetinde bir biiyiik memuriyete
geemis, sOyledi ama, unuttum. Neyse, maksat bu degil... Ve kadin zaten bunlar1 anlatmaya
gelmemis.

Diyor ki, her aksam {istii cumbada oturup geleni geceni seyrederim. Kadincagiz

yine bir glin cumbada otururken bir de bakmus ki, bizim kii¢iik hanim, iki dirhem

bir ¢cekirdek. Pecesini agmis, bir arabada yapayalniz. Sigli'ye dogru gidiyor.

Sekibe Hanim seslenmek istemis, fakat sonra, nemelazim belki istemez, demis:

Arabada Oyle bir oturus oturuyormus ki, tarif ede ede bitiremiyorlar. Neyse,

yirmi dakika gegmemis, Sekibe Hanim bir de bakmus ki, araba tekrar doniiyor,

fakat bu sefer, i¢inde bir de delikanli ile beraber... Esmer, zayif bir gengmis, mutlaka o ¢apkin Faik
olacak. Araba gelmis, bes alt1 kap1 6tede bir

evin dniinde durmus. Sekibe Hanim bu evdekileri de taniyor, bir italyan ailesiymis. Bizimkiler
inerler ve tam aksamin ikisine kadar orada kalirlar.

Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle:

Evet, dedi. Bundan haberim var, Madam Kronski'nin dostlaridir. Bize daima gelirler. ladei ziyaret
i¢in olacak...

Selma Hanim, biiylik bir hayretle biraderinin yiiziine bakt:

Ya... Ne ala! dedi. Demek bu da alafrangalik icabatindan!.. Ya bir gece ta sabaha kadar Nedim
Paganin kizt Memduha'nin evinde kaliglarina ne dersiniz?

Biitiin komsular o gece sabaha kadar giiriiltiiden, ahenkten uyuyamamuislar. Bizimkiler, kadin erkek
hep bir arada imisler. Bir zaman gelmis ki, mahallenin

bekgisi kapiy1 vurup, susunuz, bu kadar1 da fazla, diyecek olmus. Zaten komsular, bu hal bir daha
tekerriir ederse karakola sikayet edecegiz, diyorlarmas.

Naim Efendi, tepeden tirnaga kadar tirperdi; kenarlar1 , genis Aziziye fesinin altinda yiizii kiigiiclik
goriintiyordu; dedi ki:

Bu eglenceden de haberim var. Benden izin aldilardi... Hatta Memduha Hanim,
bizzat kendisi geldi, bana yalvardiydi.

Selma Hanim:

Oyleyse size olan olmus agabey! dedi. Ben de nafile yere nefes tiiketiyorum. Agabey, agabey,
biitlin bu rezaletleri size alafrangalik icabatindandir diye yutturuyorlar. Bizim gordiigiimiiz terbiye,
vakia alaturkadir ama, zamanimizda alafranganin ne demek oldugunu da pek yakindan
gordiik. Ingiliz Ahmet Beyin ¢ocuklar1 boyle miydiler rica ederim? Kendisi Hiristiyandan dénme
halis muhlis Avrupali oldugu halde bile, hatirlarsiniz,
evinde, o ne vakar, ne temkin, ne kapalilikti!.. Bizim ¢ocuklar da ayn terbiyeyi gérmediler mi?
Nigin ayn1 tarzda hareket etmiyorlar? Gegen giin Hakki bile yasina bakmadan diyordu ki:  'Her
yerde Seniha ablama rast
geliyorum.' 'Her yer neresi?' dedim. 'Labon, Mulatye, Tokatliyan!' diye cevap
verdi ve birdenbire gozlerini yere indirip kipkirmizi kesildi. Bir gocugun
icine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, alaturka olsun,
higbir terbiye usuliiniin faydas1 yoktur. Kardesim, giicenme, Servet Beyin ¢ocuklarinin en biiyiik
noksani utanmak nedir bilmemeleridir. Vallahi, size hig
gelmeyisimin sebebi, bu ¢cocuklart gormemek i¢indir; ya biri ya 6biirii tarafindan, maazallah,
saygisizca bir muameleye maruz kalirim diye adeta tir



tir titriyorum.

Selma Hanim, birdenbire samimilesti:

Kardesim, kardesim, dedi, bunlar bizim sebebi felaketimiz olacaklar.

Naim Efendi, hemsiresini biitiin sdylediklerinde hakli buluyordu. Bununla beraber istiyordu ki,
tamamiyle haksiz olsun ve kendi kendine sdyle diyordu:

Hemsirem, 6teden beri her seyi fena gormeye miitemayildir. Cocuklugunda ne kadar hirgin; ne kadar
gecimsizdi! Bu mizaci hala degismedi. Etrafinda her

zaman ugrasacak bir kimse arar. Birini parmagina takt1 mi, nihayetine kadar

yapmadigini, soylemedigini birakmaz; zevci merhum Afif Pasa, onun elinden az

mi ¢ektiydi? Bigare ne kadar haluk (Iyi huylu), usluydu; evlilik hayatinda

kiskang¢ligi, siipheyi davet eden higbir hareketi yoktu. Bununla beraber, evinde

her giin yeni bir istintaka (sorgulamaya) her giin bir istizaha (Ac¢iklamaya),

bir miinazaa (Agiz kavgasi ,¢cekisme) veya miinakasaya maruz kalirdi.

Naim Efendi, Sag olsun diyordu, hemsire kendini hala eski devirlerde zannediyor. Kiyafetler gibi
ruhlar da degisti. Biiyiiklere eski itaat, eski hiirmet nerede, kimde var? Bizim gordiigiimiiz
terbiyedeki insanlarla simdi alay
ediyorlar. Belki haklar1 da var, her eski sey biraz acayiptir, cocuklarimizin
cocuklarini kendimize uydurmaya ¢abalamak ne beyhude! Onlar, her seyden evvel,
zamanin icabatina uymaya mecburdurlar. Hemsire istiyor ki, Seniha kendisi gibi
olsun. Bu miimkiin mii? Gengligimizde kendisinin yasayisi, giyinisi, diisiiniisii
biiylik valdenin yasayisina, giyinis ve diisiiniisiine benziyor muydu?

Naim Efendi, hadiseleri boylece tevil etmekle (Yorumlamakla) beraber, i¢in
icin kendisini hemsiresiyle mutabik buluyordu; fakat bu mutabakatta anlasilmaz bir acilik vardi,
acilik ona agir geliyordu. Bunun i¢indir ki, kendisini hemsiresine baglayan biitlin o terbiyevi ve
ananevi rabitalardan (Baglardan) kurtularak, bir gen¢ adam gibi miitebessim, ¢alak torunlarmin
safina atilmak istiyordu. Zira, kalbi biitiin kuvvetiyle o taraftaydi. Denilebilir ki, hi¢bir dede,
torunlarini bu kadar derin bir sefkatle sevemezdi. Naim Efendi, Cemil ve Seniha i¢in yalniz bir
biiyiikbaba degil, bir
nine, bir birader ve bir hemsireydi. Hele Seniha'y1 adeta coskunlukla, adeta
askla seviyordu.

Onun sesi ve onun tebessiimii, son senelerinin yegane saadetiydi. Seniha dogup
bliyliylinceye kadar, konakta, Naim Efendinin kahkaha ile giildiiglinii hi¢ kimse
isitmemisti. Yalniz bu yesil gozlii, beyaz ¢ocuk, tombul bacaklari listiinde odadan odaya kosmaya
basladig1 glinden beridir ki sabik Evkaf Nazirinin giinde
hi¢ olmazsa birkag kere kis kis giildiigii duyulurdu. Seniha, onun nazarinda daima bu giildiiren
kiigiiclik cocuktu. Ne zaman biiyiidii? Ne zamandan beridir ki
kendisinden bu kadar ciddiyetle bahsettiriyor?

Naim Efendi konaga avdetinde, kapinin 6niinde yegeninin oglu Hakk1 Celis'e
rast geldi; ihtiyar adam, bu cocugu da torunlar1 derecesinde severdi; pek agir bagh ve mahcup tavirh
bir gencti. Gergi, biraz haylazdi ve beyhude seylerle mesguldii. Naim Efendi gegenlerde, onun siir
diye yazdig1 baz1 garip
manzumeleri gérmiistii de hayretler icinde kalmis ve cocugun aklina dair epeyce
endiseye diismiistii. O girerken Hakki Celis ¢ikmak tizereydi.

Nereye boyle, kiiciik sair? dedi.



Ve ¢enesinden oksadi. Kiigiik sair, iki saatten beri burada Seniha'y1 bekliyordu. Geng kiz bir giin
evvel ona birkag kitap siparis etmisti ve 6gleden
sonra aksama kadar kendisini bekleyecegini soylemisti. Halbuki, ¢oktan ¢ikip
gitmis ve hala gelmemisti.

Geng¢ Hakki, mahzun mahzun:

Efendim, ¢cok bekledim, ge¢ oldu, eve gidiyorum. dedi.

Fakat, biiylik dayisindan ayrilir ayrilmaz, dogrudan dogruya eve gitmedi. Cihangir'in arka
sokaklarindan dolasarak Beyoglu'na ¢ikti, bir asag1 bes yukar1 dolasmaya basladi. Her hususta
dalgin, yalniz bir seye uyanik ve dikkatliydi. Gozleri, halkin arasindan caddeden gecen arabalardan,
hi¢ yanilmayan bir niifuz, hi¢ yorulmayan bir sebatla Seniha'y1 artyordu. Onun sik
sik ugradig1 magazalarin, diikkanlarin hepsine birer ikiser kere girip ¢ikti.

Kose baglarinda, kap1 onlerinde durdu, bekledi. Bir miiddet Taksim'den Gteye
kadar ylirtimeyi diisiindii. Seniha'nin o civarda pek ¢ok tanidiklar1 vardi, belki
onlardan birini ziyarete gitmisti. Fakat, hangisinin? Hakk1 Celis, bunlarin
hepsini tanir ve oturduklari evleri bilirdi.

Saatine bakti, kendi kendine: Oh! Ne kadar gecikmisim! dedi.Biiylikannesine
yine meram anlatmak lazim gelecekti. Son tiinel gideli yarim saat olmustu.

Hakki Celis, birdenbire yorgun oldugunu hissetti; kan ter i¢indeydi ve kalbinde nihayetsiz bir azap
vardi. Biitiin inecegi inisleri, ¢cikacagi yokuslari, gececegi sokaklart diisiindii. Her seye ragmen,
Cihangir'e donmek i¢in
siddetli, dayanilmaz bir arzu duydu; fakat mahcup, korkak ve iradesizdi. Sonra
da i¢in i¢in Seniha'ya kizgindi. Kendi kendine: Beni neden beklemedi? diyordu. Baskalariyle
dolasmay1 benimle konusmaya tercih edisindeki sebep nedir? Bana karsi hi¢bir temayiilii yok mu? O
kadar duygulu, o kadar heyecanl
bir ruh, benim ruhumdan baska kimin ruhuna es olabilir? Macit Bey benden daha
mui zarif? Nazif Bey benden daha m1 anlayish? Faik Beyde sevilecek ne var? Bu,
ara sira tuhaflik ettigi ve hikayeler sdyledigi i¢in herkesin hosuna giden bir
adamdir. Hakki Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha'nin etrafindakilerden de
tiksiniyordu; fakat Faik Beye karst hususi ve derin bir kini vardu.

Neden?

Sebebini tayin edemiyordu. Bu adamda kendine kars1 tepeden bir bakis seziyor

ve biitiin muamelesini kiistah ve kaba buluyordu: Her seyi bilirim iddiasindadir, diyordu. On sene
Avrupa'da dolagmis, hala Musset'nin kim oldugunu bilmiyor. Ne simarik bir adam. Hakk1 da var ya,
o kadar yiiz veriyorlar. Dogrusu; Seniha'ya sastyorum.

Bununla beraber Seniha'nin kag¢ defa onun aleyhinde bulundugunu hatirliyordu;
hem de ne kadar siddetli bir lisanla... Bir miikalemede Faik Bey ismi gecer
gecmez daima Fransizca, 'Ah! le filou! diye haykiran Seniha degil midir?

Hakki Celis kag defa onun agzindan Faik Beyin rezaletlerine dair hikayeler
dinledi. Yok, yok, Seniha onu sevemez, bu kabil degildir; diyordu. O da benim gibi bilir ki, bu adam
gayet sathi, hissiz ve gOsteristen ibaret bir
mahluktur! Hakki Celis bu kati hiikmiin sonunda: Lakin su muhakkak ki beni de
sevmiyor! derdi. O halde kimi? O halde kim onun muhabbetine layiktir? Ve onun
muhabbetine layik olmak i¢in ne yapmak lazimdir? Hakki Celis, her tiirlii fedakarliga hazir oldugunu
hissediyordu. Sohreti cihani tutmus bir biiytik sair



veya sani dillere destan bir biiyiik kahraman olsa, acaba kendini ona sevdirebilir miydi? Siyaset
aleminde bir biiyiik rol oynasa, gilinlerce gazeteler
kendinden bahsetmeye baslasa, acaba bir par¢a hayranligini, bir par¢a alakasini celbedebilir miydi?
Hakki Celis: Hayir, bunlarin higbiri degil, fakat sevmek, daima sevmek! diyordu. Sonuna kadar, her
seye ragmen, ezalar,
cezalar, hummalar ve gézyaslari i¢inde ve hastaliklar ve dliimler 6niinde
daima
se vme k.

Cemberlitag'a geldigi, zaman, artik ne uzvi, ne manevi kuvveti kalmisti.
I¢i siyah, karisik, kesif ve agir bir seyle doluydu. Hakk1 Celis, konagin kapisindan girerken: Belki de
en iyisi, bu muhabbet yolunda 6lmektir, dedi.
Bu i¢cimdeki zulmeti uzun ve atesin bir siir halinde onun 6niine dokmek ve dlmek...

Fakat, merdivenlerden ¢ikarken sofadan ninesinin sesini isiterek, kiigiik bir
cocuk gibi korktu, saat kagta geldigini gormesin diye bir kdseye sindi, saklandi.

v

Seniha, i¢ sikintisindan bitiyordu. Gonlii higbir seyle avunamiyordu. Etrafindakilerin seslerinden,
sOzlerinden, kahkahalarindan, daima ayni tarzda
tekerriir eden seslerden artik usanmisti. Biitlin tanidiklarindan, kadin erkek,
ayr1 ayr1 nefret ediyordu: Bahusus, Hakk1 Celis'in ingatlarina artik hi¢ tahammiilii yoktu; gecen giin o
konaga gelir gelmez, bu odasina ¢ekildi ve kendini yok dedirtti. Esasen birka¢ giinden beri odasindan
disartya hemen hig
cikmiyor gibiydi; ne gérmek, ne goriinmek istiyordu. Evin i¢indekilerden biri
yanina girip ¢iktikca, fena halde muazzep oluyor (Eziyet ¢ekiyor,sikiliyor) ve
sorulan suallerin higbirine cevap vermiyordu.

Miitemadiyen okuyordu. Kardesi Cemil'e: Aman kitap, aman kitap! diyordu
ve
Cemil eve her doniisiinde ona bes on , cilt birden getiriyordu. Bu giinler zarfinda Seniha'nin sabahtan
aksama kadar iic roman {ist liste sigara icer gibi
okudugu oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, i¢1 sikilarak bir kdseye firlatiyordu. Bu kitaplarin
higbirisi arzusuna gore degildi; bazis1 budalaca
hayali, bazis1 hayvanca hakikiydi, bazis1 da o kadar soniiktii ki, okunduktan
sonra hatirda higbir iz birakmaksizin kapanip gidiyordu.

Seniha, tipiye tutulmus bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar siki bir
kar kasirgasi halinde, yiiziine, gégsiine ¢arpiyor, nefesi tikantyordu. Dort giin
icinde birbirinden siddetli iki sinir buhran1 gegirdi. Bir defasinda Naim Efendi de hazirdi. Bigare
ihtiyar, dmrii boyunca bu kadar acili bu kadar heyecan verici bir manzara gérmemisti. Yavrucagin
viicudu, goriilmez bir elin
delice bir hareketle kivirip biiktiigli bir urgan parcasi gibiydi. Sesi ve nefesi
dislerinin arasina sikismis, uzun, parlak tirnaklar1 birer ince hanger uglari
halinde avucunun etine saplanmisti. Naim Efendi:

Aman, ellerini aginiz rica ederim, ellerini... diyordu.

Ve hekimin 6grettigi bir usul iizerine yumruklarini var giiciiyle geng kizin
kursagina bastiran Madam Kronski'yi omuzlarindan tutup geriye ¢ekmek istiyordu.



O giinden beri Naim Efendi, Seniha'nin bu derdine bir ¢are aramakla mesguldiir. Basvurmadigi
hekim kalmadi. Tipla alakas1 olmayanlardan bile salik
istiyordu. Bununla beraber, ne evin i¢inde, ne haricte hi¢ kimsenin kendi endisesine istirak ettigini
gormedi, onun i¢in kalbi biraz miisterih oldu. Diger taraftan hekimlerle miisaverelerinin neticesinde
de anladi ki, bu dldiiriicii hastalik degildir, evlenmek ve dogurmakla geger, gider. Naim Efendi
o giinden beri torununu evlendirmek carelerini diisiinmeye basladi. Bu maksadini
evvela kizina act1. Seniha'nin annesi her sozii tasdik eden kadin kadinlardandi.

Insallah sayenizde o miiriivveti de goriiriim;' dedi; fakat, ne ¢are ki Seniha katiyen arzu etmiyor;
babas1 da yirmisini gegmeden olmaz, diyor.

Simdiye kadar kag¢ goriiciiyii kapidan ¢evirdik. Sag olsunlar, ¢ocuklar da babalar1 da bir fikirde, bir
tabiatta... Eski adetlerimizin hi¢birini kabul
etmiyorlar. Ille, bey, goriicii denildi mi, kiiplere biniyor...

Naim Efendi, goriiciilere kars1 evin i¢inde boyle bir muhalefet ittifakinin
mevcut oldugundan haberdar degildi ve evlenmek ¢agina gelmis bir geng kizin
goriiciiye ¢cikmasindaki mahzuru hissedemiyordu.

Kizla erkek, birbirlerini bulup tanisacaklar, goriisecekler, sevisecekler,
aralarinda evlenmeye karar verecekler. Neden sonra bu karar, ana babaya teblig olunacak ve nikah
aktedilecek! Kim bilir, kimi intihap eder! (Seger)
diyordu. Hususiyle, biitiin o tanisip sevismelerinden sonraki nikah, ona, gayri
tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. Siiphesiz her sey bu nikahtan evvel,
kimsenin haberi yokken, kendiliginden olup bitiveriyor ve bu hal, izdivagtaki
mesruiyeti, ahlakiyeti ta esasindan mahvediyordu. Oglan ve kiz, kar1 koca olmazdan evvel, ana ve
babadan gizli agik ve masuka, yani zani ve zaniye (Zina eden erkek ve kadin) oluyorlardi.

Bir zevk ve huzur yuvasi olmaktan ziyade, analik ve babalik gibi kutsi
ve
insani birtakim vezaifin menbai (Gorevlerin kaynagi) olan miibarek aile ocagina;
evvelce tanisip sevismis bu geng ¢ift, miisterek bir giinahin lekesiyle kirlenmis olarak girecekti.

Naim Efendi, kendi kendine:

Badema, bdyle bir ¢ift arasinda hiirmeti miitekabile (Karsilikli saygi) nasil caris olabilir? O ilk zaaf
ve maglubiyet dakikasmin hatirasi, ikide bir
onlar1 utandirmaz m1? Kadin, erkegin ne kadar nefsine maglup, erkek kadinin
ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz oldugunu diisiindiik¢e bu ondan o
bundan akibet (Sonunda) nefrete baglamaz m1?

Naim Efendi, mutaassip bir adam degildi; harem ve selamlik usullerinden ¢oktan vazge¢misti.
Seniha'y1 ve kizini erkekler icinde basi agik gérmeye ¢oktan alismisti. Fakat, baz1 yeni adetleri
sadece glizel ve hos bulmuyordu.

Nitekim, yeni tarz evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade, ¢irkin ve tatsiz

geliyordu. Diigiinden evvel birbirlerini o kadar iyi taniyan kizla oglan i¢in

gelin olmanin, giivey girmenin artik ne sirr1, ne heyecani, ne cazibesi kalir?

Duvagi agan el titremeden, duvagi agilan yliz kizarmadan birbirine yaklasanlarin diiglinlerindeki
seving ve saadetin manasi nedir? Ah, yeni yetisen

nesil ne aciacak bir haldeydi? Yannki ¢ocuklar saygi, itaat ve gorenek gibi



kayitlardan kurtulacak, fakat ayn1 zamanda bu kayitlarin temin ettigi zevklerden, saadetlerden de
mahrum kalacakti. Gittik¢e sathilesecekler; gittikce kabalagacaklardi ve akibet basibos birakilmis
hayvanlar gibi, oradan buraya, buradan oraya atilip dururlarken, giiniin birinde ya bir ¢ukura
diisecekler, ya da bir suda bogulacaklardi.

Seniha, simdi bdyle basibos sahlanmig bir hayvan iistiinde gibiydi.

Fakat,

kendini daracik bir saha i¢inde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda ¢ilgin

cevelanlarin, bitmez tiikenmez mesafelerin hasreti vardi. En kiigiik teferruatina

kadar her seyini ve her tarafini bildigi ve ezberledigi bu evden, dogdugu giinden beri daima ayni1
havay1 yuta yuta adeta bunaldigini hissettigi bu memleketten kagmak, uzaklara, goriilmemis,
isitilmemis seylere dogru gitmek

istiyordu. Avrupa'nin senlik ve aydinlik sehirleri, onu biiyiilii bir surette

kendine dogru ¢ekiyordu. Colde yiiriiyene serap neyse, Seniha'ya Avrupa oydu. Ne

yapsa, ne islese hep oraya gitmek i¢indi; bulundugu yerin higbir seyinde gozii

yoktu. Biitiin giin o ziyaretlere gidisleri, o misafir kabul edisleri, o magazadan magazaya dolasislari,
etrafindaki genclerle o suhluklari, o piyano

caliglar, dans edisleri, giyinisleri, siislenisleri, biitiin o ¢ilginliklari,

durgunluklart hep bu hasreti avutmak; bu derdi unutmak i¢indi. Seniha'ya gore

Istanbul'da higbir sey dikkate degmezdi; buradaki hayatin herhangi nevinde

olursa olsun, goniil bulandirict bir yavanlik vardi. Ara sira Faik'e:

Size sastyorum Faik Bey! derdi. Bu sehirde hig¢ sikilmiyor gibisiniz; daha
dogrusu, her seyle avunup eglenebiliyorsunuz. Siz ki Avrupa'da biiylidiiniiz, oradaki hayata aligtiniz,
nasil oluyor da oraya tekrar donmek ihtiyaci bile
hissetmiyorsunuz?..

Faik Bey gayet alafranga bir kahkaha ile giiler:

Avrupa m1? Ah! J'an ai soupe ma chere (Ah! Oras1 bikkinlik verdi hayatim!) derdi ve bu geng
adam, Seniha'ya bu cihetten de harikulade goriiniiyordu, zira kendi kalbinde en atesli arzulari, en
yiiksek emelleri teskil
eden seyler bu adam i¢in evvelce tadilmig, duyulmus ve bikilmis birtakim bayatlamis tatlardan
ibaretti.

Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Beyin ¢igneyip, emip yere attig1 meyvelerin posasina, agzinin
suyu akarak, diglerini uzatan bir obur dilenci
gibiydi; kendisi de, Faik Beyin yaninda biraz bu kadar agagilara indigini hissederdi. Bunun i¢indir ki
kalbinin bir késesinde bu geng adama kars1 gayet
gizli, fakat had bir kin tagimaktadir. Diger taraftan Faik Bey de farkina varmaksizin bu kini
beslemekte ve alevlendirmektedir. Seniha'ya karig muamelesi ya soguk bir tarzda hiirmetkar, ya
arkadasca laubali veyahut sadece
sakaciydi. Bazen sahte ve istihza ile karisik ¢apkinliklari, suhluklari da
olurdu ve tam Seniha bunlari ciddi telakki edecegi sirada, bu hafif ve havai
geng, avucunun i¢inden kayip giderdi: Gegen yil dyle anlar oldu ki, Seniha,
onu delicesine sevdigini zannetti. Zira o zamanlar Faik Beyin saklabanliklarina nihayet olmuyordu.
Glinline, saatine gore, kah sefkatli, kah
sadece oksayict, kah kiskang ve miitecessis bir adam sekline girerdi. Herkesin



oniinde Seniha'nin ta gozleri i¢ine bakislari, yanina yaklastigi zaman dizleriyle dizine bir temas
edisleri, yalniz kaldiklar1 vakit derin derin sususlar1 vardi ki, geng kiza o zamana kadar hig
tanimadigi tath bir korku verirdi.
Seniha, biitiin agk ve macera oyunlarin1 Faik Beyle kendi arasinda gecen
bu
icin i¢in yapilan miinakasada 6grendi ve ne vakit ki Faik Beyin harekatinda
lakaydiye benzer bir degisiklik sezmeye basladi, o zaman bu oyunda muvaffak
olmak i¢in ne kadar ¢ok maharete, ne kadar ¢ok idmana muhta¢ oldugunu hissetti. Kendi kendine
aylarca: Beni ¢ok acemi buldu, mutlaka beni ¢ok acemi
buldu! dedi.
Vakia Faik Bey, onu ¢ok acemi bulmustu. Kii¢iik yasindan beri pek giizel, pek
zarif kadinlar tarafindan sevilip oksanmaya alismis bu gen¢ adam igin, on alt1, on yedi yasinda bir
geng kizin muhabbetini kazanmaya ¢alismak, onun
icin bir ziildii. Faik Bey, sevilmek i¢in sevenlerdendi. Isterdi ki, kadin ona,
gozleri ve dudaklar ates i¢inde, dizlerinin {istiinde siiriine siiriine gelsin.
Ufacik bir gurur, ufacik bir mukavemet onun biitiin gayretini kirardi. Sentha
ile iste boyle oldu. Vakia bu geng kizda hi¢ mukavemet niyeti yoktu. Fakat,
viicudunda geng kizligin biitlin vahseti ve toylugu vardi. Miitemadiyen kagmak,
kovalanmak istiyordu. Faik Bey ise bu miitemadi kovalamaya hi¢ gelemezdi.
Zira, Seniha'ya kars1 diigskiinliigii gegici bir hevesten ibaretti. Ona devamli
hisler telkin edecek, ancak olgun ve bilgi¢ kadinlardi. Faik Bey, arkadaslarina kadindan bahsederken:
Otuzundan agagisini ge¢! derdi ve hayatta yegane emeli, segkin ve zengin bir dulla evlenmekti.
Seniha'nin Faik Beye kars1 duydugu kinin baslica sebeplerinden birisi de,
boyle zengin bir izdivag pesinde kosusuydu. Belki bu gen¢ adam, kendisini zengin olmadigi igin
horgoriiyordu. Vakia Seniha, paraya ehemmiyet vermeyen,
daha dogrusu, para methumunu siddetle hissetmeyen kibar ve hayali aile kizlarindan degildi, kaninda
bu hasis arzuyu epeyce yiiksek bir hararet derecesinde tutan yabanci bir unsur vardi; zira, ne annesi,
ne babasi tarafindan boyle bir hirsa tevariis (Mirasa konma, kalitim yoluyla gegme, soyagekim)
ettigine ihtimal verilemez: Bununla beraber, suna da hiikmetmemelidir ki, Naim Efendinin torunu,
paray1 para icin seven kizlardandir; bu rezilet (Kotii huy) onda fazla stislenmek, fazla eglenmek,
genis yasamak, ¢ok seyahat etmek arzularindan dogmus bir histen bagka neydi?..
Seniha'nin, iste bu emellerine mani olan ve adina miizayaka denilen seyle;
bogup mahveden havaya tahammiilii yoktu. Bunun i¢indir ki, o da ara sira Faik
Bey gibi, zengin bir izdivag hulyasina kapiliyor ve fakat ayni hulyay: baskalarina bir ayip seklinde
gostermekten de vazgecemiyordu.
\%
Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava degistirmeyi, biraz kirlarda ve denizlerde gezip eglenmeyi
tavsiye ettiler, bunun i¢indir ki, Naim Efendinin
torunu, Madam Kronski ile beraber bir haftadan beri Biiyiikkada'da bulunuyorlar.
Burada, halas1 Necibe Hanimefendinin koskiinde misafirdirler.
Servet Beyin hemsiresi, zevcinin vefatindan beri agag1 yukari bes senedir,
yaz kis hep Biiylikada'da oturur. Koskii, Hristos'ta tamamiyle camlar iginde,
golgeli ve asude bir kdsededir. Sehre nadiren iner, akraba ve taallukatiyle
hi¢ goriismez ve karsidan biitiin zevkini tek basina kalmakta bulan bir hanim



gibi goriiniir. Halbuki hayati, i¢in i¢in gayet karisik ve gayet giirtiltiliidiir;
merhum zevci gibi delikanlilara, taze kadinlara, ickiye ve saza, yasla hig
sonmeyen bir diigkiinliigii vardir. Yaz ve kis, gece ve giindiiz eglencesiz gecen
zamani nadirdir. Ya kendisi giinlerce gider, ya ona giinlerce gelinir.

Bos zamanlarinda ise birtakim izdivag isleriyle, muasaka (Sevisme, karsilikli agk) entrikalariyle
mesguldiir. Derler ki, Necibe Hanimefendi bu
islerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. Lakin bu bir iftiradir. Necibe
Hanimefendinin bir¢ok gence kiz buldugu ve bir¢ok dul kadinlara koca aradigi,
pek ¢ok sevdalilari ¢atisinin altinda banndirdigi dogrudur. Fakat, uzaktan
ciddi gibi goriinen bu isler, onun i¢in bir eglence ve bir zevkten ibarettir.

Nitekim bu kadin, bir haftadan beri, biraderinin kizina belki ellinci defa
olarak, yar1 saka, yari ciddi:

Kiz, gonliinii avutmaya bak; kiz, gonliinii besle! deyip duruyordu.

Seniha, halasini ¢ok sevmekle beraber, onu pek bayagi bulurdu. Ne giyinisi,
ne yasayisi, ne s0z soyleyisi, onun zevklerine gore degildi. Necibe Hanim,
yiiziiniin yiizlerce derin ¢izgisine ragmen hala diizgiin yiiriiyor, gézlerine siirme
cekiyor ve saglarini agik sartya boyuyordu. Kiyafeti yiiziinden daha az satatatsiz degildi; tiirlii renkte
ipekler i¢inde tipki egzotik rollere ¢ikmis bir opera aktrisine benziyordu.

Seniha, Ada'ya geldigi giinden beri, halasiyle gezintilere ¢itkmaktan ¢ekiniyor, firsatini bulursa,
madamla beraber yalniz ¢ikiyor veyahut evde kaliyordu. Zavalli Necibe Hanimefendi, bu acayip
tabiatli kiz1 nasil eglendirecegini bilmiyordu:

Bari, Sisli'deki arkadaslarini ¢agir; hazzettigin kimseler varsa onlarla
gez, eglen! diyordu.

Zira Seniha, halasinin evine gelip gidenlere ancak selam veriyordu. ikide
birde Madam Kronski'ye:

Ne kadar fena giyiniyorlar; eglenceleri ne kadar adi! diye s6yleniyordu ve halasi, onun biitiin
tavirlarindan, gizlice yiiziini eksitmelerinden, kendi
cemiyetlerine ne kadar yabanci oldugunu, hissediyordu. Bir giin Seniha'ya haber vermeksizin Cemil'i
cagirtt1 ve dedi ki:

Oglum, zannedersem hemsirenin burada fena halde cani sikiliyor; ¢linkii, ahbaplarindan ve
akranlarindan uzaktir. Kendisine kag¢ defa sdyledim. Burasi
senin evindir. Istedigin kimseleri ¢agir diye... Anlagilan, bana agirhig
olur fikriyle istemiyor. Halbuki bana su kadarcik, agirligi olmaz. Kosk genis, ben kalabalig1 severim,
bahusus etrafimda sizin gibi gengler olursa
biisbiitiin i¢cim agilir. Goreyim seni; git ne kadar neseli dostlariniz varsa,
hepsini topla gel!..

Cemil i¢in bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halas1 gibi her tiirlii eglentiye diiskiindii; hususiyle
ka¢ zamandir sevdigi kadin elinden gideli Beyoglu'nda ne yapacagini, nasil vakit gecirecegini
bilemiyordu.

Halasiyle

miikalemelerinin (Konusmalarinin) ertesi giinii, Istanbul'a dondii ve ¢arcabuk
bir arabaya bindi, dogru Belkis Hanimin evine gitti, ii¢ ay evvel zengin bir
ihtiyar mebusla evlenen bu geng¢ kadin, evinde can sikintisindan ¢atliyordu.
Bu daveti kabul etti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi.



Bu
iki hayali ve edebi geng kiz i¢in Biiyiikada adeta bir arz-1 mev'ut (Kutsal kitaplarda Filistin i¢in
kullanilan deyim, tanrinin kullarina vadettigi toprak) idi; ikisi birden:

Ah, ne iyi, tam da mehtap!.. dediler.

Sonra: Kimler var? diye sordular. Cemil:

Erkek namina, yalniz benle Faik, dedi.

Iki hemsire, suni bir hiiziinle:

Ah, Hakk1 Celis yok mu? Bizim kiigiik sairimiz! Hakk: Celis! dediler.

Cemil'in onu ¢agirmaya hig niyeti yoktu. O da hemsiresi gibi bu sersem ¢ocugu manasiz ve
tahammiil edilmez buluyordu. Mamafih, garip bir tesadiif eseri
olarak, onlar tam bdyle konustuklar1 sirada hizmetgi, Hakki Celis'i odaya getirdi. Geng¢ kizlar hem
sevinci, hem hayreti ifade eder bir ¢i1glik kopardilar:

Gordiinliz mii? Gordiinliz mii? Sairin ilhami ne kadar kuvvetliymis!..

Ve Cemil'in s6z sdylemesine meydan vermeksizin gen¢ adami kendilerine refakate davet ettiler.
Cemil, oradan biraz kizgin ¢ikti; biitiin keyfi kagmigti. Aksam iistii Tokatliyan'da Faik Beyi gordiigi
zaman, Ada eglencesi tasavvurundan ve halasinin davetinden adeta yarim agizla bahsetti. Ve ertesi
giinii sabahleyin hep bir arada, ayn1 vapurla gitmek mukarrerken (Kararlastirilmisken) O, aksam {istii
en son vapura kaldi.

Bir haftadan beri yalnizken epeyce bikmis olan Seniha i¢in misafirlerin boyle hep birden gelisi,
beklenmeyen bir vakia oldu:

Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne biiyiik siirpriz! Bunu Cemil mi
yapt1? Aferin Cemil'e... Fakat, o nerede kald1? diyordu.

Seniha'nin dostlari, onun ikide birde bu suali tekrar edisindeki saklt manay1 anliyorlardi. O nerede
kald1? demek Faik gelmeyecek mi? demekti ve giilerek:

Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Beyle beraber...

Fakat aksam, Cemil'i getiren son vapurdan, Faik Bey ¢ikmayinca, Seniha biraz evvelki nesesini
kaybeder gibi oldu... Cemil:

Mutlaka gelecekti. Nasil olur? Cantasini1 goziimiiziin 6niinde hazirladi. Hotel
des Etrangers'ye inecekti, sakin gelmis olmasin!..

Ve Cemil'in bu sozleri kalplerde hi¢ olmazsa yarin i¢in biraz iimit birakiyordu.

O gece Biiyiikada'da zlimriit renginde tatli ve durgun bir mehtap oldu. Camlarin altinda, yollarda
sessiz bir kalabalik vardi. Biitiin gezinenler, hatta esekler iistiinde kosusanlar bile mahzun
goriiniiyordu. Ay berrak aydinlig1 her seye koyu karanlikta daha ziyade esrar vermisti. Zira,
herkeste
bir hayalet hali vardi1 ve agaglar birtakim canli mahlukat gibiydi.

Hakki Celis, ikide bir:

Seniha ablamin gozlerinin renginde bir gece... diyordu.

Fakat Seniha, bu s6zii isitmiyordu. Cemil'le Belkis'in ortasinda epeyce hararetli bir muhavereye
dalmis, 6nden yiiriiyordu. Nuriye Hanim:

Yesil gozleri cok mu seversiniz? dedi.

Neyyire ilave etti:

Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayilirim!,.

Bunun tizerine Hakki Celis, gbzlere dair yavas sesle bir uzun siir okudu. Bu



iki geng kiz iizerinde siirin tesiri adeta sehvet uyandiriciydi. Bazen bir misrada atesli bir dudagin
temasini1 duyarlardi. Nuriye, ani bir heyecanla gen¢ adamin kolundan tuttu ve siddetle kendisine
dogru ¢ekerek agzini kulagina yaklastirdi:

Yesil gozleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardir, dedi.

Kendininkiler komiir gibi simsiyahtilar.

Hakki Celis neye ugradigim bilemedi. Ik defadir ki, bir kadin eli onu
bu
kadar siddetle kendine dogru ¢ekiyordu. Biitiin viicudu kuvvetli bir riizgar hamlesine maruz kalmig
bir dal gibi titredi. Geng kizlar, geng sairin
sallandigin1 hissetmisler gibi biri bir koluna, 6biirti 6biir koluna girdi, her
ikisi de iki tarafindan kuvvetle bastirtyordu. Hakk1 Celis, bii iki viicut arasinda kendini adeta bir
kiskag i¢inde hissetti. Yiiriimesini ve soziinii sagirdi. Fakat onlar konusuyorlar ve kendini
stiriikliiyorlard:

Ah, ne sevdavi (Sevda verici,sevda dolu) bir gece, ne sevdavi bir gecel..

Bu gece, Hakki Celis i¢in de pek sevdavi idi. Ayin her huzmesinden onun kalbine bir his giriyordu.
Her iki siir arasinda bir kere geng kizlara diyordu ki:

Bu gece kalbim Cemsid'in kadehi gibi, dolup bosaliyor, bosalip doluyor.

Kiigiik sair, biitlin cogskunlugunu 6niinde yiiriiyenden aliyordu. Gecenin biitiin
siiriyeti Seniha'da tekasiif etmis (Yogunlagmis) gibiydi. Beyaz yeldirmesinin
icinde viicudu ne kadar narin, ne kadar seyyaldi: Sanki, aymn aydinligindan
yapilmistt. Belkis Hanim da, endami pek miitenasip kadinlardandi. Fakat Seniha'nin yaninda adeta
kisa ve tiknaz goriiniiyordu. Hareketleri ahenksiz,
yiirliyiisii agirdi. Ve simdi, o da yanindaki geng kizlar gibi yiiriirken Cemil'e
asiliyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakk: Celis, Sentha'nin yaninda, Cemil'in bu
hareketini pek kaba buldu. i¢in i¢in: Adeta
birbirlerine sariliyorlar;' dedi. Seniha goriirse, kim bilir ne kadar utanacak! ve bir miiddet i¢in
coskunlugu gecer gibi oldu.

Dil'e yaklagmislardi; fakat Seniha, daha ileriye gitmek istemedi.
Tozdan ve
kalabaliktan sikayet etti:

Suracikta, yoldan uzak bir yerde agaclar altinda oturalim, dedi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar, Senitha'nin bu teklifini isitmemisler gibi, Hakki Celis'i uzaklara
gotiirliyorlardi. Seniha:

Ayol, ¢cocugu nereye gotiiriiyorsunuz? diye seslendi.

Onlar, hala igitmiyorlarmis gibi, Hakki Celis't miitemadiyen ¢e kiyorlardi.
Geng sair:

Dénelim... dedi.

Seniha'nin, Cocugu nereye gotiiriiyorsunuz? sozii, ta kalbine bir ok gibi saplanmisti. Bu s6zde ya
bir istihkar (Asagilama) manasi veya bir sitem vardi.
Hep bir araya geldikleri zaman hala kollarina asilan geng kizlardan
silkindi... Seniha'ya yaklasti, gayet dl¢iisiiz bir sesle ve bir ¢irpida; dedi ki:

Abla, bana ¢ocuk, dediniz. Fakat ben, sizi bir biiyiik adam gibi seviyorum.
Son kelimeleri sdylerken sesi bogazinda kurumustu. Herkes giilmeye bagladi.
Hali o kadar acayip, s6zii o kadar sadedilane (Safga) ve bu hareketi o kadar



aniydi. Yanyana, gelisigiizel, yere oturdular. Hakki Celis, yaptig1 bu biiyiik
isin tesiri altinda saskin, ayakta duruyordu. Seniha, suh bir kahkaha ile:

Oyleyse, gel yanima, itirafin1 tamam et; fakat yavas sesle, dedi.

Hakki Celis, kabahati affedilmis muti (Uysal) ve mahcup bir ¢ocuk tavriyle
gitti. Neyyire Hanimla Seniha'nin arasina sokuldu. Seniha, eliyle gen¢ adamin
ensesini oksuyor ve daima ayni1 aci suhlukla:

Haydi, basla bakalim;' diyordu.

Yanibaglarinda Belkis Hanim, bir tarafin1 gidikliyorlar gibi, fikir fikir
giiliiyordu. Hakki Celis, yan gozle Cemil'e bakti. O, bu giilen kadinin dizi dibinde, yar1 yatmis, yar1
oturmus bir vaziyette, hareketsiz ve siikiiti goriiniiyordu. Fakat, Belkis Hanim, hala o arka arkaya
kahkahalarinda devam ederek:

Hakk1 Bey, Cemil Bey gibi yapiniz. Mutlaka muvaffak olursunuz, diyordu. O zaman geng kizlarin
ticii birden baslarini ¢evirip dikkatle onlardan tarafa
bakti. Cemil, bir kolu geng kadinin beline sarilmis, diger kolu ayaklarina
dolanmusg bir haldeydi; ikide bir basini arka tarafindan Belkis Hanimin ensesine dogru uzatiyor ve
oraya st liste hafif hafif opiiciikler konduruyordu; her 6piiciik arasinda:

Iste boyle, iste bdyle... Hakki, baksana! Sana 6greteyim diye yapiyorum,
vallahi senin i¢in!.. Yoksa hi¢ fena bir niyetle degil! diyor ve giiliiyordu.

Hakki Celis utancindan yere geciyordu, biisbiitiin sersemlemisti, yaninda, Seniha'nin mevcudiyetini
bile unutmustu. Kadinliktan; erkeklikten tiksiniyordu ve etteki sir, ona korku veriyordu.

Ertesi giin bu korkusu daha ziyade artt1. Faik Bey, ilk vapurla ¢ikageldi.

Onu, Hristos'ta bir kir yemegine davet ettiler. Sofranin {istiinde bir¢ok bira

ve sarap siseleri vardi, bunlarin arasinda taze balik 1zgaralarinin kokusu

tiitliyordu. Hava sicakti. Erkekler ceketlerini, kadinlar yeldirmelerini dallara astilar. Yalniz Necibe
Hanim sik1 siki 6rtiilii kaldi. Thtiyar kadin bu

kadar geng arasinda ve bu kadar istah verici bir sofra karsisinda bulunmaktan

son derece mahzuz goriiniiyordu. Yemekten evvel birkac kadeh raki istedi; fakat

mecliste yalniz Cemil'le Belkis Hanimdir ki, onun bu arzusuna istirak etti.

Faik Bey viskiden bagka aperitif' icemiyor Seniha'ya gelince, onun yemek arasinda birkag parmak
saraptan ve yemek istiine bir iki kadeh likdrden bagka

icki namina higbir seye tahammiilii yoktu. Bununla beraber, ilk defa olarak bu

sofrada o kadar sik ve o kadar her seyden igmeye basladi ki, bir kosede biiziilmiis kalmis olan Hakki
Celis, nihayet kendini zaptedemedi:

Ne yapiyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksiniz! diye haykirdu.

Seniha, yar1 saka, yar1 ciddi bir tavirla:

Sen lakirdiya karigma!.. Diin aksamki kabahatini ne ¢gabuk unuttun? dedi.

Ve herkes birbirinin yiiziine bakarak giiliimsemeye basladi. Faik Bey, Seniha'nin yanibagindaydi;
bir taraftan tabaginda balik kilgiklarini ayirmakta, diger taraftan solunda oturan Belkis Hanimin
ayagia dokunmakla
mesgul, Seniha'ya dogru egildi; biraz da, onunla alakadar goriinmek i¢in, sordu:

Diin aksamki kabahat mi? O nasil sey bakayim?

Seniha en suh kahkahasiyle giildii ve cevap verdi:

A, monser, bu ¢cocuk, bana mehtapta ilan1 ask etti ,

Faik Bey, balig1 ¢cigneyen diglerinin arasindan agz1 kapali:



Ah, zavalli Piyero... diye mirildandi. Bunun iizerine Faik Beyle Seniha'nin aralarindaki miikaleme
gittikce sessizleserek, gittikce hususileserek devam etti:
Nigin zavalli?..
Zira akibeti bir agac dalina asilmaktir; de Barnville'in mehtaptan daha solgun Piyero'sunun agktan
cektigini bilmez misiniz? Piyero'lar hep mehtapta
severler ve mehtapta oliirler.
Benim Piyerom neden mutlaka 6liime mahkum olsun?..
Ciinkii, sizi seviyor. Siz... Diinyanin en egoist, en kendini begenmis.
Sizi benden bdyle bahsetmekten menederim.
Goriiyor musunuz, ne kadar miitehakkim ve zalimsiniz!..
Sizinle Oyle olmak lazim. Ciinkii pek yaramaz, pek inat¢1 ve pek dik kafalisiniz...
Faik Bey, masanin altinda hir¢inlasan bir ayagi teskin i¢in ugrasiyordu.
Seniha'nin son sozlerine cevap vermekte biraz gecikti; Seniha bir kadeh sarabi bir yadumda igti ve
simdiden siizgiin gozlerinin ucuyla Faik Beye bakarak:
Susuyorsunuz, neden? dedi.
Susuyorum; fakat bu siikutumun manas, bir tasdik degil, bir protestodur.
Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha a¢ik konusunuz!,
Ne kadar agik konugsam, beni o kadar az anlayacaksiniz ve... Yahut anlamak
istemeyeceksiniz... Neye iyi...
Faik Bey, bu bagbagsa muhavereye nihayet vermek istiyordu; zira, hem agzi,
hem ayaklan, hem de diliyle mesgul olmak ona biraz miiskiil geliyordu. Bundan
baska, sofradakilerin nazar1 dikkatini celbetmekten de ¢ekiniyordu. Geng Hakki'nin gozleri, hayret
ve tecesslisle genislemis, bir saniye lizerlerinden
ayrilmiyordu. Nuriye ve Neyyire Hanimlarin kendilerini fazla ihmal edilmis
bulan bir halleri vardi, vakia aksi bir tesadiif eseri olarak veyahut Belkis'in bir nisyan1 (unutkanligi)
yiizlinden iki hemsirenin arasina diisen Cemil, ara sira kadehlerine bira koymak ve kulaklarina ¢ok
fazla acik cinaslh
sozler fisildamak suretiyle onlan mesgul eder gibi goriiniiyordu; fakat, pek az
edebi olan Cemil'in bu his ve hayalden ari arkadasliginda ne Nuriye, ne de
Neyyire aradiklar1 zevki bulamiyorlardi.
Hakki Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu halinde, herkesi iz'a¢ eden (Biktiran,
usandiran) bir sey vardi. Etrafindaki gengleri esasen
kafi derecede neseli bulmayan Necibe Hanimefendi ise, cocugun bu hiiznii 6niinde
adeta 6fkeleniyor ve onunla aci act istihza etmek ihtiyacini duyuyordu;
ikide
bir:
A, hi¢ boyle dilsiz sair gormedim, diyordu.
Sonra yavagca Belkis'in kulagina fisildiyordu:
Dogrusu ¢ekilmez sey... Bu yasimda bile; biiyiik s6zlime tovbe...
Belkis, beyaz dislerinin dizisini ta uglarina kadar gosteren genis bir tebessiimle giilerek soruyordu:
Yanimdaki i¢in ne dersiniz?
Bak, ona canim kurban. Allah i¢in ¢ekirdekten yetisme; azasinin her biriyle bir kadin idare ediyor.
Faik Bey de sozii isitti ve ¢apkin gozlerle ihtiyar kadina bakt:
Yalniz size yetisemiyorum, dedi.



Hakki Celis, sofranin bu kdsesinde sdylenen sézlerin veya yapilan hareketlerin manasini ancak
tiksinecek kadar hissediyordu. Nihayet, s aginda
oturan Nuriye Hanima egildi ve dedi ki:

Sairlerin s6zleri hep yalan, sevda denilen sey, mutlaka bunlarin yaptiklaridir.

Gozlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fisildasip giilisenleri
gosterdi. Elleri asabi, 6niindeki ekmegi ufaliyordu. Nuriye Hanim kim bilir
kag kadeh biradan sonra ve biraz da can sikintisindan adeta uyukluyor gibiydi,
liizumsuz yere bir derin Ah! ¢ekti ve ilk gordiigii bir insanmis gibi uzun uzun Hakk1 Celis'in yiiziine
bakti:

Benimle beraber gelir misiniz? dedi:

Esasen Hakki Celis'in arzu ettigi sey, bu sofradan bir an evvel uzaklasmak,
kagmakti; hemen ayaga kalkti. Karsidan, sagdan soldan deniz goriiniiyordu; tenha, durgun ve cilal
bir deniz... O kadar tenha ki, Hakk1 Celis kendini
gurbette sandi, o kadar durgun ki, ruhuna bir 6liim korkusu girdi ve sularin
bu uzak piriltisindan gdzlerine nahos bir kamasma geldi. Onde Nuriye Hanim
sendeleyerek, arkada o, kendisinden bezgin, camligin iicra ve golgelik yerlerine dogru yiiriidiiler.

Nuriye Hanim:

Ben biraz uzanayim. Siz basimda siir sdyleyin. Olmaz m1? diyordu.

Geng adam bir otomat gibiydi. Her nereye ¢ekseler oraya gidecek, her ne deseler onu yapacakti.
Agaglar altinda, surada burada oturanlara bakti.
Bunlar, dikis diken kadinlar ve tavla oynayanlardi.

Bu durgun ve sicak 6gle saati hepsinde muayyen bir diisiince veya muayyen bir
hisle muayyen bir gayeye dogru hareket etmek kabiliyetini eritmis gibiydi.
Koruda sesi isitilen, fakat kendisi gelmeyen bir riizgar vardi.

Nuriye Hanim, pembe ipekli maglahini yere yaydi, listiine uzandz, kollarini
basinin altina gecirdi ve Hakki Celis'e:

Geliniz s0yle, ta yanima! dedi.

Hakki Celis, geng kizin ayaklari ucuna oturdu. Yer, iist iiste birikmis kuru
cam dikenlerinden heniiz cilalanmis parkeler gibi kayiyordu. Geng adam sirtini
agaca dayadi ve dalgin dalgin oniindeki viicuda bakti.

Nuriye Hanimin etekleri ta dizlerine kadar siyrilmisti; beyaz ipek ¢oraplarinin bittigi ve etinin
basladig1 noktalar goziikiiyordu: Hakk: Celis
egildi, eteklerini ¢ekti, geng kizin bacaklarini orttii; o; yar1 uykuda, yari
uyanik gibiydi:

Hakki Bey, bana Cenap'tan bir siir okuyunuz, dedi.

Kiigiik sair, gézleri dalgin cevap verdi:

Hayr, hayir... Bugiin icimde ¢ok gam var; birtakim magmum nesideler (Uziintiilii siirler)

birtakim matemli ilahiler bilip sdylemek isterdim.

Zavalli ¢gocuk, demek ¢cok mustaripsiniz?

Hakki, gozlerini yere indirdi. Nuriye Hanim, gézleri hala yar1 kapali, adeta mirildanir gibi
konusuyordu:

Deger mi?.. Yazik degil mi ki sizin ilk agkiniz Fikret'in Nef'1 i¢in dedigi gibi bdyle, '¢corak yere akip
gitsin!" O sizi asla anlayamaz; asla!..
Siz, sevgiyi destanlarda, goban muasakas1 masallarinda Romeo ve Juliette'te



oldugu gibi anliyorsunuz. O ise, Ingilizlerin fl6rt dedikleri muasaka tarzindan baskasini bilmiyor.
Fl6rt muaseret adabi icabatindan (Gorgii kurallarinin gerekliliklerinden) bir seydir, halbuki ask, sizin
ve benim bildigim ask dyle mi? Bu bir vahsi kustur ki, bir salonda, bir eglence ve bir siis gibi dizden
dize, omuzdan omuza dolasmasi sdyle dursun, gagasinin dokundugu yerde kanamadik et
parcalanmadik kumas; kanadinin havasinda devrilmedik esya, kirilmadik saksi kalmaz. O kadar
vahsi, serkes ve hasindir.

Diisiiniiniiz. Seniha tarzinda, Belkis tarzinda kadinlar i¢in bdyle bir kusu eteklerine baglayip
dolagsmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykir1 bir

seydir!.. Zira, bu haddizatinda salona sigmayan bir mahluktur, yuvasi yalgin

kayalar tistiinde veyahut ¢ollerin igindedir.

Hakki Celis, miitehayyir (Sasirmis, saskin) dinliyordu; Nuriye Hanim, bir
peri gibi gozleri dniinde kiyafetten kiyafete giriyordu. Onu hi¢ bu kadar giizel gormemisti.

Hakk1 Bey, dedi; siz, Seniha'ya giiliing goriiniiyorsunuz. Zira, basinizin listiinde bu kusu
tagtyorsunuz. Siz bu kusu gayet beceriksiz bir tarzda ve pek
biiyiik bir 1stirapla tasiyorsunuz. ikide bir tepenize gagasini indirdikge, yiiziiniize bin tiirlii garip
ismizazlar (Kasilmalar,burugsmalar) geliyor, gézlerinizi tuhaf tuhaf agip kapayorsunuz.

Hakki Celis:

Ne yapayim, sOyleyiniz ne yapayim?

Tam bu sirada, kiicliciik kahkahalar, hafif ¢igliklarla sofradakilerin kendilerine dogru geldigini
gordiiler. Faik Bey, hala Seniha ile Belkis'in arasinda yiiriiyordu; Cemil, Neyyire ve Necibe
Hanimefendi arkadan geliyordu.

Hepsinin yiizli kipkirmizi ve gozleri siizglindii. Seniha higbir zaman bugiinkii kadar giizel degildi.
Gozlerinin etrafindaki esmer daire yanaklarina kadar genislemisti; agzinda olgun, sulu, serin ve taze
bir meyvenin cazibesi vardi.
Kizila bakan saglari, bagortiisiiniin altindan bir alev gibi fiskirtyordu; yesil
gozleri insana ta derinden ve bir pars bakisiyle bakiyordu. Nitekim, kendine
mahsus suh ve laubali tavriyle gelip de Hakk1 Celis'in gogsiine uzandigi zaman
bicare ¢ocuk kucagina patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli bir cisim diigmiis
gibi trktl. Su saatte etraf tamamiyle tenha, onlar tamamiyle yalniz olsaydi
da Seniha ona: Iste kendimi sana verdim, ne istersen onu yap! deseydi,
geng adam hig siiphesiz bu viicudu silkip itecek ve haykirarak, bayirlardan tepelere, tepelerden
sahillere kacip gidecekti. Bir kadin viicudunu zapt ve
idare etmekteki miiskiilat1 adeta adaleleriyle hissediyordu. Faik Bey, Seniha'nin ayaklari ucuna
oturur oturmaz, i¢inden bir rahatlik duydu; bir tehlikenin 6niinde iki kisiydiler. Lakin, Faik Beyin
oturmastyle kalkmasi bir
oldu. Belkis Hanim, ta uzakta yalniz basina bir hasir iistiine uzanmais, geng
adama sesleniyordu. Seniha, yesil gozlerinin en yirtici nazariyle Faik Beyin
yiiziine bakti:
Nereye? dedi.

Hakki Calis, Faik Beyi ilk defa olarak sagkin bir halde gordii. Seniha emretti:

Gitmeyeceksiniz!

Ve parmagiyle ayaklarinin ucunu isaret verdi. Geng¢ adam, tekrar yerine oturdu. Biitlin nazarlar
onun iizerindeydi. Nuriye, kirpiklerinin arasindan yan



gozle, Neyyire, Necibe Hanimin omuzunun iistiinden hayretle ve Necibe Hanim iki geng kizin
arasinda miitebessim, Faik Beye bakiyorlardi Belkis Hanimin,
yattig1 yerden onu ¢agirisi, Seniha'nin ona, Gitmeyeceksiniz deyisi, Faik Beye, birdenbire, iki disi
arasinda paylasilamayan bir erkegin esrarengiz niifuzunu verdi ve o andan itibaren bu geng adam,
Ada'da eglenen bu kiigiik grubun yegane agirlik merkezi oldu. Onun bu hareketi, umumi muvazeneyi
bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi etrafina topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor,
yine ona gidiyordu, fisiltilar onun ismiyle bagliyor ve yine onun ismiyle nihayet buluyordu, o
ofkelendiriyor, o yatistirtyordu. Nafile yere Cemil, Belkis Hanimai teselliye gitti; geng kadin, hasirin
iistiinde bogriine kursun yemis bir geyik gibi gozleri yasli, agz1 kasik kaldi. Nafile yere geng kizlar
Hakki Celis'in siirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gozlerini, ne fikirlerini bir tiirlii Faik Beyden
baska bir yere ¢eviremediler; gen¢g adamin
bir saniyelik dikkatini celbetmek i¢in bin tiirlii igveler ve cilveler yapmaya
basladilar. Viicutlarinin her hareketine bir maksat ve bir mana koydular. Neyyire, ikide bir kollarin
kaldirip sa¢larini diizeltiyordu: Ta ki kisa ve
bol olan yenleri tamamiyle s1yrilsin da mevzun ve beyaz kollar1 ta omuz baslarina kadar goriinsiin
diye; Nuriye, yattig1 yerden muttasil sagdan sola,
soldan saga doniiyordu: Ta ki kalgalar1 bir kopiik kadar seyyal ve yumusak kumasi altinda en sabit
ve en miikkemmel seklinde ¢izgilensin diye...
Necibe
Hanimefendi bile yerinde duramaz olmustu. Bu ihtiyar kurt, Faik Beyde kendisine, Gitmeyeceksin!
Kalacaksin! denilen cins erkegin kokusunu almisti; miitemadiyen goz siiziiyor, boyun kirtyor ve her
firsatta bir cinasl
s0z soyliiyordu.

Faik Bey ise, muti, miitevazi, Seniha'nin ayaklari ucunda oturuyor ve yalniz
ara sira ellerini bu ayaklarin {istiinde hafif¢e gezdirmekle iktifa ediyordu.
Seniha'da, serkes bir at1 zapt ve idare eden mahir bir binici gururu veyahut
nadir bir avi pengesinde tutan bir yirtici mahluk hazzi vardi; ara sira gézlerinde madeni pariltilarla
geng adama bakiyordu.

Vakta ki gece mehtaba ¢iktilar. Seniha ile Faik Bey uzun bir miiddet gézden
kayboldular. Yirtic1 kus, avin1 Ada'nin dyle bir kdsesine gotiirdii ki, giindiiz
bile kimsenin bulup gormesi muhtemel degildi. Faik Bey, dmriinde ilk defa olarak bir genc¢ kizin ve
hususiyle Seniha'nin elinde kendini bu kadar zayif
ve iradesiz buluyordu; vakia biitiin giiniin yorgunlugu, biitiin giliniin sarhoslugu
sinirlerinde mukavemet ve muvazene namina ne varsa hepsini alip gotiirmiistii.
Seniha 6nde, o arkada, yokuslardan kay1yorlar, ¢itlerden athiyorlar, kiicticlik
yarlardan inip ¢ikiyorlards; Faik Bey ikide birde:

Beni nereye gotiiriiyorsunuz? diyordu.

Yorgolu sirtinin, tenha koylarindan birine dogru iniyorlardi.

Seniha:

Ben de bilmiyorum, deyip giiliiyordu. Bana hicbir sey sormayiniz, hi¢ sesinizi ¢ikarmayiniz. Bu
gece biitiin kaprislerime riayet edeceksiniz; iste o kadar!..

Boyle soyleyerek geng adami, bazen elinden, bazen yakasindan tutup siiriikliiyordu. Epeyce dik ve
tehlikeli bir yokustan, elleriyle ¢cam dallarina,
ayaklariyle tas pargalarma tutunarak, nihayet sahile indiler. ikisi de soluk



solugaydi. Bununla beraber Seniha'da gittikge artan bir nese vardi; yerinde
duramiyordu. Bir ¢ocuk gibi denize taslar atiyor, sonra doniip Faik Beyin yakasindan ¢ekiyor:
Daha yiitvyelim, daha yiiriiyelim! diyordu; baksaniza, bu deniz degil, bu bir bahge... Bu genis, genis
nihayetsiz bir bahge... Baksaniza, ne kadar ¢ok
sar1 giiller, ne kadar cok mor menekseler, ne kadar ¢ok beyaz papatyalar var.
Bu nihayetsiz bah¢enin boliimlerinde tiirlii tiirli ¢igekler fiskiriyor; gérmiiyor
musunuz, bu boliimler arasindaki yollar ki dolaga dolasa ta ufuklara kadar gidiyor. Bu yollarda
yalniz ay denilen soguk hayalet mi gezinecek? Yiiriiyelim,
yiiriiyelim. Bir daha donmemek {izere... Niye duruyorsunuz? O kadar yorgun musunuz? Ne ¢abuk,
ne cabuk kuvvetten kesildiniz? Nig¢in nihayete kadar gidemiyorsunuz? Nigin?
Geng kiz, bir miiddet boyle sdyleyerek denizi taglamakta ve Faik Beyin elinden ¢ekmekte devam
etti; sonra birdenbire nefesi tilkkenmis ve dizlerinin
bagi ¢oziilmiis gibi sahilin ¢akillar1 izerine ¢okiiverdi. Faik Bey, hala sessiz,
ayakta duruyordu; Seniha'nin tagkinliklarindan bezmis, sikilmig bir hali
vard1l. Geng kiz simdi, mahzun ve dalgin goriiniiyordu; neden, sonra basini kaldirdi, munis ve durgun
bir sesle:
Ni¢in yanima oturmuyorsunuz, Faik Bey? dedi.
Faik Bey, agzin1 yiizlinli burusturarak taglarin iistiine oturdu ve bir sey sdylemis olmak i¢in:
Gecenin aydinlig1 gokten mi iniyor, denizden mi ¢ikiyor... Belli degil, dedi.
Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun bir siikuta daldilar.
Faik Bey, bir siirii ufak tefek islerini, miiddeti gelmis borglarini,
Boter'e
1smarladig1 kostiimiinii, oteldeki yatagini, isimleri unutulmus bazi kadin ve
erkek simalarimi diisiinliyordu. Neden sonra, yine bir sey S0ylemis olmak i¢in
dedi ki:
Bakiniz kars1 sahillerdeki 1siklar birer birer nasil séniiyor.
Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vaziyetindeydi. Vakia bir
salonda, bir musiki dinler gibi ayak ayak iistiine atmis ve ellerini dizinin
iistiine kilitleyerek oturmustu. Kollar1 liizumundan fazla uzun, ince ve beyaz
goriiniiyordu. Geng adam, yan gozle Seniha'y1 siizmeye basladi ve i¢cinden: Hig¢ de fena degil! dedi.
Seniha, bu mehtap gecesini teskil eden tabii unsurlardan biri gibiydi. Giyindigi esvap, sudan ve
kopiikten, eti ve derisi ay aydinligindan; saglari
atestendi ve mehtabin biitiin esrar1 ondaydi. Faik Bey yar1 can sikintist ile,
yar1 tecessiis ve merak saikasiyla bu 1s1ldayan tayfa dokunmak, sokulmak ihtiyacini hissetti. Evvela,
bastonun ucu ile geng kizin ayaklarina bir iki
hafif darbe vurdu; diger elini sirtinda dolastirmaya basladi, sonra egildi,
eteklerinin kivrimlarini diizeltir gibi birtakim hareketler yapti. Seniha yine
kimildamiyordu, geng adam, geng kiz1 yavasca belinden kavradi ve onu
kendine
dogru ¢ekti.
Tam bu sirada iist taraflarindaki korudan asina sesler duyuldu.
VI



Senihalarin Ada alemleri bununla nihayet bulmadi. Ertesi giin, Faik Bey, Yorgolu'da bir aksam
ziyafeti verdi. Cemiyet ayn1 cemiyetti, fazla olarak Faik Beyin otelde tesadiif ettigi eski
tanidiklanndan Beyoglulu bir geng kadin
ve Ada'ya geldigi giinden beri hastaliktan bir tiirlii bas alamayan Madam Kronski de vardi. O
aksamki eglenti bu iki yabanci kadin yiiziinden i¢in igin
tedirgin ve iiziintiilii gecti. Zira, Faik Beyi paylasamayanlar, dortken bes oldu
ve Frenk kadinlar1 6niinde miimkiin mertebe terbiyeli, temkinli, medeni durmak
llizumunu, fazla haykirismalar, fazla giilismeler, coskun ve laubali hareketler
halinde disariya tagsmak isteyen biitiin bu ruhlarin, kaplarinda simsiki kapali
kalarak eksimesine sebebiyet verdi. Ferdas1 aksam, Necibe Hanimefendinin koskiinde yar1 alafranga,
yar1 alaturka bir alem daha yaptilar ve gece geg¢ vakit eseklerle tur a ¢iktilar. Bu tur safasi bastan
basa, nihayete kadar hos, tuhaf hadiselerle gecti. Hakk1 Celis'in esegi miitemadiyen arkaya kaliyordu.
Kafile, ¢igliklar, kahkahalar ve sarkilarla uzaklasip gidiyor, geng sair ikide bir gozden nihan
oluyordu. O zaman:

A, bizim Sanso nerede kaldi, yine nereye kaldi1? deniliyordu.

Her agizdan Hakki Celis'e dair bir tuhaf s6z ¢ikiyordu. Derken, cocugun
ta
derinlerden sesi isitilmeye basliyordu:

Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop!

Bu ses kah tehditkar, kah yalvarici oluyor, kah yeis ve hiddetten kasiltyordu. Her merhalede
kafilenin i¢inden biri ona kendi esegini veriyor,
fakat yine geride kalmaktan kurtulamiyordu.

Seniha giilmekten katiliyordu:

Bu ¢ocukta bir sir var, mutlaka mutlaka bir sir var. Fakat bunu, yalniz esekler hissediyor diyordu.

Vakia bu sézde biraz hakikat vardi, en tiris giden esek bile, iistiine Hakki
Celis'in bindigini hisseder etmez, derhal kisilip kaliyor, bas1 6niine dogru
uzantyor, ayaklar kostekleniyor, sanki bir bag donmesine tutulmus gibi, bir
saga, bir sola yalpa vurmaya bagliyordu. Hakki Celis, yaninda kah arabalar
dolusu kadin erkek hep bir agizdan Tiirk¢e, Rumca ve Fransizca sarkilar sdyleyerek, kah bir alay
esekli, bin tiirlii neseli samatalarla tozu dumana katarak, birer riizgar hamlesi halinde gelip gegenlere
cevrilmis hayvanin {istiinde yolun yegane meyus ve avare yolcusu kaliyordu. Gezintinin sonlarina
dogru artik onu aramaz ve beklemez oldular. Zavalli ¢ocuk, Hristos'ta
kendilerini bekleyen esek sahiplerinin yanina gelinceye kadar neler ¢e kti.. .

Fakat biitiin bu mesakkatler, onun i¢in eve girdigi zaman isittigi haberden daha elverigliydi. Nuriye
Hanimla Neyyire Hanim, ona pencereden bagirtyordu:

Hakki Bey, Hakki Bey, yalniz misiniz? Yolda Seniha ile Faik Beye rast gelmediniz mi?

Beraber degil miydiniz?

Viranbag'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakk: Celis'i beklemek niyetiyle
orada bir miiddet eseklerden bile indiler ve biraz da kahvede oturmaya karar
verdiler; fakat, tam kalkip gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik
Beyden ve ne de eseklerinden eser vardi.

O gece Hakki Celis, biiyiik dayasinin torununu Necibe Hanimefendinin bahgesinde ta fecre kadar
bekledi ve akibet, basi kolunun iistiinde, bir tahta
kanapede uyuyakaldi.



Ve Seniha i¢cin mehtapli geceleri beyaz fecirler, beyaz fecirleri pembe aksamlar takip etti. Ne vakit
oturuyor, ne vakit yatiyor, ne vakit istirahat
ediyor, kimse bilmiyor, gérmiiyordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta
kus ve kelebek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu son hafta, onu tamamiyle
degistirdi; ortada, Cihangir'deki konagin o hodbin, hir¢in, soguk ve miistehzi kizindan eser kalmadi.
Hatta yiiziine ve gozlerine
bile yeni bir mana, yeni bir ifade geldi.

Evvelden rengi yanaklarinin uglarina dogru hafifce pembe ve sekli degismeye
yakin olan bu yiize sicak bir solukluk ve narin bir uzunluk geldi, biitiin kani
dudaklarina toplanmis gibiydi. Eskiden ay aydinlig1 gibi gozlerine ise, ¢ok
yildizl1 gecelerin rengini andirir laciverde yakin bir koyu golge ¢oktii, fakat bu golge, kirpiklerinin
gittikce cogalan siirmesinden mi, yoksa gozkapaklarinin adeta ¢iiriimiis gibi goriinen esmerliginden
mi geliyor, bir tiirlii anlasilmiyordu. Kendisi de bu degisiklikten hayrete diismiis gibiydi; zira,
cehresinde sagirmig veya tirkmiis bir ¢ocuk hali vardi; belki de simasina
bu ifadeyi veren sey, kaslarinin yukariya dogru her vakitten ziyade ¢ekik ve
gergin durmastydi.

Seniha, bazen de sarhos gibi goriinliyordu; bakislarina sert bir siizgiinliik ve
yiirliylisline, oturusuna, kalkisina latif bir perisanlik geldi; riizgarda
kimildayan dallar gibiydi.

Seniha, olur olmaz seylere giiliiyordu. Fakat, bu giiliislerde ruhun saffetini
rencide eden bir ahenk vardi; suh, sehvetli ve asifte bir ahenk... Seniha'nin
kahkahalarinda, bir sefahat sofrasinda gidiklanan bir fahigenin sesi duyuluyordu.

Seniha'y1 boyle sesine varincaya dek degistiren sey neydi? Artik bu, kimseye mechul degildi. Geng
kizin etrafindakiler s6yle dursun, fakat biitiin
Ada halki bu sirra tamamiyle vakifti: Naim Efendinin torunu Seniha Hanim ile
Kasim Pagsanin oglu Faik Bey sevisiyorlar. Bu sirr1 ilk kesfedenlerden biri
Necibe Hanimefendidir. Sonra obiirleri sezdiler. Vakia, 6teden beri, Faik Beyle Seniha arasindaki
miinasebetin bir arkadaslik derecesinden fazla oldugunu geng kizin biitiin erkek ve kadin arkadaslari
bilirlerdi.

Fakat, buna da, hafif bir flort manasini verirlerdi. Zira, Faik Bey, pek
capkin bir delikanli ve Seniha, pek suh bir geng kizdi. Aska bu kadar kabiliyetsiz telakki edilen bu
iki mevcut arasinda ve bir haftalik kisa bir
zaman i¢inde tutusuveren sevda odununun alevi gbzleri o kadar siddetle kamastirdi, gittikce, giinden
giine, saatten saate o kadar tehlikeli goriinmeye
baslad ki biitiin o havai ve sen dostlar, gizli bir endiseyle iirkek iirkek yerlerine dondiiler ve atesi
tutusturanlar1 kendi hallerine ve yalniz baglarina birakmak liizumunu hissettiler. Hatta Cemil'le
Hakki Celis bile gittiler. Fakat, ne Seniha, ne Faik Bey, etraflarinda hasil oluveren bu bosluktan asla
haberdar olmadilar. Bunlar, mizaglarinin sogukluguna, terbiyelerinin sathiligine, yaslarinin
kiigiikliigiine ragmen az zaman i¢inde sevda yolunun dyle bir merhalesine vardilar ki, oraya hic
kimsenin sesi gelmez ve oradan hi¢bir sey goziikkmez.

Seniha ile Faik Beyi yakindan tantyanlar, bu hale pek sastyorlar.
Fakat,
bilmiyorlar ki agk, mucizeyle doludur, daha dogrusu ask, bizzat mucizedir.
Bazi erkekler su veya bu tarzda kadinlardan, bazi kadinlar su veya bu bigimde



erkeklerden hoslandiklarini soylerler: Benim tipim sudur, benim idealim budur derler, halbuki,
glinilin birinde sdylediklerinin biisbiitiin ziddini severler, aradiklarinin biisbiitiin aksi bir insan
arkasindan kosarlar. Faik Bey

icin de boyle oldu; bu ana kadar zevkinin en dogru 6l¢iisiinii olgun ve usta kadinlarin sinesinde bulan
bu geng, birdenbire Seniha'nin ham ve sert gogsiinde hi¢ tatmadig1 miistesna bir lezzet duydu.

Vakia Seniha, Faik Beyin 6niine yalniz et ve kemikten miitesekkil bir mevcut
halinde ¢ikmadi; ona en ziyade kaplayan ve niifuz eden bir ruh ve sihir gibi
yaklasti; dyle ki gen¢ adam neye ugradigini bilmedi. Bir hafta i¢inde kendini
sanki on yildan beri bu kizin asigrymis gibi hissetti.

Her reziletin bir itiyat ve her itiyadin bir iptila haline girdigi maneviyatinda Seniha'y1 seviek de
birdenbire, vazgecilemeyen itiyatlardan biri oluverdi. O, simdi kumara ne kadar diiskiinse, Seniha'y1
da o kadar ariyor,

Seniha'ya da kendini o kadar diiskiin hissediyordu.

Seniha, Faik Beyin bu ani iptilasindan nihayetsiz bir gurur duydu. Her kadinda, yirtici bir avci
hayvanattan bir sey vardir. Kusu yakalayan kedide
nasil nihayetsiz bir hazzin rageleri ve dislerini bir ceylanin etine geciren
aslanda ne kadar derin bir sehvetin emareleri goriiliirse, kadinlar da lalettayin herhangi bir erkegi
kendilerine ram etmekte o kadar biiyiik bir haz
ve nesat duyarlar. Bu cins sevmenin ve sevilmenin sirri, yalniz bundan ibaret
degildir. Denilemez ki, suh ve miistehzi Seniha, ¢apkin ve havai Faik Beyi,

Juliette'in Romeo'yu, Leyla'nin Mecnun'u sevdigi gibi sevdi; hayir...

Buna

inanmak i¢in, bu geng kizin o gen¢ adam tarafindan bundan birka¢ zaman evvel

nasil lakayt ve muhakkir bir muamele gordiigiinii unutmus olmak lazimdir. Seniha'y1 Faik Beye
dogru iten sey, ne Ada'nin mehtapl geceleri, 1lik ve mahmur fecirleri, ne camlikta sdylenen sarkilar,
icilen igkilerdir. Onun ruhu,

ayin 15181 ile, sarki sesleri ve saatlerin renkleriyle beslenen cogkun ve iptidai ruhlardan degildir;
Seniha, Ada'nin sevdavi golgelerinde, Faik Beyin

yanibaginda yabani bir kedi gibi dolast1 ve aylardan beri kah yataginin iginde, kah tuvalet masasinin
basinda biledigi tirnaklarini nefret ve gayza

yakin bir hirsla batirmak istedigi etin en yumusak tarafini, en gafil anini

yoklamakla mesgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avin1 baskalarindan

kagirmak, uzaklara gétiirmek, yalniz ve asude kalmak ihtiyacin1 hissetti. Sabahlari, Madam
Kronski'nin refakatinde Ada'nin tenha sahillerinde denize

giriyorlardi. Seniha bir kayanin arkasinda, Faik Bey diger kayanin arkasinda,

gizlenerek soyunuyor, sonra biri kirmizi, 6biirii siyah banyo kostiimleriyle kendilerini yavagga
dalgalara birakiyorlardi. Faik Bey, Seniha'ya yiizme talimleri yaptiriyordu; kah bir eliyle belinin
altindan, dirsekleriyle ayaklarinin ucundan tutup sirt iistii yatmayi, kah karni ile gogsii arasindaki
noktay1 avucunun i¢ine dayayarak ve dbiirleriyle ensesinden iterek dalip ¢ikmayi; kah omuzlarindan
tutarak yar1 oturmus bir vaziyette yiizmeyi

ogretiyordu. Kah yan yana yiizerlerken kendini takip etsin diye, onu yar1 yolda birakarak genis
kulaglarla uzaklasip gidiyordu. O zaman Seniha yalvarmaya, haykirmaya basliyordu ve Madam
Kronski sahilden ayaga kalkarak

suni bir telasla:



Doniintiz, doniiniiz artik, ¢ocuklar!.. diye sesleniyordu.

Denizden ¢iktiktan sonra uzun miiddet yan yana yiiriiyorlardi; Faik Bey, ona
Avrupa hayatina ait hikayeler anlatiyordu. Bu hikayelere geng kiz1 giildiirecek,
merakini celbedecek, hayrete diisiirecek bir siirii acayip, hos ve rindane tafsilat karistirtyordu. Ara
sira bir golgelikte durup susuyorlar ve goz goze
bakisiyorlardi. Bazen agaglarin arasinda kiigiik ¢ocuklar gibi birbirlerini kovaliyorlardi. Geng adam,
viicudunun adali taraflarini gésteren ve gogsiinii
yar1 acik birakan beyaz tenis kiyafetiyle ,ve hafif beyaz ayakkabilariyle bir
taz1 gibi zarif ve cevikti.

Seniha'ya ¢ok maharetli jimnastik hareketleri yaptirtyordu. Geng kiz, diizgiin cevval ve taze bir
erkek viicudunun biitiin sirlarim1 bu hareketlerde, bu
oyunlarda 6greniyor hayran kaliyordu. Ekseriya 6gle yemegini, kah Faik, Necibe Hanimin koskiinde
kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline gitmek suretiyle
beraber yiyorlardi. Gergi Seniha, Faik Beyin oteline gitmekte epeyce miigkiilat
¢ekiyordu. Fakat bu oteldeki yemek saatleri -bahusus aksam yemekleri-geng
kizin o kadar hosuna gidiyor, o muhitin havasindan biitlin hulyalarin1 oksayan
Oyle bir koku buluyordu ki, her seye ragmen bir hafta zarfinda iki li¢ defa
gittigi oldu. Faik, Seniha'nin ikinci ziyaretinde, sofralarina oteldeki Hiristiyan dostlarindan bazilarini
davet etti ve yemegin sonuna dogru sampanyalar actirdi. Sonra otelin hususi bir kdsesine ¢ekilip
dans ettiler.
Bunun i¢indir ki Seniha, Faik Beye gitmeyi, Faik Beyin kendisine gelmesine
tercih ediyordu; zira, halasinin evinde sofra saatleri pek o kadar ferahli
ge¢miyordu. Necibe Hanimefendi, muttasil sdyliiyor, kah hatiralarindan, kah
tasavvurlarindan bahsediyordu; ne bu hatiralar, ne de bu tasavvurlar iki gence hicbir alaka vermiyor,
canlarini sikiyordu.

Yemekten sonra, yumusak ve genis kanepelerde, gevsek gevsek uzanilan, tembel tembel konusulan,
veyahut dalgin bir tavirla ekarte ve piket partileri
yapilan 1lik gblgeli saatler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki,
Faik Bey, geng kizin 6niinde i¢in i¢in sarsildigini hissederdi ve Seniha'nin
mahmurlasan gozleri, geng adama bakarken bazi karanlik geceler uzak ufuklarda
cakan simseklere benzer piriltilarla dolardi. Saatlerce agizlar susar; fakat
gozleri, elleri, ayaklar1 ve viicutlart hi¢ dinmeyen bir hareketle konusurdu.
Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne de Necibe Hanimefendi yanlarindan hi¢
ayrilmazdi, vakia agyar oniinde bu sessiz lisan1 konugsmakta ve
derinden derine birbirini istemekte olgun, arif ruhlar i¢in serbest visallerden ve en genis
hasbihallerden bin kat daha tatl1 bir lezzet vardi.
Fakat bu iki geng, heniiz bu sirra eremedikleri i¢in sabirsizlanmiyorlar, 6tkeleniyorlardi. Aksam iistii
olup da gezintiye ¢iktiklar1 veya geceleyin bahg¢ede yalniz kaldiklar1 zaman, 6lgiisiiz bir coskunlukla
sariliyorlar, Optisiiyorlardi. Kag defa Necibe Hanimefendi, yar1 karanlikta, balkonun bir kdsesinde,
bunlar1 bu halde seyretti; ka¢c defa Madam Kronski, Faik'in kolu
Seniha'nin beline dolanirken veya Seniha'nin basi Faik'in gdgsiine
yaslanirken
iistlerine geliverdi.

Onlar1 buna benzer vaziyetlerde gorenler, yalniz evdeki ihtiyar kadindan



ibaret degildi. Necibe Hanimefendinin yakin ve uzak komsularindan bir¢ok kimseler, Nizam, Dil ve
Hristos gezintilerine aligkin Ada halkindan birgok

miitecessisler, bu iki geng arasindaki maceranin bin tiirlii esrarina yakindan,

giinii giiniine vakaftir. Sevda islerine, izdivag entrikalarina dair dedikodular

ora halk: arasinda cereyan eden konusmalarin hemen 6ziinii teskil eder. Bu halk, ya sevigenlerden, ya
sevisenlerle mesgul olanlardan miitesekkildir. Ne

bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatindan bezgin birtakim hastalarla, oyuna

dalmis kumarbazlardir. Biiyiikada'da her mevsimin sonu, mutlaka birkag izdivag,

birkag talak veyahut da gayet merakli birka¢ macerayla nihayet bulur ve Istanbul'un dort kdsesinde
biitlin y1l bunlara ait yankilar duyulur.

Seniha ile Faik Bey arasindaki macera da bu mevsim sonunun en nadir, en tatli meyvelerinden biri
olmak istidadini gosteriyordu. Simdiden bunlara hayran kalanlar, diismanlik besleyenler, simdiden
onlar takip eden, ve kiskananlar vardi. Hele birinin Naim Efendinin torunu, digerinin Kasim Paganin
oglu olusu, meseleye biisbiitiin baska bir ehemmiyet veriyordu. Zira, bu iki ismi Istanbul'da
bilmeyen, tanimayan yoktur. Bunun i¢indir ki, az zaman i¢inde
Seniha ile Faik Bey arasindaki bu atesli samimiyet Istanbul'un bu iki biiyiik
ailesine ait bir namus ve haysiyet davasi halini ald1 ve evvela Ada'nm Tiirk
mubhitinde baglayip Istanbul'un biitiin biiyiik evlerine sirayet ederek kadin, erkek, geng ve ihtiyar
herkesi bagka tiirlii isgal eden hummali bir dedikodu
mevzuu olmaya basladi.

Naim Efendi ile Servet Bey, bir¢ok imzasiz mektuplar aldilar.

VIl

Servet Bey, genis satrangli robdésambri ile kayinpederinin odasina girdi:

Beni istetmissiniz, efendim, dedi.

Naim Efendi, odanin bir tarafin1 kaplayan uzun bir erkan minderinin ucundan,
yar1 diz ¢okmiis, yar1 bagdas kurmus bir vaziyette, kafesi kaldirilmis, fakat
cami indirilmis bir pencereden disartya bakiyordu. Arkasinda beyaz pikeden
iki sira iri, sedef diigmeli, pamuksuz bir uzun hirka, basinda ayni pikeden
bir takke vardi. Ince uzun ¢ehresi her vakitten ziyade solgun ve ¢izgili, gézleri her vakitten ziyade
cukurlagmig goriiniiyordu; damadi igeri girer girmez yerinden kalkmak ister gibi bir hareket yapti ve
eliyle oniindeki koltugu isaret ederek:

Buyurunuz rica ederim, dedi.

Dirsegini dayadig1 bir uzun yastigin altindan kiigiiciik bir anahtar kiilgesi
cikardi. Yanibaginda, minderin iistiine konmus sedef kakmal1 biiyiik¢e bir gekmeceyi agti, iginden ii¢
tane mektup ¢ikardi. Bunlari, bir sey sdylemeksizin Servet Beye uzatti ve basini tekrar pencereye
cevirdi. Servet
Bey, ancak birer saniye devam eden bir miiddet zarfinda ti¢ mektuba sirayla goz gezdirdi; sonra tipki
kaympederinin yaptig1 gibi, kagitlar1 lakayt bir
tavirla sedef kakmali ¢cekmecenin iistiine birakti.

Naim Efendi, g6z ucuyla damadinin mektuplar1 okumadan iade ettigini gordii
ve dedi ki:

Nigin okumadiniz, efendim?

Servet Bey, dik dik ihtiyar adamin yiiziine bakti:



Ciinkii, dedi; bana verdiginiz mektuplarin tigii de imzasizdir. Bendeniz, miiddeti hayatimda ne
imzasiz mektup yazdim, ne de imzasiz mektup okudum.
Terbiyem ve tabi oldugum prensipler buna miisait degildir.

Bunlar1 sdylerken aci bir tebesstimle giilityordu. Naim Efendi birdenbire yiiziine bir sille inmis gibi
sasird kaldi; ne diyecegini bilemedi:

Vakia ben de bu yasima kadar hi¢ kimseye imzasiz mektup gondermedim, ne
de
kimse bana gonderdi. Bu husustaki taassubunuza istirak etmemekle beraber, dogrusu prensibinizi
sayani takdir goriirim. Fakat bu sefer liitfen, benim hatirim i¢in prensibinize mugayir bir harekette
bulunuveriniz...

Servet Bey, kendisinden bir sey rica edilen bir adam tavrini takindi:

Ne hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi, dedi; derhal yirtip attim. Fakat, sdyle bir g6z
gezdirmek dolayisiyle neden bahsettiklerine asagi
yukari vakifim. Ne garip memleket! Herkes isini giiciinii birakmis, nelerle mesgul oluyor! Hey gidi,
haysiyet, namus hey!.. Haysiyetli, namuslu adam, imzasiz mektup yazar mu, rica ederim? imzasiz
mektup yazan bir adamin haysiyet ve namus hakkinda bir fikri olabilir mi? Imzasiz mektup
yaziyorlar.
Kime, ni¢in? Bir geng kizin babasina, kizinin bir gen¢ adamla sevistigini sdylemek i¢in... Lakin, bu
nevi mektuplar1 yazan kimseler bilmiyorlar, hissetmiyorlar ki kendi yaptiklari feci ve galiz hareketin
yaninda bir geng
kizin sagirmasi, bir kadinin fahiseligi, bir kumarbazin hirsizlig1, hatta bir
katilin cinayeti hi¢ kalir. Bu gibi mektuplar1 alir almaz yapilacak is, bir¢ok vesaite bas vurup aramak,
taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak,
suratina bir sille indirmektir.

Naim Efendi, damadina uzattig1 mektuplar1 kendisi yazmig gibi, mahcup oluyordu; oturdugu yerde
ezildi, biiziildi:

Rica ederim, hiddet buyurmayiniz, rica ederim... dedi. Maksadim, sizinle
ailemize miiteallik bir mesele i¢in hasbihal etmekti. Ben de sizin gibi, ¢irkin bir dedikodudan ibaret...

Iftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdiilhamit devrinin bu millete terk ettigi anane-i ruhiye...(Ruhsal
gelenek.ruh aliskanligi,psikoloji)

Evet, evet, hakki aliniz var. Bunun bir dedikodudan ibaret olduguna zerre
kadar siiphe etmiyorum. Fakat, anlamak istedigim sey sudur ki, acaba bu mektuplarda hakikate
temas eden noktalar hangileridir? Mesela, bu mektuplarin
birinde deniliyor Ki...

Naim Efendi, yanindaki ¢ekinecenin iizerinden bir uzun mahfaza aldi, icinden
gdzliiklerini ¢ikard. ki eliyle uglarindan tuttu, kemali ihtimamla kulaklarina taktiktan sonra,
mektuplardan birini agt1, bir miiddet sessiz
sessiz kendisi okudu, tekrar yerine koydu; miiteakiben bir digerini ald1, 6tesine berisine géz gezdirdi
ve damadina:

Dinleyiniz rica ederim, dedi. Sabahlar1 ¢irgiplak denize girmeleri, alameleinnas (Herkesin 6niinde)
sarilip dpligsmeleri yetigmiyormus gibi, otelde
her tiirlii kuyudu diniye ve milliyeyi (Dinsel ve ulusal kayitlari,kurallari,
gelenekleri) ayaklar altina alarak birtakim ecanip (Ecnebiler,yabancilar) ile
sampanyalar ictikleri ve badehu (Sonra) otelin salonunda dans ettikleri dahi



vaki olmustur.

Naim Efendi, mektubun yalniz bu kadarcik yerini okuduktan sonra tekrar gozliiklerini ¢ikard,
mahfazasina koydu. Mahfazayi tekrar cekmecenin tizerine
birakti ve biiylik bir saffetle adeta yalvarir gibi Servet Beyin yiiziine bakti:

Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptilar m1? dedi.

Servet Bey, miistehzi bir tavir takinmisti:

Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? diye cevap verdi.

Bunun tizerine Naim Efendi, ellerini kavusturdu, gézlerini yere dikti ve damadi izahatini bitirip
gidinceye kadar artik bir kelime s0ylemedi.

Servet Beyin izahati ise hayli uzun siirdii. Fakat Naim Efendi dinlemiyor,
isitmiyordu. Sanki idrak ve suuru lizerine Servet Beyin, Olabilir a, bunda o
kadar harikulade ne var? ciimlesi bir yumruk gibi inmis ve onu benliginin ta
icerilerine dogru itmisti. Artik harici hayatin biitiin belirtileri, ses, soz,
sekil ve renk, ona esasindan degismis, anlasilmaz, taninmaz bir hale gelmis
goriinliyordu. Bir miiddetten beri oniinde, yerde intizamla yan yana konulmus terliklerinin uglarina
dikili nazarlarini saskin sagskin odanin sair esyasi
iizerinde gezdirmeye basladi. Duvarlarda muhtelif tarzda birgok el yazisi levhalar vardi. iki pencere
arasinda bir biiyiik tablo, Naim Efendinin pederini
yuvarlak Mahmudiye fesiyle, yesil kapli bir samur kiirk i¢inde gdsteriyordu.
Bu, sisman, top sakall1 bir adamdi. Bir elini gégsiine sokmus, digerini vitrinin iizerine birakmisti. Bu
elin orta parmaginda, gayet iri bir yakut yiiziik vardi. Naim Efendi, gézlerini yagliboya resimdeki
yakut yiiziikten, kendi
parmagindaki yakut yiiziige ¢evirdi. Bu, ayni tas, ayni yliziiktii. Fakat bu oda
hala ayn1 oda, Naim Efendi hala ayn1 adam m1ydi? Birkag sene evvel, yataginin
ayak ucuna seccadesini serip namazint kilan, sonra derinden birtakim dualar
mirildanarak kdsesine oturan ve miiteakiben sabah kahvesini yudum yudum igerken, ii¢ giin {i¢
gecedir kalibinin rahatin1 kagiran biitiin dedikodulara, o
imzasiz mektuplara dair damadiyle samimi bir hasbihal ihtiyacini1 duyan bagri
dolu ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini babasinin resmi karsisinda, duvardan
minderin {istline yuvarlanmis bir ikinci resim zannediyordu, farki neydi? iki pencere arasinda yaldizli
kalin bir ¢ergeve
icinde asilt duran bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini ¢ikarmamaya, zamanin ve saatlerin
degisimine tabi olmaya ve bagkalarinin elleri kendini
nereye birakirsa orada kalmaya mahkum degil miydi? Naim Efendi, kendi evi lizerindeki
hakimiyetinin ne kadar sarsildigini, ne kadar hice indigini en ziyade bugiin ve bu saatte hissetti ve
kendi konagi i¢inde kendi ¢ocuklar1 arasinda varligini o kadar yabanci buldu. Gonlii 6yle derin bir
gurbet acistyle doldu ki az kalsin, gozlerinden yaslar bosanacakti.

Servet Bey, sozlerinin sonuna dogru her nasilsa, kayimpederinin halindeki
melale dikkat etti; ihtiyar1 ¢ok hirpaladigini anladi:

Mamafih, emredersiniz, hemen yarin Seniha'y1 ¢agirtiriz, dedi.

Naim Efendi, bagin1 salladi. Seniha buraya gelmis veya orada kalmis, neye
yarardi1? Olan oldu, biten bitmedi mi?

Kasim Paganin sefih, hayasiz ve rezil oglundan artakalmis bir Seniha'dan



burada olsun, orada olsun, artik ne hayir umulurdu. Naim Efendi, boyle diistinmekle beraber, yine
icin i¢in Seniha'nin saffetine ve masumiyetine inaniyordu. Kendi kendine: Daha kag yasinda;
yavrucuk, daha kag yasinda? diyordu. Ve kendi kendine bdyle sOyleyerek yavas yavas, o da damadi
gibi Seniha'y1, bu miifsit ve miifteri muhitin bir kurban1 halinde gérmeye basliyordu.

Nitekim Servet Beyle bu feci muhaverenin ertesi giinii,aksam tizeri, Seniha,

Madam Kronski'nin refakatinde konaga déner donmez, biiyiik pederi tarafindan

oyle bir sefkat ve istiyak tugyaniyle (Ozlem coskunluguyla) karsilandi, saatlerce o kadar oksandi, o
kadar nazlandirildi ki, kendini adeta ilk ¢ocukluk devrine avdet etmis zannetti. Esasen korulardan,
denizlerden, tepelerden ve sevismeden avdet eden bu kizin ruhu, kabina sigmayacak kadar

tagkin ve sarhostu. Eski, sessiz konagin i¢inde geng bir ceylan gibi, o odadan bu odaya, bu odadan o
odaya kosup duruyordu. Miitemadiyen sarki soyliiyordu ve kardesi Cemil'le ¢ocukluklarinda
yaptiklari gibi sofalarda bin

tiirlii giiriiltiilii oyunlar icat ediyorlar, birbirlerini kovaliyorlardi.

Naim Efendi, Seniha'nin konaga avdetinden sonra, birka¢ imzasiz mektup daha
almakla beraber, bu sevingli sesler ve bu neseli giiriiltiiler i¢inde kendinden
gecmis bir halde higbir seye ehemmiyet veremiyordu. Ikide bir, kiz1 Sekine
Hanima diyordu ki:

Yavrum, ne 1yi ettin de kizcagiz1 Ada'ya génderdin. Sihhati, nesesi yerine
geldi; eski huysuzluklarindan, eski buhranlarindan eser kalmadi. Onu bu halde
gordiik¢e ben bile yirmi yas daha genglesiyorum.

Sekine Hanim:

Hem de masallah, ne kadar serpildi, toplandi, giizellesti, diyordu. Gitmezden evvel, bilekleri
ipincecik, benzi sapsariydi ve gozlerinde fer kalmamisti. Simdi, bakiyorum, yanaklari adeta pence
pence pembelesti, gozlerine can geldi.

Naim Efendi:

Bir seye daha memnun oluyorum; diyordu. Dikkat ediyor musun bilmem. Eskisi gibi olur olmaz
kimselerle de diisiip kalkmiyor. O Nuriye Hanimlar, o
Belkis Hanimlar, Cemil'in o miinasebetsiz arkadaslari, etrafindan ¢ekilir gibi oldular.

Servet Beyin haremi pederine meksuf olmayan bir¢ok hakikatlere vakifmig gibi esrarengiz bir
tavirla basini sallayarak ilave ediyordu:

Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Dogrusu, kizin huyunu bozan
biitiin bu miinasebetsiz kimselerdi. lle o iki kiz kardesler yok mu? Ne sinsi,
ne i¢lerinden ignelidirler, bilmez misiniz? Sonra Belkis, mebusun karist1 Belkis Hanim...
Nisantasi'nda kiminle goriistiiysem, bana, Seniha'nin bu kadinla diisiip kalkmasina hayret ettigini
sOyledi. Meger yapmadig1 yokmus. Diyorlar ki nerede ise biiyiik bir rezaletle kocasindan
bosanacakmis. Evine girip, ¢iktig1 saatler bile belli degilmis. Adamcagiz agzini acip bir sey
soyleyecek olsa: 'A, ne yapayim, ruhumu besliyorum. Insan yalniz
viicuduyla
yasamaz ya!' diyormus.

Naim Efendi:

Su Faik capkininin da bir ayagini kesebilsek! diyordu.

Zira, Faik Bey hemen her giin konakta gibiydi ve o gelir gelmez, ihtiyar adamin rengi degisiyor,
gonliine endise diisliyordu. Biitlin aldig1 imzasiz
mektuplardaki ciimleler, onun karsisinda birer birer hatirina geliyordu. Kag



defa geng adam yanina girdigi vakitte selamin1 almamak, merdivende veya sofada tesadiif eder
etmez basini ¢evirmek, hi¢bir zaman hatirin1 sormamak,

ara sira yiizline husunet ve istihkar (Kabalik ve hosgorii) ile bakmak suretiyle

istiskal (Kovarcasia davranmak, kovumsama) kelimesinin tazammun ettigi (Igerdigi) her seyi yapti;
fakat, Kasim Pasanin oglu aldirmiyor, anlamiyordu.

Disarida usaklara, igceride hizmetgilere evin efendisi gibi muamele ediyor;

Servet Beyle laubali bir arkadasi tavriyle konusuyor ve Naim Efendinin elini

adeta zorla tutup sikiyor; Bonjur, efendim, nasilsimiz bakayim? lyisiniz, iyisiniz, masallah! diyor,
sonra Sekine Hanimin baz1 safiyane hareketleriyle

alay ederek, ge¢ip bir koltuga kuruluyor, ayaklarini kah birbiri iistiine atiyor, kah yar1 yatmis gibi
odanin ortasina kadar uzatiyor, bazen yiiksek bir

seyin lizerine kaldirip koyuyordu. Daima geveze, daima sakaci, kahkahali ve

suhtu. Ekseriya, agzinda bir siirli yalanlar ve martavallarla gelirdi. Babiali

caddesinden, Dogruyol'a aksetmis bir¢ok siyasi sayialarin, sehrin hayatina

dair bircok dedikodularin kaynagi ve kavsagi sanki oydu. Ikide bir gayet laubali bir tarzda; zamanin
viikelasindan bahsederdi; mesela bazen:

Gegen aksam kuliipte, Cavit'le hayli konustum, derdi. Azizim, basimizda bu kadar agir bir harbiye
biit¢esi bulunduk¢a maliyemizi 1slah etmenin ihtimali yoktur, diyor. Hakkinda ne sdylenirse
sOylensin, Allah icin zeki ¢ocuk...

Bazen de kendini devrin mithim sahsiyetlerinden biri seklinde gostermek igin:

Yakinda, mithim bir misyon'la beni Londra'ya gonderecekler sanirim, fakat
heniiz diistiniiyorum, derdi.

Biitiin bu sozler, Naim Efendinin gayz ve nefret nedir bilmeyen kalbine bir
zehir gibi damlardi. Omriinde hi¢ kimse ve hicbir sey ona bu ¢cocuk kadar tiksinme vermedi. Bazen
konagin icinde avazi ¢iktig1 kadar: Ya o, ya ben! diye haykiracag: gelirdi. Seniha'y1 adeta hir¢in bir
ihtiyar koca gibi ondan
kiskanmaya baglad. Ikisini bir arada yalmz bilince ne rahati, ne huzuru kaliyordu; igine miithis bir
vesvese giriyor ve tecessiisll atesten bir gdmlek
gibi biitiin viicudunu sariyordu.

Fakat, ne ¢are ki tecessiisii tatmin eden yollarin hi¢birini bilmiyordu. Ayak
uclarina basarak kapali odalara dogru yiirlimenin; gézii veyahut kulagi anahtar
deliklerine yerlestirmenin; gerilerden gizlene gizlene insan takip etmenin
usullerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi zamanindan beri kendi hizmetinde
bulunan, kismen Seniha'ya dadilik etmis yash ve emektar bir kadini iki gencin pesinde casusluga
sevk etmek istedi; fakat, bir tiirlii sdylemeye dili
varmadi. Bu yasa kadar bu sinif kimselerle, gérecekleri hizmete dair s6zlerden baska bir kelime
konugmaya aligmamaisti.

Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakif olmak istemiyor, hakikatten
korkuyor, 6liinceye kadar siiphe ve tereddiit i¢inde kalmay1, Seniha'ya dair fena bir sey 6grenmeye
bin kere tercih ediyordu. Nitekim giiniin birinde, kahyas1 Ragip Efendi, gayet kederli ve esrarli bir
tavirla yanina girip:

Efendim, miisaadenizle size gayet miithim bir sey arzedecegim, der demez, zavall1 ihtiyar, bunu
mutlaka Seniha'ya dair bir mesele sanarak, adeta kalbinin durdugunu hissetti ve muhatabi daha
agzin1 agmaya vakit bulmadan:



Kuzum Ragip Efendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne isitmek isterim; dedi.

Halbuki Ragip Efendi ona, sadece kendi islerinden bahsetmeye geliyordu. Naim Efendinin Vefa
hanindaki marhun hissesi, birka¢ zamandan beri tehlikedeydi. Esasen bu rehin muamelesi
bey'ibilvefa (Satic1 bedeli geri verince miisterinin de satilan mal1 geri vermesi) usuliiyle yapilmig
oldugu icin, bir seneden beri parasini bekleyen alacakli, Ragip Efendiyi ikide bir,
intikal muamelesini kati surette yaptiracagini haber vererek tehdit ediyordu.

Naim Efendinin kahyasinca bu hissesinin elden gitmesi, biiylik ziyandi:

Ne yapip yapmali, buna bir ¢are bulmali, diyordu. Zira, hanin istikbali biiyiiktiir. Seneden seneye
icar1 artiyor. Giiniin birinde, Cenab1 Hak miisaade eder de bir de tamir olunursa, yalniz sizin hisseniz
bes aileyi mireffehen
gecindirecek paray1 getirir.

Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait bir sey olmadigini hisseder etmez genis bir nefes aldi ve giiya
Ragip Efendi, ona bir miijde getiriyormus gibi
besus (Giilen, sen) bir ¢ehreyle:

O halde ne yapmal1? Sizin fkriniz nedir? dedi.

Ragip Efendi, kir¢il ve dik kaslarini gatti; bir miiddet diisiindii, sonra yavas ve matemli bir sesle
sOyle bir tasavvurdan bahsetti:

Efendim, acizlerin fikrine kalirsa, yaliy1 bu han i¢in feda edivermeli! Esasen yalidan hig¢bir
istifadeniz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi
yiiz liraya kiraya verdik; fakat her sene ele ayni firsat diismez. Bahusus Ki
Kanlica'ya ragbet gittikce azalmaktadir. Tarabya'da, Biiyiikdere veyahut Yenikoy'de olsaydi
anlardim. Fakat bundan sonra Kanlica'da koca bir yalinin
icinde kim gider oturur?

Naim Efendi:

O halde, dedi, bu kadar ise yaramayan miilkii kim satin alir ve kaca alir?

Acaba bunu satarak tedarik edecegimiz para ile borcumuzu kapatabilir miyiz?

Ragip Efendi:

Siz orasini bana birakiniz, dedi; yalniz, esasta mutabik kalalim, bu bendenize kafidir.

Naim Efendi yaliy1 satmaya karar veremiyordu. Ciinkii, oraya ruhi bir irtibat1 vardi, gen¢liginin en
hos demleri bu yalida gegmisti; ihtiyarliginin
en sakin ve en rahat giinlerini yine bu yaliya medyundu. Karsidan goriiniisiinii;
arka tarafindaki bahgesini; genis ve aydinlik odalarini, denize dogru uzanan
sehnigini daha birgok teferruatini adeta ulvi bir muhabbetle seviyordu. Vefa
hanin1 gérmemisti bile. Ucte bir hissesinin bu donuk 'renkli, kirli binanin
hangi tarafina isabet ettigini de bilmiyordu. Esasen bu miisterek temelliikiin (Miilk edinme,sahip
olma) manasi, onun beyninde 6teden beri miiphem,
mecazi bir mefhum mahiyetindedir.

Bilmem neden, yaliy1 satmaya bir tiirlii raz1 olamiyorum, dedi. Miitaleatiniz (Diisiinceleriniz) dogru
olabilir; fakat, bence acayip bir his meselesidir. Cemberlitas'taki arsanin getirecegi para ile hic
olmazsa bir miiddet daha oyalamak kabil degil mi?

Ragip Efendi, kizgin bir siikun i¢inde dinliyordu. Biitiin emektar hizmetkarlar
gibi, onda da efendisine kars1 miitehakkimane bir tavir vardi:

Bu, hisse miiteallik (iliskin) bir sey degil, efendim, dedi. Bu, bir hesap ve menfaat meselesi. Vakia
arsanin muamelesi bitmek tizeredir.



Fakat,

oradan alacagimiz paranin nereye gidecegini biliyor musunuz? Biitiin Beyoglu
esnaflar1 bu arsanin satilacagi giinii bekliyor. Hem, rica ederim, bendenize bu
arsadan bahsetmeyiniz. Zira, icim kan agliyor, takrir giinii yaninizda bile
bulunamayacagim. Bilir misiniz, bugiin bin iki yiiz liraya satti§im bu yer biraz
disimizi siksaydik, elektirikli tramvay isletmeye baslar baglamaz bize ne getirecektir?

Naim Efendi, miitevekkilane bir eda ile omuzlarini silkti ve: Ne yapalim,
kader boyleymis! der gibi boynunu biiktii. O, yumusadik¢a Ragip Efendi sertlesiyordu:

Affiniz1 rica ederim, size ac1 bir s6z soyleyecegim: Bu gidisle pek yakin
bir zamanda, yalniz Kanlica'daki yaliy1 degil, fakat bu konagi... Evet, bu
konagi da satmaya mecbur olacaksiniz.

Naim Efendi tepeden tirnaga kadar tirperdi, minderin {izerinde ¢ok oturmaktan
dizleri uyusmus gibi, elleriyle bacaklarini ogusturmaya basladi. Mahzun mahzun:

Suracikta ne kadar 6mriim kald1? dedi.

Ve dolgun gozlerle camin arkasindan disaridaki aydinliga bakti. iki ihtiyar
uzun bir miiddet siikuta daldilar. Sonra Naim Efendi ta bagrindan gelen bir sesle, yavas yavas:

Ne yazik ki bu zamanlar1 da gordiik, dedi; higbir tat ve bereket kalmadi.

Nefes almak bile gii¢lesti, kabahat bizde mi?

Ragip Efendi, gittikce merhametsiz oluyordu:

Vallahi efendim, zamanin da pek o kadar kabahati yok, hig siiphesiz, kabahat bizde, dedi; bagimiz
sikiya geldik¢e zaman zaman, diyoruz. Fakat o
zamane evlatlarina birer meram anlatmak kabilken...

Naim Efendinin kahyasi, sozilinli ikmal etmedi, lakin Seniha ile Cemil'in biiyiik babasi, muhatabinin
bu yarim climlesindeki maksadi kafi derecede hissetti. Ne garip! Han, yali, arsa meseleleri bile
dontip dolasip bu iki ¢ocuga dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zamandan sikayet
ederken hi¢ onlar diisiinmemis, biisbiitiin baska seyler kastetmisti.

Onun i¢in zaman, biitiin miiesses seyleri temellerinden sarsan inkilap riizgariydi; onun i¢in zaman,
kalplerdeki ihtilag (Cirpinma, ¢arpint1) ve yiizlerdeki endiseydi; herkes, arkasindan miitemadiyen
itildigini hissediyor;
fakat, ne iteni, ne de gittigi yeri biliyordu. Onun i¢in zaman, mazinin bereketini, azametini, ismet ve
nezahetini (Namus ve temizligini) yapmis biitiin unsurlar1 birer birer ¢igneyen gizli ve obur
canavardi. Halbuki, zaman,
bir taraftan da Cemil ve Seniha'ydi, devrin biitiin ihtilaglari, biitlin hummalar1 herkesten ziyade
onlardaydi. Mazinin bereketini, azametini, ismet
ve nezahetini ¢igneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi erkekli disili
binlerce, yiiz binlerce mevcuttan miitesekkil bir seydi.

Naim Efendi; ara sira: Zavalli ¢ocuklar, biz yine epeyce giin gordiik, fakat
onlar hi¢ géremeyecekler! derdi; kendi kendine boyle sdyleyerek, onlara kizacagi yerde, acirdi.

Bir gece Cemil; konaga fena halde sarhos geldi. Yiiriimek soyle dursun, ayak
iistiinde durmaya mecali yoktu. Disaridan bir usak koluna girmis, adeta siirtikleyerek bin bela alt
katin mermer sofasinda, bir kanepe iistiine oturtabilmisti. Cemil, bagirmakla hirlamak ve
homurdanmak arasinda birtakim
sesler cikartyor ve muttasil kusuyordu. Ust kattan bu giiriiltilyii isiten Naim



Efendi, -zira o, ge¢ vakitlere kadar uyumazdi- yavas yavas merdivenlerden indi, torununa yaklasti ve
is1 anlar anlamaz, yaninda duran usaga gayet sakin

ve tabii bir tavirla bir legen ve ibrik getirmesini sdyledi. Cemil bir taraftan inliyor, bir taraftan
Fransizca sarkilar soyliiyor, birtakim isimler

sOyliiyor ve tekrar kusmaya bagliyordu. Arada bir:

Dokunmayin bana, dokunmayin bana!.. diyor, kendisine uzanan kollari, bagin1 tutmak isteyen elleri
itiyordu. Naim Efendi; buna ragmen ¢ocugun basini legene dogru egdi. Bir iyi su ile yikadi; sonra
kuruladi ve usak ayaklarindan, kendisi kollarindan tutarak yavas yavas yukariya ¢ikardilar.

Naim Efendi miitemadiyen:

Sus, sus yavrum... Herkesi uyandiracaksin, ayip degil mi? diyordu.

Soluk soluga yatagina yatirdilar. Biiyiikbaba, o gece torunu uyanincaya kadar
bekledi. ikide bir, mendilini kolonya suyu ile 1slatryor ve gocugun alnina
koyuyordu. Onda, bu gibi islere ¢oktan alismis mahir bir hastabakici hali vardi. Halbuki simdiye
kadar ne bir hastaya bakmus, ne de bir sarhosa bu kadar yaklasmist1. Iste o gece, ilk defa olarak bu
cocuk, ona bir seyin kurban1 gibi goriindii; kendi kendine soruyordu:

Acaba bir derdi mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bilir, kim bilir! Zaman o kadar acayip,
zamane kadinlar1 o kadar fena ki!..

VIl

Asil dertli olan, asil birini seven Hakki Celis'ti. Heniiz bu yasta, zavalli
cocuk goniil cekmek nedir bir biiyiik adam gibi biliyor ve bir biiyiik adam gibi
yarasinin acisini, kimseye sir vermeyerek tagiyor. Benzine bir tatli solukluk,
gozlerine bir derin bakis ve basina acayip bir dalginlik geldi. Ne mektepteki
derslerine bakiyor, ne de evindeki kitaplarini okuyabiliyordu.

Biiyiikannesi
Selma Hanimefendi, ikide bir sert ve kalin sesiyle evin i¢inde:

Bu cocuga bir hal oldu; bu ¢ocuk avarelesti!.. diye haykiriyordu.

Hakki Celis gittikge herkesten uzaklasmak istiyordu. Tipki o hayvanlar gibiydi ki, hastalandiklar1
zaman hemcinslerinden kagarlar ve 6lmezden pek ¢ok
evvel ortadan kaybolurlar. Hakki Celis, hatta Seniha'nin meclisini bile aramiyordu. Eskiden her seye
ragmen, onun yaninda bulunmak, onun sesini igitmek, etrafindaki havay teneffiis etmek gen¢ adam
i¢in bir biiylik ihtiyacti. Fakat simdi Seniha'y1 goriince adeta kagiyordu. Zira sevdigi Seniha degildi.
Bu Seniha, onu korkutuyor, utandiriyor, aci, derin bir timitsizlige diisiiriiyordu. Bunu goriince obiirti
icin tasidig: hasret yiiz kat daha
artiyor, tahammiilfersa (Dayanilmaz) bir hale giriyor, bagri onulmaz bir yerinden yaralaniyordu.
Yoksa, Seniha biiyiik halasinin ogluna kars1, bahusus
son zamanlarda, hi¢ olmadig1 kadar nazik ve miigfikti. Ona her tesadiifiinde,
bir biiyiik hemsire tavriyla serzenisler ediyor, Seni birakmam vallahi! diyor
ve bazen gittigi yerlere bile onu siiriikleyip gotiirmek istiyordu. Ne sozlerinde, ne bakislarinda, ne
hareketlerinde o eski zalimliginden, o eski
huysuzlugundan eser kalmamisti. Daima sakin, miitebessim bir hali vardi.

Fakat, i¢in i¢in bir gizli endiseyle mesgul ve dalgin goziikiiyordu ve iste
asil bu halidir ki Hakki Celis nazarinda Seniha'y1 yabancilastirtyordu.

Tavirlarinin her biri ayr1 ayri sahteydi. Hakk: Celis, diinkii hir¢in kizin



simdiki siikunu altinda kaynayan ihtiras alemini, bu yapma tebessiimlerin gizledigi yiiz eksitmelerini
ve oksamalarin ancak zaptedebildigi tirnaklari

i¢giidii (Ilk metinlerde insiyaki bir tarzda.Yalinlastirirken bir sézciik diismiis olmali. Dogrusu
icglidiisel olarak ) fakat sayan1 hayret bir vuzuh (Sasilacak bir agiklik) ve isabetle seziyor,
goriiyordu. Kendi kendine;

Ne kadar riyakar olmus; Yarabbim! Ne kadar riyakar olmus! diyordu. Her giin

ve herkes Oniinde tagimak lizumunu hissettigi bu maskenin arkasindaki yiiz, kim bilir, ne igreng bir
seydir! Ve gen¢ adamin saf, taze kalbinde ilk defa

olarak, muhabbetin balina nefretin zehri karistyordu. Hakki Celis, iyilikle

giizelligin birbirine ne kadar zit oldugunu bu sefer Seniha'dan anladi ve sevda

denilen sey, ona miitemadi bir ihtilag gibi goriindii. Siirdeki agkla hayattaki ask ne kadar birbirine
benzemiyormus.

Simdi, Hakk1 Celis, Nuriye Hanimla Neyyire Hanim kendisine, siirden bahsettikleri zaman bu iki
kiz1, hayat ve his islerinde fevkalade gorgiisiiz
ve yavan buluyordu. i¢inde edebi coskunluk namina higbir sey kalmamist1. Sanki kinle kararmis
sevdanin atesi, ruhunun biitiin tatli usarelerini kurutmustu.

Fakat, ne gariptir ki, Hakk1 Celis'in ziddina olarak, Seniha'nin i¢inde yeni bir hislilik uyaniyordu.
Yesil gozlii kiz, bes alt1 aydan beri adim adim
dolastig1 kapali bahcede, hayalata dalmayi, her diisen ¢icege yash gozlerle
bakmayi ve karanliklarda sesler dinlemeyi ¢ok seviyordu. Giiya, birtakim hissi
ve hayali tavirlarla sevdanin hudutlarin1 agmaya, genisletmeye calisiyordu.

Faik Beye manidar yadigarlar veriyordu ve ondan sairane hediyeler bekliyordu.

Birka¢ zamandan beri geng adamin cepleri bir gézbagcinin torbalar1 gibi manalar1 ve kiymetleri
yalniz ikisi arasinda malum bir siirii acayip ufak tefeklerle doludur. Findik cesametinde
(Kiictikliigiinde) kiigiictlik bir altin kutu,

istli islemeli, mini mini ipekli bir kese, hiyeroglif isaretlerle oymal1 bir

madalyon, sap1 fildisinden kii¢lik parmak uzunlugunda bir hanger, Faik Beyin

Seniha'y1 sevmeye basladig1 glinden beri daima lizerinde tasimaya mecbur oldugu

biiyiilii esyadandi; bunlarin her biri Seniha'nin viicudundan esrarli bir sey saklamaktadir. Faik Beyin
kolunda bir de kizil renkli bir bilezik vardi, bunu

Seniha kendi saclarindan 6rdii.

Faik Bey, vakia, biitiin bunlar1 can1 gibi bagkalarindan sakli tutardi; fakat
firsat diistiik¢e ve llizum hissettikce herhangi bir dosta, adi bir bahaneyle
bunlardan bir tanesini gdstermekten ¢ekinmezdi. Zira, bu seylerin sihri, ancak baskalariin gozii
degdikten sonradir ki; hiikmiinii icraya basliyor ve alemin nazarinda Faik Beyi bir kahraman gibi
gosteriyordu. Bununla beraber,

o da Seniha'ya bagka seyler verdi.

Ezciimle, iizerinde boydan boya kendi eliyle birtakim tarihler, sozler, misralar yazilmis ipekten bir
beyaz kusak ki, gen¢ kiz bunu, birka¢ aydan beri belinde, eti {istiinde simsiki baglanmis tasiyor. Bazi
coskum demlerinde
geng adama derdi ki:

Bu kusak, senin kollarindir; beni, daima, gece giindiiz ilk defa sardigin gibi sariyorsun.

Bazen hig lizzumu yokken ona sayfalarca mektuplar yaziyordu. Bunlarin ¢ogu,



edebiyat kitaplarinda ask tislubuna numune olacak kadar sairane, selis (diizgiin, akic1) ve giizeldiler.
Seniha bu mektuplarinda, ekseriya, Fransa'nin
ask sairlerinden bir¢ok uzun istinsahlar (Kopya etme,buradaalinti anlaminda)
da yapryor, kendi coskunlugunu ancak onlar vasitasiyle ve onlarin haliyle anlatabiliyordu. Higbir kap
onun ruhuna gore degildi; her s6zii dar ve az buluyordu.

Faik Beyle yan yana yiiriidiikleri yolun her merhalesinde: Daha ileriye, daha
ileriye! diye haykirmak istiyordu. Lakin, Faik Bey, daha ileriye gitmenin liizumuna kani degildi.
Bahusus, Seniha ile miinasebetlerinin sairane tarafini
hi¢ sevmiyordu; geng kizin coskunluklarini vahsi ve zarafete aykir1 buluyordu.
Bazi kimselere hayattaki manevra, giiliing ve kaba goriiniir; tagkin hareketler,
aglamalar, haykirmalar, bir ideale dogru soluk soluga kosmalar bu kimseler
icin ya cinnet, ya avanakliktir. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu gen¢ adam,
kendi hayatinin ne kadar diizme, kendi ruhunun ne kadar igreti oldugunu hi¢
diisiinmeyerek Seniha'y1 fena halde suni buluyordu. Vakia gonliine, gittik¢e daha genis bir ufuk
arayan bu geng kiz, gayesine varmak i¢in her vasitadan fayda umuyordu.

Tavir ve hareketlerine heyecanli bir iislup, sesine ve bakislarina hissi bir
ahenk verebilmek i¢in her giin, her saat sekilden sekle giriyor, adeta kendi
kendini bir bezin iizerindeki resim gibi silip yapiyor, yapip siliyordu; Seniha, 6teden beri giyinisinde
olsun, yasayisinda olsun, herkese benzemekten
korkardi. Simdi de herkes gibi sevismeden korkuyordu. istiyordu ki,
Faik'le
miinasebetlerine bir harikuladelik gelsin; biiyiik bir macera, siddetli bir riizgar gibi onlar1 alip, hig¢
kimsenin yetisemeyecegi kadar uzak bir yere siiriiklesin, atsin. Seniha bazen de, esrarli hadiseler
thtiyacini hissederdi
ve ortada hi¢ yoktan birtakim vakalar icat ederdi. Mesela, on bes giin Faik
Beye hi¢ goriinmezdi. O, konaga geldigi zaman, kendisini yok dedirtirdi, list
iiste mektuplar alip, cevap vermezdi ve giiniin birinde gen¢ adamla bulustuklar
zaman, ona gaybubetini birtakim acayip sebeplerle izah ederdi. Randevularinda
saatlerce bekletmek mutadiydi. Vakia Faik Bey, intizar esnasinda fazla heyecana diismezdi, ne de
fazla can sikintisi hissederdi. Nitekim, Seniha, onu
bir giin bulustuklari evin arka odalarindan birinde, yar1 beline kadar pencereden disariya sarkmis bir
komsu Rum kiziyla sakalasirken gordii, diger
bir defasinda, fesi basinda, bastonu elinde gelir gelmez veya gitmek {izereyken, bir kanepenin
iistiinde uyumus buldu.

Seniha, Faik Beyle miinasebetlerine dramatik bir sekil vermek i¢in, kah ihanet, kah lakaydiyi
gosteren bir nevi hadiselerden azami istifadeyi bilirdi.

Miithis bir tehevviirle (Kizginlikla) geng adamin iizerine atilmalar yiiziikkoyun
yere yatip saatlerce hiingiir hiingilir aglamalar veyahut bazi yeni piyeslerin sonlarinda oldugu gibi sesi
ve gozleri dolgun, birka¢ hazin s6z sdyleyerek
cekilip gitmeleri, baslica muvaffak oldugu rollerdendi.

Mamafih bu rollerin hi¢biri Faik Beyi heyecana diisiirmezdi. Seniha'y1 daima
bir kii¢iik ¢ocuk gibi avutmasini bilirdi. Bunun i¢in ne fazla sdze, ne fazla
harekete liizum vardi; Faik Beyin pigman bir agik tavri takinmasi en feci kavgalarin derhal tatliya
baglanmasina kafiydi. Geng adam, Seniha ile beraber



iki ve hatta li¢ kadinin bir arada idaresini o kadar miiskiil bulmuyordu; onun

belini biiken sey; asil kumardi. Bu rakip kabul etmeyen iptila yiiziinden asikane hayatinda ¢gekmedigi
sikint1, girmedigi iiziintli kalmiyordu; zira bu sahada ¢ikan hadiselerde daima maglup diisen, perisan
ve zelil olan (Asagilanan, al¢alan) kendisiydi. Bunun i¢indir ki, Seniha'nin en ziyade korktugu rakip,
Faik Beyi, Faik Beyin iizerindeki niifuzunu o kadar hice indiren bu kaba ve adi iptiladir. Kalbindeki

sevginin hala nasil ve neden devam ettigine sasiyordu. Bugiine ait en kii¢lik teferruat bile geng kizin

dimaginda bir ¢ivi gibi saplanmis duruyor.

Dort giinliik bir ayriliktan sonra bir sabah erkenden konaga gelmisti. Heniiz
herkes uykudaydi. Saat ona dogru, Seniha'ya kahvaltisini1 getiren hizmetgi,
onun sekizden beri Cemil'in odasinda oldugunu sdyleyince, hayrete diistii. Car¢abuk yatagindan
¢ikt1, yarim yamalak giyindi ve biraderinin odasina gitti.

Cemil, bir koltugun i¢ine gdmiilmiis ve ayaklarini bir sandalyenin {istliine uzatmis, diistinceli ve
ofkeli bir tavirla sigara i¢iyor ve Faik Bey, o gline
kadar kendisinde goriilmemis bir heyecanla odanin iginde bir asagi bir yukari
dolastyordu. Saclar1 karmakarisik, yiizli sapsaritydi, yanaklarini ii¢ glinliik bir
sakal, toz renginde bir kir tabakas1 gibi ortiiyordu. Seniha:
Ne var? Ne oldu? demek isteyen gozlerle bir bunun, bir de kardesinin
yuzune
bakti.
Ikisi de bir sey séylemiyordu. Faik Bey, geng kizla hatta selamlasmadi bile.
Odanin ortasinda, dimdik durdu kaldi. Cemil, dudaklarinin ucuyla hemsiresine
bir Sus! isareti yapti; sonra o da ayaga kalkip dolasmaya bagladi. Seniha'nin saskinligi korkulu bir
endiseye inkilap etti (Donlistli) ve o da ayakta durmaya mecali kalmamisg gibi, biraderinin yatagi
kenarina iligti. Hatirina bir anda bir¢ok vahim ihtimaller geldi. Fakat hi¢birini sormaya cesaret
edemedi, yalniz alisik bir nazarla Faik Beyin gdzlerinin i¢ine bakti.
O zaman geng adam, yar1 sahte, yar1 samimi bir facia tavriyla:

Ah, tasavvur edemezsiniz, ne felaket! dedi.

Seniha, dudaklarinin ucu ile ayni isareti yapryor mu diye tekrar biraderinin yiiziine bakti; o, simdi
arkasini ¢evirmis, pencereden disariya bakiyordu. Geng kiz sobasi yar1 sonmiis odada iirperdigini
hissetti.

Rica ederim, sdyleyiniz, merakimdan catlayacagim, dedi. Faik Bey, gbzlerini yere indirdi, ellerini
birbirine kilitledi, mahzun bir sesle sdylemeye basladi:

Gorililmemis, isitilmemis bir sanssizlik!.. Bir gecede tam ti¢ yiiz lira kaybettim. Oyunda hi¢ bu
kadar miithis ziyana ugradigimi bilmiyorum. Bir aksam
evvel bes yiiz liraya yakin kazaniyordum. Bunun {izerine kesmek lazimken... Kor seytan!.. Beni her
seyde berbat eden iradesizligimdir; sonuna kadar kapilir, giderim.

Cemil, birdenbire basini ¢evirdi:

Canim, neyse olan oldu; simdi bu paray1 nasil 6deyeceksin? Onu diisiinelim, dedi.

Cemil'in bu sozii iizerine, oday1, bir mecliste kirilan bir potu miiteakip hasil olan siikuta benzer, agir
ve soguk bir siikut kapladi. Iste bu siikut icindedir ki, Seniha, kalbindeki sevginin sendeledigini
hissetti. Evvela Faik
Beyi, Cemil'in bu, Nasil 6deyeceksin? soziinii kars1 protesto edecek, kizacak
veyahut hi¢ degilse utanip susacak zannetti. Lakin Faik Bey, asil bu szle
miikalemenin ucunu bulmus gibi, yar1 hiiziinlii, yar1 miistehzi bir tebessiimle giilerek, Ingilizce:



Iste asil mesele bu! dedi.

Sonra yar1 Fransizca, yar Tiirk¢e soyle devam etti:

Kabil degil, babamdan isteyemem; zaten istesem de veremez. Bazi dostlarimizdan 6diing istemek
ise pek agrima gidiyor... Asla; neyim var, neyim
yok hepsini mezada gotiiriir satarim, daha iyi! Allah belasini versin, bor¢landigim adamlar, bari
tanidigim kimseler olsaydi, neyse!.. Biraz bekleyebilirlerdi, biraz laf anlatmak miimkiindii. Fakat,
bunlara kars1 ne diyebilirim? Mutlaka yarina kadar 6demeli, veyahut...

Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e bakti:

Veyahut, dedi elini gozle goriilmez bir silah sikiyor gibi sakagina gotiirdii; bundan bagka yapacak
sey kalmaz...

Geng adamin bu hareketi ve bu sozii, Seniha'y1 heyecanlandiracak yerde, kizdirdi:

Miibalaga etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey! dedi. Elbette bir kolayini bulursunuz.

Ve bunlar1 sdylerken Faik Beyin boynundaki yakaligin kirden dalga dalga oldugunu gordii;
hayalinde o kadar biiyiittiigii bu adam, meger ne zibidi bir seydi! Onu daha ziyade gérmek, dinlemek
istemedi, arkasini dondii, g1kt gitti.

Fakat aksama dogru Cemil, Seniha'ya ondan uzun bir mektup getirdi.

Alth

iistlil yazilmis sekiz biiyiik sayfa teskil eden bu mektupta gen¢ adam, sevgilisinden muavenet
(yardim) talep ediyordu ve aksi takdirde o gece mutlaka kendisini 6ldiirecegini soyliiyordii. Seniha
bu mektubu okuduktan sonra,

hayretle kardesinin yiiziine bakti:

Ben ne yapabilirim? dedi.

Biiyiikbabamdan isteyemez misin?

Biiyiikbabamdan i¢ yiiz elli lira ne diye isteyebilirim, sen deli misin?..

O halde yapacak bir sey var; elmaslarin1 verirsin, rehine koyariz!

Seniha, dolabini agti, iginden bir ¢ekmece ¢ikardi, gekmecenin iginden birkag¢ tane mahfaza aldi ve
birer birer Cemil'e uzatti:

Bunlar bir gseye yarar mi1, bilmem... dedi.

Ve hayatinda ilk defa olarak agir, ciddi diislindii, kaldi. Hayat bir an i¢inde, ona, en ¢iplak ve en
kaba haliyle goriinmiistii. Bu diinyada her sey ne
bayagi, ne beyhude, ne kirliydi!.. Bu diinyada giizellik bir hayal, sezgi bir
efsane, asalet ve zarafet, insanin iistiinde hafif bir cilaydi.

En giizel bir yiize bir iskelet ifadesi vermek i¢in iki gecelik bir uykusuzluk, bir sevgiyi bir aligverise
cevirmek icin birkag paket iskambil
kagidi, en zarif bir adami bir dilenciye dondiirmek i¢in ti¢ yiiz elli liralik
bir borg kafiydi. Giyinmis, kusanmus, terbiyeli, haysiyetli sahislarin altinda hi¢ degismeyen ezeli
mahluk, sac1, sakali, disleri ve tirnaklar1 uzamis her zamandan ziyade giirbiiz ve kurnaz siritiyordu.
Yapmacik ve gorenegin, biraz da tesadiifiin eseri tiirlii tiirlii kaliplar icinde giden, gelen,
diisiinen, tahlil eden, seven ve sevilen hep o, daima oydu.

Seniha ilk defa olarak, o giin Faik Beyin muhabbeti yoluna kendi viicudundan
ve kendi namusundan yaptig1 fedakarliga acidi. Bir yaz gecesi orada, birkag
kahkaha ile, birkac buse arasinda farkina varamayarak isledigi hatanin vahametini, genisligini,
derinligini ancak o giin anlad1, ne yapmist1? Bugiin



merhamete avug agmaya gelmis su tirast uzun, yakalig kirden dalga dalga dilenciye, bundan sekiz
ay evvel ihsan ettigi seye, demek ii¢ buguk mahfaza
icinde biraderine uzattig1 su taslardan daha m1 az kiymetliydi? Halbuki, Faik
Bey bu taslara malik olmak i¢in daha ziyade yalvarmis, daha ziyade aglamisti!.. Nasil ve hangi
sihirle bu adam, ona bundan sekiz ay evvel, kendisine kurban verilmek ihtiyac1 hissedilen bir ilah
gibi goriindiiydii; nasil
ve hangi sihirli el degmemis, korpe etini i¢i hi¢ titremeden onun Oniine atmigt1?

Seniha, kalbinin bu bir giinliik imtihanindan epeyce degismis ¢ikti. Asktan
evvelki alayci, havai, suh ve igveli haline avdet etti. Cemil'in dostlarindan
Macit Beyle kiigiik bir macerasi oldu. Pangalti'daki italyan ahbaplarina sik sik
gitmeye basladi; orada bir gen¢ adamdan dans dersi aldigin1 soyliiyordu. Yeniden Nuriye, Neyyire ve
Belkis Hanimlar her giin i¢in konaga doldular. Seniha'daki bu ani degisiklik pek ziyade meraklarini
uyandirtyordu. Belkis
Hanimin gozlerinde kendisine bakarken: ~ Zavalli! Nihayet birakildi m1? Oh
olsun! diyen bir nazar vardi; Nuriye ve Neyyire agzini aramak i¢in yavas yavas Faik Beyin aleyhinde
bulunuyorlardi. Seniha bu zandan kurtulmak i¢in
elinden geleni yapti, birbirini takip eden flortlerine pervasiz bir aleniyet
verdi. Gizli kalan taraflarin1 da kendisi anlatmaya bagladi. Bir giin Belkis
Hanima dedi ki:

Su Macit Beyi de goren, akli baginda bir adam zanneder. Hayatimda bu kadar
ahmak birini daha gérmedim. Biliyorsun ya, iki seneden beri pesimde dolasir,
yalvarir, yakarirdi. Kag defa tersledim, yine uslanmadi. Son giinlerde birdenbire bu inadi hosuma
gidiverdi. Epeyce miilayim davranmaya basladim; anlamadi: 'Gel; hazirim!' diye isaret ettim, yine
anlamadi. Daima ayn
eda,
ayn1 nezaketle bana yalvarmakta devam ediyordu. Gegen hafta tesadiifen, nasil
oldu; bilmiyorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten sonra m1, bu odada
bas basa yalniz kaldik. Gozlerinin igine bakiyor ve giiliiyordum. O, benden korkuyor gibiydi; elimi
dizlerinin iistiine biraktim, yavas sesle: 'Beni
artik
sevmiyor musunuz?' dedim,; tir tir titremeye baslamasin m1?

Diger bir giin de Nuriye'ye dedi ki:

Dogrusu, su Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine gittik¢e daha ziyade
hayran kaliyorum. Sana sdyledim mi, bilmem? Birka¢ zamandir haftada {i¢ defa
Astori'lerin evinde bir geng Italyan'dan dans dersi aliyorum. Gérmelisin, bana nasil kur yapiyor.
Sanki her hareketi agikane bir 'jest'tir. Sozlerinde
o kadar tabii bir heyecan, bakislarinda o kadar oksayici bir ates var ki, dogrudan dogruya insanin
ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne kolaylik!.. Insanin: 'Ellerinde bile ne ince bir zeka var!"
diyecegi
geliyor. Kendimi gii¢ zaptediyorum.

Seniha, bos zamanlarinda Hakki Celis'i yakaliyor ve onunla bir kedinin bir
fareyle oynayisi gibi oynuyordu. Zavalli gocuk bir an geldi ki, adeta yeniden
iimide diiger gibi oldu. Geceleri odasina kapanip, yeniden Seniha'nin gozleri
icin, Seniha'nin dudaklar1 i¢in, Seniha'nin saglari i¢in siirler yazmaya basladi.



Faik Bey de herkes gibi Seniha'nin degistigini goriiyordu. Ka¢ zamandan beri,

Taksim'deki evleri bombos kaldi. Bir giin Seniha'y1 besinci defa olarak beyhude yere orada bekledigi
esnada, kalbinin o ana kadar tanimadigi bir hisle sarsildigini duydu. Bu his, biraz 6fkeye, biraz da
ye'se benziyordu.

Zaten o mesum hadiseden beri, Seniha'nin nazarinda yaralanan vakar1 hi¢ durmaksizin kaniyor ve
biitiin viicudunu zehirliyordu. Bir giin ona dedi ki:

Ne oldu? Ni¢in? Hayatinda artik fazla miyim? Yemin ederim, bundan: sonra
istedigin gibi olacagim, ka¢ zamandir, nasil yasadigimi bilmiyorum. Her giin
yeni bir zuliim icat ediyorsun! Soyle, bu cezaya miistahak olmak i¢in ne yaptim?

Faik Beyin sesi boyle sOylerken titriyordu. Bu gen¢ adam, 6mriinde bu kadar
samimi olmadi. Fakat, Seniha, onun bu sualine cevap vermiyordu; zira, kendisine ne yaptigini, bu
cezaya neden layik oldugunu o da, lazim gelen vuzuhla (Ag¢iklikla) bilmiyordu. Yalniz giiliiyor;

Ne var? Degisen ne var? Ne yaptyorum? diyordu.

Aralarindaki sevgi, bir kordiigim haline girdi, nafile yere bunu ¢6zmeye ugrasiyorlardi. Seniha,
kendi kendine: Beni kafi derecede sevmedi, onun igin! diyordu. Faik Bey: Para istedigim giinkii
halimi gordii ve sogudu! diye
diisiiniiyordu. Bittabii, hakikate en yakin olan da buydu. Fakat bu da zahiri ve
ar1zi (Goriiniirdeki yapmacik ve gegici) sebeplerden biriydi. Hakikatte, eren
ask, biisbiitlin had (Hastalikl1, azgin) bir devreye girmek i¢in bunlarin kalbinde buhranli bir hadise
geciriyordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya:

Seni her giin daha ziyade seviyorum; seni hi¢gbir zaman bu kadar siddetle sevmedim, dedigi zaman,
ne kendini ne de sevgilisini aldatmis oluyordu. ik
defa olarak bir kadin, onu kiskandiriyor, ilk defa olarak bir kadin, onun haysiyetiyle, gururuyla
oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Beyin sevgisi, fazla tahammiir etmis (Mayalanmig) saraplar gibi
kalbinden isyan halinde tasti
ve Seniha'ya miithis bir kin bagladi. Tekdire, tehdide basladi.

O kadar huysuz, o kadar hasin oldu ki, Seniha, eski havai ve suh genci artik tanimiyordu. Gittikge
kabalasiyor, tavrina bir kiilhanbeyi bigkinlig
geliyordu. Seniha, ona diyordu Ki:

Senden korkuyorum; senden igreniyorum. Ne kadar fena gozlerin var!

Ve geng adam, dislerini sikarak aci aci giiliiyordu. Bir giin ona, Madam Kronski'nin refakatinde
sokakta rastgeldi, gozlerinin aki kipkirmiziydi, nefesi ispirto kokuyordu. ihtiyar kadina ancak selam
verdi ve miithis bir tavirla Seniha'nin 6niine dikilerek:

Simdi benimle beraber geleceksin! Simdi benimle beraber, simdi!.. dedi. Madam Kronski Tiirk¢e
anlamamakla beraber, vaziyeti derhal hissetti. Geng kiz:

Nasil olur? Yanimdakini nasil savabilirim; rica ederim , baska bir giin, rica ederim, yarin, yar...
diyordu.

Lakin Faik Bey laf anlamiyordu:

Soyle ona, eve donsiin; bugiin, simdi, mutlaka, mutlaka!.. diye adeta haykiriyordu.

O kadar ki, Madam Kronski s6ze karismak liizumunu duydu. ikisi birden gii¢
bela gen¢ adami teskin edebildiler.

Bu hadise tlizerine Madam Kronski bir uykudan uyanir gibi oldu. Konaga dondiikleri zaman;
Seniha'ya dedi ki:

Cocugum, akibet isi bu dereceye kadar mi1 getirdiniz?



Geng kiz dniine bakti, cevap vermedi. Thtiyar kadin sordu:

O halde, ni¢in evlenmiyorsunuz?

Bu sual {izerine Seniha, derhal basini kaldirdi:

Faik'le evlenmek mi? Asla! dedi.

Seniha, bir asi181 koca yapacak kadar adi degildi. Asag1 yukari bir seneden
beri devam eden bu miinasebet esnasinda, ne onun, ne bunun hatirina bir dakika
evlenme fikri gelmemisti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul hiilyasin1 besliyor ve Seniha,
kendisine genis ve muhtesem ufku agacak adami bekliyordu.

Madam Kronski, yine sordu:

Demek ki birbirinizi kafi derecede sevmiyorsunuz, o halde bu kadar skandala ne liizum vard1?..

Seniha:

O beni deli gibi seviyor, dedi; biraz diisiindii; ben de onu... Ah, bilmezsiniz nasil; bilmezsiniz ne
kadar seviyorum, dedi ve aglamaya basladi.

IX

Iste, bu hadisenin ve bu itirafin ferdas1 giiniiydii ki, Madam Kronski, gayet
resmi ve ciddi bir tavirla Servet Beyin odasina girdi. Servet Bey heniiz tirag
olmus; yiizli pudrali, aynanin 6niinde yakaligini takmakla mesguldii. Karisi egilmis, gardrobun
siirmesine birtakim beyaz camasirlar yerlestiriyordu. Madam
Kronski sordu:

Vaktiniz miisait mi? Biraz goriisebilir miyim?

Servet Bey; onu birkag aydan beri biriken ayliklarini istemeye geliyor sandi ve fuzuli bir nezaketle
kadma yer gosterdi. Ihtiyar Lehli, yutkunuyor,
bir tiirlii, soze baglayamiyordu. Naim Efendinin damadi, i¢inden: Canina yandigim Avrupalilar, ne
kadar naziktirler; bak, alacagini bile ne giigliikle
istiyor! dedi. Madam Kronski, oturdugu yerden bir Servet Beyin, bir de Sekine Hanimin yiiziine
bakti:

Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum; dedi, biliyorsunuz Ki, bir seneden
beri Seniha ile Faik Bey sevisiyorlar.

Servet Beyle karis1 hayretle birbirlerinin yiiziine baktilar. Seniha'nin babasi:

Hayir, hayir, yemin ederim ki ilk defa isitiyoruz, bize pek yeni bir seyden
bahsediyorsunuz, madam... dedi.

Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kizina yakindan nezaret
edememis olmak mesuliyetinden kurtulmak isteyen bir babanin kendine ve baskalarina kars1 buldugu
bir mazeret gibi telakki etti:

Nasil olur? Buna ihtimal veremiyorum; dedi, bu, géze carpmayacak kadar gizli kapakli bir sey
degildi ki... Herkes biliyor ve herkes goriiyordu. Dogrusu, simdiye kadar size haber vermek
llizumunu hissetmeyisimin sebebi de,
bu miinasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, sunu da itiraf etmeliyim ki, ben de diine
kadar i1sin derecesini tayinden acizdim. Aralarindaki
rabitanin ne kadar sik1 oldugunu bilemiyordum.

Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi bir hasbihal sesiyle,
bir senelik macerayi1 bastan nihayete kadar hikaye etti. Pek iyi Fransizca anlamayan Sekine hanim,
ikide bir zevcine sokulup, Ne sdyledi? Nasil olmug?



Ne soyledi? diye soruyordu; zavalli kadinin tombul viicudu, heyecandan tir tir titriyor ve alninda iri
iri ter taneleri peydah oluyordu. Servet Bey, hikayeyi sonuna kadar kemali metanetle
(Sogukkanlilikla) dinledi. Sonra, iki

ellerini pantolonun ceplerine soktu ve omuzlarini kaldirarak dedi ki: Pekala, dyleyse evlensinler;
bundan basit ne olabilir!

Madam Kronski ac1 bir tebessiimle giildii:

Meselenin diiglimii iste burada: Evlenmek istemiyorlar, dedi.

Servet Bey kulaklarina inanamiyordu; bir karisinin, bir Madam Krons ki'nin
yiiziine bakti; birka¢ defa {ist {iste su climleyi tekrar etti:

Sevisiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. Sevisiyorlar; evlenmek istemiyorlar!..

Sekine Hanim, aglamaya basladi. Iki hickirik arasinda bir kere:

Bari babam duymasa... Aman o duymasin, mutlaka bir yerine iner, diyordu.

Servet Bey, karisik igleri, miigkiilatli anlar1, hele heyecanli, faciali seyleri hi¢ sevmezdi: Ruhu
viicudundan daha tembeldi. Onun i¢indir ki, ne vakit basi sikiya gelse, etrafindakilerden imdat
istemek, bagkalarinin gayret
ve muavenetine siginmak, huyunun en sayani dikkat hususiyetlerinden biriydi.

Bir zorluk 6niinde yalniz basina kaldig1 vakit, fazla diistinmekten, fazla sikilmaktan kurtulmak icin,
daima carelerin ilk hatira gelenine, tedbirlerin

en basitine, en acelesine miiracaat ederdi; yani hicbir seyi halletmez, fakat

basindan savardi. Bunun i¢indir ki, karis1 Sekine Hanim: Aman, babam duymasin! diye aglamaya
baslar baslamaz, adeta 6fkelendi:

Amma da yaptiniz, hanim! dedi. Bu isi babandan nasil saklayabiliriz? Bugiinkii glinde ailenin
reisidir, meseleyi halletmek bizden ziyade ona diiser.

Ve o aksam Naim Efendi, her seye vakif oldu. Bu ihtiyar adam, hayatinda
¢
faciali an biliyordu; bunlardan biri, annesinin, digeri karisinin 61diigii giindd, ligiinciisii de, coktan
beri 6grenmekten korktugu bu miithis hakikate erdigi
giin oldu. Vakia ne fazla bir teessiir, ne de fazla bir keder gosterdi. Fakat,
kendi tabiri {lizere, diinya basina yikilmis zannetti. Kiz1 Sekine Hanima
dedi
ki:

Allah canimi alsaydi da, bugiinii gormeseydim; bu felaketi isitmeseydim!..

Iste, teessiiriinii yalmz bu sdzle gdsterdi. Bunu miiteakip, derin bir siikuna
dald1 ve o gece, sabaha kadar neler ¢ektigini kimseler bilmedi. Fakat, sabahleyin kiz1 odasina girdigi
vakit, onu on sene daha ihtiyarlamig buldu.

Hala nasil nefes aliyor, nasil konusuyor, nasil kimildayabiliyor, sasilirdi.

Gozlerinde bir damla fer kalmamisti; boynu bir kii¢iik cocuk bilegi kadar ince

ve narindi. Oyle ki, bu incecik boynun iistiinde, basim gii¢ bela tutabiliyor

gibiydi. Yanaklarinin ve goz canaklarinin harikulade ¢ukurlari da basini tamamuyle bir iskelet
kafasina ¢evirmisti. Oturdugu yerde iki katt1. Kiz1 yanina gelir gelmez dogruldu. Elleri kansizliktan
ve zayifliktan adeta seffafti. Sekine Hanim:

Hasta misiniz? dedi.

Hay1r, hamdolsun bir seyim yok. Hatta biraz sonra disariya ¢ikmay1
diisiiniiyorum.



Bu halde nereye gideceksiniz?

Bugiin mutlaka Kasim Pasay1 gérmeliyim, mutlaka.

Gergi, damadi Servet Bey, meseleyi dogrudan dogruya Faik Beye agmak ve annesi vasitasiyle
Seniha'nin fikrini yoklamak taraftartydi. Fakat Naim Efendi bir tiirlii kendinde bu cesareti bulamadi.
Esasen bu kadar miihim bir aile davasinin, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesinin kendi
kendilerini idareden aciz iki ¢ocugun konusmalariyle halledilebilecegine ihtimal veremiyordu.
Onlara ne sorabilirsiniz? Ne soyleyebilirsiniz? Bu is
temizlenmeden yiiz yiize nasil gelebiliriz? diyordu; bu, kendisi i¢in bir biiyiik diisiikliik ve onlar i¢in
bir acikli utang olmaz m1? Biitiin gece diisiiniip
tagindiktan sonra, nihayet en iyi tedbiri Faik Beyin babas1 Kasim Pasaya gitmekte bulmustu. Vakia
kendisi, kizin tarafindan olmak dolayisiyle bunda
da nefsine agir gelen pek ¢ok seyler buluyordu. Esasen, Kasim Pasaya ne hiirmeti, ne de muhabbeti
vardi; bu adam oteden beri kabalig, kibir ve nahvetiyle (Gurur) taninmig kimselerdendi.

Naim Efendi, o giin 6gleden sonra bir arabanin i¢ginde Faik Beyin babasinin
evine dogru yol alirken, idama giden bir mahkum gibi kendini manen bitmis,
bosalmis hissediyordu; kendi kendine, Yarab! Ne olur, simdi bir kazaya ugrasam da, mahvolup
gitsem! diyordu.

Iste Naim Efendi, Kasim Pasanin 6niine boyle bir bozgun ruhuyle ¢iktr. Tkisi
de ¢ok zamandan beri birbirlerini gérmemislerdi. Sabik sefir:

Vay efendim buyursunlar, buyursunlar, sizi boyle hangi riizgar att1? diyordu.

Naim Efendi:

Fena bir riizgar, ¢ok fena bir rlizgar! dedi. Kasim Pasa giiliiyor:

Fena riizgar? Katiyen, katiyen!.. Benim i¢in hayli zamandir bundan daha iyi
bir riizgar esmedi, diyordu.

Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini i¢in i¢in derhal
kesfetmisti. Zira, herkes gibi Kasim Pasa da 6teden beri kendi ogluyla Naim
Efendinin torunu arasinda gegen seylere vakifti; hatta birkag kere Faik'e yar1 ciddi yar1 alay tarziyle
demisti ki:

Oglum, goziinii a¢; cocuklugun liizumu yok; bir kaza ¢ikarirsin, pisman olursun! Uzerinde bes
paralik kalir. Sende yok, onda yok, sonra ne
yaparsiniz?

Bunun i¢indir ki, ona Naim Efendinin geldigini haber verdikleri zaman kendi
kendine: Hah! Iste korktugum basima geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti
izdivacini talep edecek! demisti. Kasim Pasa, ¢cok rint ve hosgii (Kalendar ve
tatl1 dilli) gecinir bir adamdi. Biitiin terbiye, ahlak eksikliklerini birtakim babayani tavirlarla 6rtmeye
calisir, en fena seyleri hos goriir ve
tyilere kars1 birden kivrilirdi. Hi¢ sevmedigi kimselerden biri de Naim Efendiydi; zira, bu vekarli,
diirtist ve kibar adam, onun taban tabana zidd1
bir sahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dostca selamlastilar. Kasim
Pasa, ikide bir:

Vallahi efendim, miiserref olduk, miiserref olduk, ne iyi ettiniz de tesrif
buyurdunuz... tarzinda basmakalip birtakim lakirdilar s6yliiyordu. Naim Efendi ise, bir tiirlii s6ze
nereden baslayacagini bilmiyordu. Kasim Pasa ile
yiiz yiize gelir gelmez, diin geceden beri hazirladig: ciimlelerin hepsi birer



birer hatirindan ¢ikmisti. Konusma uzun bir miiddet, havai ve umumi mevzular
iizerinde dolasti. Kasim Pasanin bir¢ok siyasi kinleri vardi. Devrin ricaline
ag1z dolusu soviiyordu:

Bagimi alip gidecegim; diyordu. Buras1 oturulur yer degil; birtakim eskiya elinde kaldik.
Trablusgarp hadisesine ne dersiniz?

Naim Efendi, az daha: Hangi Trablusgarp? diyecekti. Zihni, miitemadiyen s6ziiniin ilk climlesine
verecegi sekilde mesguldii, kendi kendine; Nereden baslamali? Nasil sdylemeli? Rabbim, metanet
ver! diyordu ve tam agzini1 agacagi sirada, Faik Beyin babasi bir ikinci bahse atliyordu.

Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini ogusturuyordu. Kasim Pasa isin
farkindaydi. Fakat, ihtiyar1 tizmekte, sasirtmakta, bekletmekte garip bir zevk duyuyordu. Yalniz zevk
duymak degil, bunu, ayn1 zamanda gayet akillica
ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efendiye soz firsati
verir vermez aralarinda ne kadar tatsiz bir bahis agilacagina zerre kadar siiphe yoktu.

Mamafih, Naim Efendi akibet bu firsat1 zorla yakalamak lizumunu duydu
ve
Kasim Pasay1 lakirdisi ortasinda durdurarak:

Kerem ediniz, s6ziiniizii kesiyorum ama, zarar1 yok, kerem ediniz; dedi.

Zatialilerine baz1 miithim maruzatta bulunmaya gelmistim.

Kasim Pasa suratini asti:

Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi.

Bunun iizerine Naim Efendi, ikide bir teessiirden bogulan bir sesle sdylemeye
basladi. Evvela Faik'in iki ii¢ seneden beri hemen her giin konakta oldugunu, bu
miiddet zarfinda higbir giin namus ve terbiyesinden siiphelendirecek bir hareketi
goriilmedigini, herkesin itimat ve tevecciihiinii kazanmig bir geng gibi tanindigini anlatt.

Kendisine kars1 hissettigimiz itimadin derecesini suradan anlayiniz ki, dedi; Faik Bey istedigi gibi
ve istedigi saat dogrudan dogruya Seniha'nin odasina girer; saatlerce yalniz kaldiklar1 olur!
Higbirimizin hatirina higbir
dakika ne yaptiklarini ne konustuklarini anlamak, gérmek fikri gelmezdi. Vakta ki, gecen sene
Ada'ya gittiler. Bir¢cok dedikodular oldu, hi¢birine inanmadik... Hele Servet Bey, adeta isyan etti. Bu
hususta zerre kadar slipheye
diisenlere kars1 diisman kesildi. Hatta bendenizle bile...-

Naim Efendi, agir agir, ne oldu, ne gecti, en kiigiik teferruatina kadar birer birer hikaye etti;
sOyledikge aciliyordu. Zira, ka¢ zamandir bagrinda
kapali kalmig dertlerini bu suretle dokmiis oluyordu. Lakin, hikayesinin bir
giin evvel 1sittigi kismina gelince, yavas yavas ifadesindeki bu durulugu kaybetmeye basladi ve
bahusus, her seyi soyleyip bitirdikten sonra, ne vakit
ki Kasim Pagadan bu namus davasinin hallini rica etmek lazim geldi, zavalli
ihtiyarin ¢enesi, elleri ve sesi titremeye basladi:

Iste efendim, meseleyi, duru-diraz (Uzun uzadiya) zatialilerine izah ettim,
artik verilecek hiikmii vicdaninizdan ve asalet ve necabetinizden beklerim, dedi.

Lakin Kasim Pasa, gayet soguk bir nezaketle su cevabi veriyordu:

Estagfurullah, estagfurullah efendim!.. Fakat bu isin bendenize ciheti aidiyeti, dolayisiyledir. Asil
hiikmii ve karar1 verecek olan, Faik'tir.

Bir



defa kendisine sormaliy1z.

Naim Efendi, iimitsiz bir tavirla:

Nafile; ona sormayiniz efendim, dedi; zannedersem istinkaf ediyormus.(Cekiniyormus, uzak
duruyormus)

Kasim Pasa, alafranga kesilmis kir¢il sakalinin giir taraflarini birkag saniye parmaklariyle
taradiktan sonra, diisiinceli ve hakim:

Hakki da var a; dedi. Heniiz ne olacagi belirsiz serveti yok, meslegi yok
bir geng. Ka¢ zamandir sefaretlerin birinde bir tigiincii katiplik istiyor. Onu
bile vermiyorlar. Halbuki -kendi oglum oldugu i¢in sdylemiyorum- bugiinkii giinde, haydi haydi bir
mistesarlig1 bile idare edebilir. Kii¢iikten beri yanimda dolagsmadig1 yer, gormedigi merasim,
tanimadig1 insan, 6grenmedigi lisan kalmadi. Hariciye memurlar1 iginde acaba ona benzer kag kisi
var? Oteye
beriye tayin edilenleri goriiyoruz; isitiyoruz. Ekserisi dogru diiriist Fransizca konusmasini dahi
bilmiyor. Halbuki Faik, bir Fransizdan farkli konusmaz. Sonra, Fransizca hitabeti harikuladedir.
Neyse, mesele burada degil,
ne diyorduk efendim?.. Evet, heniiz bir meslek sahibi olmadan, aile teskiline
kalkismak da kar1 akil (Akil kar1) degildir. Vakia, havai bir geng gibi goriiniir ama, i¢in igin pek
tedbirli, pek hesabidir. Mamafih, yine siz bilirsiniz. Cagiriniz, soyleyiniz. O da sizin evladimizdir.
Benim elimden gelen sey tarafeynin (Taraflarin, iki tarafin) saadetini temenniden ibarettir.
Ne olsun, ne de olmasin derim...

Naim Efendi, aksama dogru, Kasim Pasanin evinden ¢iktig1 zaman, ne yapacagini tamamiyle
sasirmis bir adamdi. Artik hi¢bir sey hakkinda higbir
fikri yoktu. Arabasinin penceresinden, gectigi yerlere bakarken, kendini yabanci bir sehrin
sokaklarinda kaybolmus, nereye gidecegini, kime bagvuracagini bilmeyen bir garip sandi, gozleri
bombostu; biitiin gordiigii seyler, ev, araba, hayvan, insan, telgraf direkleri, kaldirim taslari, hepsi
ayn sekilde; ayni cinste, ayn1 mahiyette, aynt manada birtakim esya gibi goriiniiyordu ve etrafindaki
giiriiltiiden korkuyordu. Ik defa sokakta ge¢ kalmis
bir kii¢lik ¢ocuk gibiydi. Vakia bir ¢ocuktan farki neydi?.. Her ikisi de kafi
derecede kogmaktan, kagmaktan, en kisa ve en emin yolu bularak yerine varmaktan acizdir.

Naim Efendi, konaga vasil olur olmaz, diinden beri ilk defa olarak bir genis
nefes aldi. Hele ¢ocuklarindan higbirine tesadiif etmeksizin odasina girip kapanmayi biiyiik bir
saadet telakki etti. Burasi, hayatta onun yegane sigmagiydi. Asrin tepkileri onu ite ite evvela sehirden
konagin i¢ine, sonra
konagin i¢inden bu odaya siiriikleyip tikmistir. Buradan 6tesi, biliyordu ki,
artik yoktur ve sevince yakin bir hisle biliyordu ki, buranin 6tesi, ahret
denilen sessiz ve ilahi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neseli zamanlarinda, hoslandig1 bazi
kimselerle konusurken derdi ki:

Bu oda, Azrail'in intizar salonudur.

Naim Efendi o gece yemege inmedi; erkenden yatagina girdi. Biitiin viicudu titriyordu;,iistiinii 6rten
ihtiyar kalfa:

A, efendicigim, bu yaz giinlinde bu kadar iisiimek neden? Mutlaka keyfinizi bozdunuz; diyordu.

Naim Efendi cevap vermiyor, yalniz ortiinmek istiyordu.

Ertesi giin, 6gleye dogru odasina gelen kizi Sekine Hanim, onu yatakta,
bu



kat kat ortiiler altinda kaybolmus buldu. Ancak sesi isitilebiliyor, ancak bas1 goriiniiyordu. Bu haliyle
simdiden maverai (Oteki diinyaya ait, diinya dis1)
bir mahluka dénmiistii. Kizin1 basi ucunda goriince, evvela bir yengecin bir dalganin i¢inden
kiskaglarini uzatist gibi kollarin1 yorganlarindan disartya
c¢ikardi; sonra iki yanlarinda dirseklerine dayanarak yari beline kadar meydana
cikt1, dogruldu ve kizina dedi ki:
Gecti, gecti; Oyle bir terledim ki hi¢bir seyim kalmadi. Arkama hirkami verir misin?
Bunu miiteakip yavas yavas, kesik kesik Kasim Pasaya miiracaatini, onun cevabini, nasil iimitsiz
bir halde avdet ettigini anlatti. Kendi s6zlerini ve
Kasim Paganin cevabini tekrar ederken, sanki hala diinkii mubahasedeymis gibi
¢enesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanim:
Vazgectim anlatmayiniz, vazgectim, ¢ok sinirleniyorsunuz. Birakiniz, anlatmaymiz, diyordu.
Zira, babasin1 hicbir vakit bu kadar miiteessir gormemisti. Thtiyar adam,
uzun ve hazin bir nazarla kizinin yiiziine bakt1 ve dedi ki:
Simdi ne yapacagiz yavrum? Simdi ne yapacagiz?
Tam bu sirada, odanin kapisi vuruldu.
Disardan Seniha'nin sesi:
Girebilir miyim, biiyiikbaba? diyordu.
Naim Efendinin heyecandan dili tutulmustu. Hele geng kizin kendilerine dogru yaklastigini hisseder
etmez tepeden tirnaga kadar dondu, kaldi. Seniha
da telasli ve heyecanliydi. Fakat, her vakitki gibi gériinmeye ¢alistyordu;
geldi, yatagin ayak ucunda karyolanin demirine dayandi, durdu. Bir miiddet,
hicbir sey sdylemeksizin biiyiik babasinin yiiziine, sonra annesine, daha sonra
odanin i¢inde birtakim gayr1 muayyen noktalara bakti ve nihayet heyecanini
giicliikle zaptedebilen bir sesle:
Anne, dedi. Bizi biraz yalniz birakir misin?
Naim Efendi, o kadar ¢ekindigi kati ve mukadder saatin geldigini hissetti.
Kababhatli bir ¢cocuk gibi basini 6niine egdi. Nasil? Her seyi bizzat onunla miinakasa etmek kudretini
kendinde bulabilecek miydi? Kendi kendisine, Biraz
miitehakkim ve amir olmal1? diyordu.
Seniha:
Biiytikbaba, dedi; diin Faik Beyin babasina gitmissiniz, dyle mi?
Ihtiyar adam, basiyle iki defa evet isareti yapt1.
Biiyiikbaba! Diin Kasim Pagsaya, Faik Bey beni alsin diye yalvarmak i¢in gittiniz degil mi?
Naim Efendinin bas1 bu sefer anlasilmaz bir hareketle kimildadi.
Rica ederim, bana agik¢a sdyleyiniz, bu ¢irkin ve acayip hareketi yapmaya
neden liizum gordiiniiz?
Sesini ¢ikarmadi, Oniine bakti. Senitha devam etti:
Zira, bu hareketiniz i¢in ¢irkin ve acayip sifatlarindan baska kelime bulamiyorum; vakia bundan
daha adi, daha zelil ne olabilir?.. Bu, sizce belki
boyle degildir, her seyde oldugu gibi bu meselede de belki siz bagka tiirlii
diisiiniiyorsunuz, ben baska tiirlii diisiiniiyorum. Fakat rica ederim; durup dururken



ne hakla, ne selahiyetle benim ismimi, benim haysiyetimi, hi¢ haberim olmaksizin, yalniz kendi
kendinize makul buldugunuz bir zaruret veya bir sebep i¢in yerden yere siiriiklemek zahmetine
katlandiniz?

Ihtiyar adam, egile egile iki kat olmustu; geng kizin gdzleri artik onu gérmiiyordu:

Ne Faik Bey beni almak i¢in babasinin emrine, ne ben Faik Beye varmak i¢in
sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yagima giriyorum. O otuzuna yaklasiyor; birbirimizi sizin bizi
tantyigsinizdan daha iyi tantyoruz ve sevisiyoruz.

Naim Efendi titredi.

Evet, evet, sevisiyoruz. Bugiin istesem ben ona varirim; bugiin istesem o
beni alir; diinya bir araya gelse, kimseler bizi ayiramaz. Fakat, ne care ki
istemiyoruz. Zira, evlenme hakkindaki fikirlerimiz sizinkilere hi¢ benzemiyor.

Bizim i¢in evlenme bir kalp meselesi degildir. Ne de bir uzvi (Uzuvla ilgili,
organik, burada cinsel,bedensel anlaminda) zarurettir. Ben ve o, bu isi bir
hesap ve akil meselesi telakki ediyoruz; paraya miiteallik (Iliskin) bir is...

Naim Efendi, ilk defa olarak basini kaldirdi; hayretten ziyade korkuyu ifade eden gozlerle
torununun yliziine bakti; o, agzinin ucu hafifce yukariya
dogru ¢ekilmis, sirt1 karyolanin diregine dayanmis, ayakta soziine devam ediyordu:

Bunun i¢indir ki, bir giin Faik Beyle bas basa verdik, diislindiik, tagindik;
birbirimizle evlenmeyi pek fena bir is bulduk: Onda benim arzularimi temin
edecek kadar bir servet, bende ona muhtag¢ olmayacak kadar bir ¢eyiz yoktu.

Dedik ki: 'Simdi sevisiyoruz. Fakat, o zaman didisecegiz; birbirimize

agir

gelecegiz; birbirimizden nefret edecegiz!' O bilir ki benim arzularim -hirslarim dese daha iyi olur, -
hadsiz hesapsizdir; evet, hirslarim, hadsiz

hesapsizdir!..

Ihtiyar adam, aklin1 kaybetmekten korkuyordu; Seniha hep ayn1 vaziyette soguk ve hagin
sOylityordu:

Siz zannediyor musunuz ki, ben dmriimiin sonuna kadar boyle bir evde kalacagim? Bdyle bir
memlekette, etrafimda boyle bir halkla? Bin giicliikle senede ancak bes on kat esvap yaptirarak, ara
sira Ada'ya misafirlige giderek
ve pazartesi giinleri asagida salonda birka¢ manasiz ve yavan davetli bekleyerek yasayip gidecegim?
Hayir! Biiyiikbaba, ben o kadar basit ruhlu bir
kiz degilim! Cok okudum; ¢ok 6grendim; ¢ok diislindiim, ¢ok tahlil ettim. Biliyorum ki, hayat
denilen sey, i¢inde dogup biiyiidiigiim bu hapishanenin diginda, giiriiltiilii, genis, aydinlik, acayip,
hazin, neseli, diiz, yilankavi,
inisli yokuslu, bitmez tiikenmez bir sahadir. Oradan bin tiirlii sesler isitiyorum; bu sesler her biri
bagka tarzda, bir baska lisanda bana,

‘gel
diyor. Kendimi gii¢ zaptediyorum. Fakat, bugiin degilse yarin mutlaka bu seslerden birine dogru
kosacagim. Mutlakal!..

Naim Efendi, torununun ne dedigini artik hi¢ anlamiyordu. Onun i¢in biitiin
bu sozlerin deli sagmalarindan; riiyalardaki sayiklamalardan hicbir fark: yoktu. Kendi kendine:
Acaba kizcagizin sitmasi1 m1 var? Olabilir a; belki



sitmasi var diyordu. Birkag¢ defa: Yavrum, hasta misin? diye soracak oldu. Fakat, Seniha, s6ziline bir
lahza fasila vermeksizin gittik¢e artan bir atesle
sOyliiyor, sdyliiyordu:

Herkesin kendine mahsus bir hayati vardir. Siz zannediyorsunuz ki, herkes,
herkes gibi yasayabilir. Annem nasil sizin gibi bu konakta yasayip ihtiyarladiysa ben de onun gibi
yasay1p ihtiyarlamaya razi olacagim. Halbuki
ben mutlaka kendi hayatim1 yasamak istiyorum. Iste bunun icindir ki, sevdigim
bir adami kendime hayat yoldasi yapmaktan ¢ekiniyorum; zira biitiin hazlarimda,
zevklerimde, keder ve heyecanlarimda tamamiyle yalniz kalmak, tamamiyle benligimi muhafaza
etmek emelindeyim. Sevilen adam, bizi ¢agiran seslerden
biridir; fakat hayat yoldasi bizi o seslere dogru gétiiren kimsedir; bu kimse
kah Oniimiizden, kah arkamizdan yiiriir, bizi birtakim kazalardan siyanet eder (Korur), birtakim
zahmetlerden kurtarir, ettigimiz hatalar1 tamire ¢aligir, masraflarimizi 6der, tipkt gocuklugumuzda
bizimle beraber dolasan lalam gibi bir sey...

Naim Efendi nihayet basini kaldirdi:

Kizim, ne demek istiyorsun? Anlamiyorum, dedi.

Seniha, gozlerinde sert ve madeni bir piriltiyla biiyiikbabasinin ytiziine dik
dik bakt:

Size, hayat ve izdivag hakkindaki fikirlerimi sdylityorum; dedi; ta ki bundan sonra habersizce tekrar
benim iglerime karistiginiz zaman diinkii kirdiginiz pot gibi bir pot daha kirmayiniz... Bu seferkini
tashih kabil olacak -zira, simdi, gidip bir mektupla Kasim Pasaya izahat verecegim, her
seyin nasil benden habersiz yapildigini sdyleyecegim- fakat giiniin birinde olabilir ki, diizeltilmesi
kabil olamayacak bir hata daha isleyebilirsiniz;
onun i¢in size simdiden soyliiyorum; rica ederim, benim islerime karismayiniz.

Seniha, bu sozleri sdyleyerek ¢iktr, gitti. Geng ki1z su son sozlerini sdyledigi esnada, Naim Efendiyi
stirekli ve inatc1 bir higkirik tutmustu. Giigliikle soluk alabiliyordu. Vaktaki kizi Sekine Hanim,
tekrar yanina girdi
ve kendisinden Seniha ile aralarinda gegen muhavereye dair malumat almak istedi, bigare ihtiyarin
bir kelime sdylemeye giicii yetmedi.

Sekine Hanim, bir taraftan kendisini, diger taraftan bu miiz'i¢ hickirigi
teskine calisiyor, fakat bir tiirlii muvaffak olamiyordu. Biraz sonra kalfa
hanim da geldi; bu hickirigi dindirmek i¢in ne kadar usul varsa hepsini birer
birer Naim Efendiye tatbike bagladi. Kah tavana baktirarak, kah nefes aldirmayarak su i¢irdi; odanin
icinde heyecanini tahrik edecek, hayretini celbedecek seyleri yapti, sozler sdyledi, sirtini, gogsiini
ogusturdu. Midesinin iistiine sicak bezler koydu. Higbiri, hicbiri kar etmedi. Naim Efendi,
durmadan higkiriyordu. Seniha'nin annesi:

Yarabbim, bu kiz size ne yapt1? Bu kiz size ne yapt1? Soyleyin, o mu sebep
oldu? diyordu.

Ihtiyarin gozleri gayri muayyen bir noktaya dikilmis, yiizii kipkirmizi kesilmisti; agzindan bir
kelime almak miimkiin olamiyordu.

Sekine Hanim:

Bari bir hekim ¢agirtalim, bir hekim... dedi.

O zaman Naim Efendi, gdzlerini kizinin iistiine ¢evirdi; eliyle bir hayrr,
istemem! isareti yapti. Fakat, Sekine Hanim dinlemiyor:



Kabil degil, mutlaka lazim. Biz bir sey yapamiyoruz, gérmiiyor musunuz? Bizim elimizden bir sey
gelmiyor; diyordu.

Hasta, nihayet, raz1 oldu. Hekime haber gitti. Sekine Hanim, bir aralik Seniha'nin odasina kostu;
babasiyle kiz1 arasinda vahim bir sey gectigini hissediyordu, anlamak, bilmek istiyordu... Lakin
Seniha'nin oda kapist simsiki kapaliydi. Sekine Hanim vurdu, seslendi; vurdu, seslendi, i¢eriden
bir cevap almak kabil olmadi. Miithis bir telasa diistii: Seniha disafiya ¢ikmis
olsa kapisini agik birakmasi lazim gelirdi, igerdeyse neden ses vermiyordu?

Nihayet, giiriiltiiyli diger bir odadan isiten Madam Kronski imdadina yetisti:

Yazi1 yaziyor, dokunmayiniz, pek sinirlidir, dedi.

Seniha i¢in sinirlidir denildi mi, Naim Efendi konaginda akan sular dururdu. Basta biiyiikbaba
olmak tizere, anne, baba, kardes, hizmetgiler bu kelime karsisinda ne yapacaklarini sasirir kalirlardi.
Onun i¢indir ki, Seniha'nin, bas1 sikiya geldigi zaman, siniri tutardi ve her defa bu buhran,
onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilisi halinde belirirdi; glinlerce
evin iginde her bir arzusunun bir ¢elik sesiyle amir, kuvvetli ve inat¢1 ¢inladigt hissedilirdi.

Sekine Hanim, biiyiik bir perisanlik i¢inde babasinin yanina déndii. Ihtiyar
adam, hala higkiriyordu. Fakat bu higkiriklar, simdi, daha fasilali, daha
muntazam bir hale girmisti. Akibet hekim geldi. Servet Beyin haremi akli basindan gitmis, hekimin
iizerine atiliyor:

Aman doktor; kurtariniz.

Hekim bir havlu istedi, Naim Efendiye:

Dilinizi ¢ikarmiz! dedi.

Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birka¢ defa kendine dogru cekti, ¢ekti. Sonra
yanindakilere dondii:

Iste, saatte bir kere boyle yapimiz! dedi.

Sekine Hanim, simdi, odanin bir kbsesinde regetesini yazmaya giden hekime
yanastyor, ust uste:

Aman doktor, sdyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne oldu? diye soruyordu.

Hekim kaygisiz cevap veriyordu:

Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten babanizin kalbi,
birka¢ zamandan beri hi¢ yolunda degil.

Nihayet, hekim odadan ¢ikar ¢ikmaz hastanin hickirig diner gibi oldu. Sekine Hanim, babasinin
yanina kostu:

Simdi, sdyleyiniz, rica ederim; dedi. Sebep o mu, sdyleyiniz. Seniha m1 sebep oldu?

Ihtiyar adam bir miiddet 6niine bakt1, diisiindii, diisiindii; sonra titrek sesle:

Kalbimi kirdi; kalbimi fena kirdi. Hi¢ ummazdim. Bu kadarima hig ihtimal
vermezdim, dedi.

Ve gozlerinden iri, berrak iki yas damlasi yanaklarinin {izerinde yavas yavas gezindikten sonra, agir
ve hazin, sakalinin beyaz killar1 arasina karisti, gitti.

X

Son aylar zarfinda Naim Efendinin Seniha'nin biiylikbabas1 Kasim Pasay1 Bey,
artik konaga adimini atmiyor, artik goriiniiyordu. Eskisi gibi Seniha ile
konaginda epeyce miihim seyler oldu. ziyarete gittigi giinden beri, Faik
ne Servet Beye, hatta ne de Cemil'e disarida, bir yerde bulusup
bulusmadiklar1 da malum degildi. Zira, Taksim'deki miisterek evlerini coktan



biraktilar. Bununla beraber, hi¢bir giin, mektuplasmadan duramiyorlar.

Seniha, ¢ogu vakitlerini yatakta ge¢iriyor. Durmadan sihhatinden sikayetcidir; gittikge zayifliyor,
sarariyor. Dilinyadan bezmis bir hali var,
higbir seyle avunamiyor. Hele biiyiikbabasiyle o giinden beri bir kelime konusmadilar.

Ihtiyar adam agir hasta oldu. Tehlikeli giinler, iimitsiz saatler gegirdi.

Boyle saatlerde biitiin ev halki Naim Efendinin etrafinda toplanirds; fakat Seniha bir kerecik olsun,
bunlar arasinda goriinmedi, bir kerecik olsun bagini

odanin kapisindan uzatip da en ziyade kendi yiiziinden can ¢ekisen bu ihtiyara

hi¢ degilse gozleriyle: Nasilsin? demedi. Bununla beraber i¢i nedamet, azap

ve endise ile doluydu. Kag defa gozleri yash annesine yaklasti.

Yanina giremiyorum, dedi, ¢iinkii, utaniyorum. Kendisine o giin s0ylediklerim, kendisine o giin
yaptigim hatirima geliyor. Anne, ona bir sey
olursa mutlaka ben de yasamam.

Nitekim hasta iyilige doner donmez, Seniha, hi¢ bilmedigi bir kurtulus sevinei duydu. Her giin, her
dakika, kendi kendine bundan bdyle iyi, uslu ve
sefkatli bir kiz olmaya ahdediyordu. Hazin bir surette tatli olan bu tovbe ve
pismanlik yolunda Hakki Celis, ona misli bulunmaz bir yoldas oldu. Saatlerce
bas basa kaliyorlardi; birbirlerine, samimi bir hasbihal edasiyle goniil denilen seye ve onun
tecellilerine dair bin tiirlii saf ve derin soézler sdyliiyorlardi.

Celis, baz1 aksamlar Seniha'y1 yanibasinda gozleri ve bagri dolgun hissettigi anlar bir dua ve bir
miinacaat sesiyle ona Paul Verlaine'in Sagesse'inden pargalar okuyor, sonra James'e ve ondan
Claudel'e gegiyordu.

Geng adamin ruhu, son zamanda, degise degise, dolasa dolasa epeyce yiiksek zirvelere varmisti.
Seniha'nin yanina yaklagamadigi biitiin o hicran ve hasret

demlerinde, 1stirabini, gogsi listiinde bir kedi gibi oksamanin ve kalbini parca parca edip tekrar
toplamanin sirrina erdi. Kendi varligindan sizarak

kendi varligin1 kaplayan sicak hava i¢inde biitiin yesil ve ham taraflar1 sonbahar yemisleri gibi olgun
ve piskin bir hale girdi ve bulundugu yerden

ucarak yiikselen veya kosarak uzaklagan bir insan gibi arkasinda biraktig1 seyler ona nagiz, adi,
kiigiik ve giiliing goriinmeye basladi. Eskiden taptigi sairlerin hepsi ona yavan ve basit geliyordu. Bir
odanin i¢inde mahpus kalmis

bir kus nasil ki kurtulmak i¢in bagini kah aynaya, kah cama vurursa Hakk: Celis de, genis ve derin
gorduigii seylere karst kosarken daima bags1 bir maddeye c¢arpilip yere diistiyordu. O ise gittikce ne
yeri, ne maddeyi seviyordu.

Hayatin gozle goriilmez, elle tutulmaz seffaf ve akici unsurlar1 gece giindiiz

fikrinin aradig1 ve ruhunun bekledigi seylerdi.

Geng adam, bu maneviyatin1 Seniha'ya da gegirmeye calistyordu. Ik zamanlar
geng kiz boyle bir tecriibeye miisait gibi goriindii. Fakat, cok gegmedi, Hakki
Celis'in alemi batindan (Goriinmeyen alem) sirr1 masukaya (Sevilenin sirri.

Burada tasavvufi anlamda bir ask s6zkonusu) dogru uzanan elleri bir mermerden

daha sert bir et par¢asina dokunmaya basladi. Seniha'da ruh ¢argabuk maddilesiyordu ve Celis, onu
kendine dogru ¢ekecegi yerde kendisinin ona dogru gittigini ve onun mevcudiyetinde eriyip
kayboldugunu hissediyordu. Geng

adam, daima geng¢ kizin yaninda bulunmak sartiyle, her saat buna benzemez bin



tiirlii manevi bozguna raziydi. Fakat ne yazik ki Seniha'nin bu tovbe ve pismanlik devresi ¢ok uzun
siirmedi. Bir kii¢iik hadise her seyi altiist etti.

Bir giin Belkis Hanuin, etrafina kokular ve kahkahalar sacarak piirtelag konaga

geldi; cocukea bir sevingle Seniha'nin boynuna atildi:

Senihacigim, Senihacigim; seninle vedaya geldim. Yarindan sonra Paris'e gidiyoruz, dedi.

Ve Seniha'ya bu haberi hazmetmeye vakit birakmadan kocasiyle birdenbire
bu
seyahate nasil karar vermisler; nasil hazirlanivermisler, kendisi giyime kusama dair neler 1smarlamas,
daha neleri eksikmis birer birer anlatmaya basladi:

Bize, hele bana, kahir yliziinden lituf oldu, dedi. Biliyorsun ya, Mebusani kapattilar. Birkag giine
kadar zannederim Kamil Pasa sadarete gececekmis. Bey 'o zaman halimiz yaman olacak!' diyor.
Ortalik da o kadar karisikmus ki... Daha ziyade karisacakmus... Ister istemez harp olacak diyorlar.
Kocam diisiindii, tasindi; kapagt Avrupa'ya atmaktan baska ¢are bulamadi. Hem de bana ne vakitten
beri vaadi vardi, biliyorsun. Fakat o kadar
hazirliksiz ki... Diisiin adamakilli bir aksam kiyafetim bile yok. Incecik bir
seyahat mantosuyla bir 'vualet' ve bir 'tok'la yola ¢ikiyorum. Bey,

‘orada
istedigin kadar alirsin, yaptirirsin,' diyor; tabii boyle yapmak daha iyi...

Arkadas1 anlattik¢a Seniha'nin nefesi tikaniyordu. Haset¢i degildi; fakat
Paris'e gitmek iizere olan bu kadina, siddetle imreniyordu. Oteden beri biitiin
hulyalarini, biitiin arzularini ¢ergeveleyen emel, yegane emel bu degil miydi?

Belkis, mebusan karisi, bayagi ve bon Belkis, kendisinin senelerden beri gozetledigi gayeye bir
hamlede, ne kadar kolaylikla vasil oluvermisti?

Ah,

Belkis Hanim, ne kadar talihli ne kadar mesut bir kadinmis! Seniha, saadet

denilen seyin mahiyetini o giin ilk defa olarak Paris'e gidiyoruz! haberini

veren bu insanin oniinde hissetti. Belkis Hanim, kendisinden daha talihli, daha

mesut olmak i¢in acaba ne yapmist1? Yaradilisinda harikulade ne vardi? Geng

kiz, gittikce iltihaplanan bir ruh ile kendi kendine: Zengin kocasi var,

zengin kocasi var. Asil mesele bunda diyordu. Nigin kendisinin de bir zengin

kocas1 yoktu, bundan sonra olmas1 da acaba ithtimal haricinde miydi? Bu ithtimal hatirina gelir
gelmez genc kizin yiiregi sizladi. Ve Belkis Hanimi daha ziyade kiskanmaya bagladi. Viicudu ne
kadar hambhalat, tavirlar1 ne kadar

adi, giyinisi ne kadar kabaydi?

Belkis Hanim gittikten sonra, Seniha, konagin agir ¢atisini yavas yavas basinin iistiine iniyor sandi.
Mevcudiyetini o derece kesif bir kasvet istila
etmisti. Vakia, sonbaharin 1slak raseli ve kiilrenginde bir 6gle sonuydu. Odanin yekpare camlarindan
esyanin iizerine kirli bir aydinlik s1ztyordu. Bu
aydiligin altinda, bu esyanin sanki kiiflenen, dokiilen bir hali vardi. Seniha
kendisinin de bu kirli aydinligin altinda bu esya ile beraber kiiflendigini
hissetti. Ayaga kalkti, alnin1 cama dayadi ve disartya bakti. Agaclar soyulmus, havuz, dokiilmiis
yaprak tabakalar1 altinda goriilmez olmustu. Sonbahar
denilen mevsim ne hazin bir mevsimmis! Bu, adeta yazin ¢iirliylisii, par¢a parca
clirliylip dokiiliisii gibi bir seydi. Seniha demin odanin i¢inde hissettigi kiif



kokusunun aynini, simdi disaridan aliyordu. Kag senedir, geng kiz, konagin
arka bahgesinde bu setlerin ve bu havuzun iistiinde mevsimlerin bu miizmin ve
yeknesak akip gidislerini kag¢ defa seyretti!

Bu yirminci sene, yirminci sonbahardi. Geng kiz: Ben de, ben de bu bahce
gibi ¢iiriiyecegim; dedi; giiniin birinde farkina varmaksizin ben de ansizin bir tabaka kuru yaprak
y1gmni altinda gériilmez olacagim! Bir giin, mevsim ne
cabuk gecti der gibi gencligim de cabuk gecti; gitti diyecegim! Ve her sey
olup bitecek! Evet! Her sey olup bitecek, fakat bu bahge, kim bilir daha kag
defa dirilecek, kag¢ defa genclesip pisecek, serilip serpilecek!

Seniha: Bu kuytu ve ¢ukur bahge, benim mezarim; dedi, bu rutubetli topraklara, bu yikik setlerin
altina, bu yosunlu havuzun sulari i¢ine ne arzular, ne emeller, ne hulyalar gomdiim! Bahgeden,
nefretle bagini ¢evirdi.
Ya bu oda, ya bu mobilyalar... Simdi simsiyah goriinen su koyu fesrengi halinin
iistiinde kiiclikken kim bilir kag defa emekledi. Tavandan sarkan su billur avizenin lambas1 kim bilir
kag defa, kag sikintili gecenin karanlhigirida yar1
uykuda bir goz gibi acildi. Geng kiz Gteye beriye siis diye konulmus seyleri,
etajerleri, aynalari, duvardaki levhalari birer birer sokiip atmak, kirip par¢alamak istiyordu. Bu evin
icinde her sey ve herkes ona hi¢ bu aksamki kadar sevimsiz, eski ve tahammiil edilmez
goriinmemisti. Bu konagin ¢ivisinden,
tahta budagindan kapilarina ve damina varincaya kadar her noktasindan ayri
ayr1 nefret ediyordu.

Kalbini, hedefi muayyen olmayan bir kin, kor bir yilan gibi sarmisti.
Bu
yilan her tarafin1 sanki miitemadiyen sokuyor ve sanki her soktugu yer derhal
iltihaplanryordu. Oyle ki az zaman i¢inde bu iltihap biitiin mevcudiyetini sardi; konusmasi bir
haykirma, kimildanislar1 birer kivranis halini ald1. Konakta kavga etmedigi kimse kalmadi. Her
gozde kendine kars1 bir hareket seziyor ve her sdzde sinirlerini tirmalayan bir sitem buluyordu. Bir
giin biraderi Cemil, safiyetle: Faik hi¢ goriinmiiyor, acaba nerelerde? diyecek oldu; Seniha, az kald1
cocukla doviisecekti. Diger bir giin babas1 Servet Bey,
kendisine dair bir iki fikir sOylemek istedi, neredeyse iistiinii basin1 pargalayacakti. Baska bir giin
annesi, agzindan Masallah, sismanliyorsun, kalgalarin dyle bir genisledi ki... tarzinda bir s6z
kagiriverdi, hemen dondii:

Allah gostermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?dedi.

Iki hizmetgi, kii¢iik hanimin azarlamalarma tahammiil edemeyerek ve aglayarak
cikip gitti. Biiyiikbabasinin etrafinda her an {stiine atilmaya miiheyya (Hazir)
bir yabani kedi gibi kabararak homurdanarak dolasiyordu. Gozlerine hi¢ bu kadar fena bir bakis
gelmemisti. Bu gozlerin gittikge koyulasan rengi altinda
yirtict kuslarin bakisindaki vahsi husunet seziliyordu.

Cok gecmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakici ve kizgin halden s1yrilip bir bagka vaziyet aldi, bir baska
tavir takindi. Dalgin, sinsi ve esrarli oldu.

Yiiziinde, gizli bir niyeti, bir diislincesi olanlara mahsus goélgeler dolasiyordu.

Saatlerce bir kdseye ¢ekilip avurdunu ve dudaklarini kemiriyor, gozleri belirsiz bir noktaya dikilip
kaliyor, sonra birden hatirina gayet mithim ve

acele bir is gelmis gibi, hemen odasina kosuyor, ¢abuk ¢abuk giyiniyor ve tek



basina, kimseye haber vermeksizin sokaga firliyordu. Sokakta ise, aksam geg
vakte kadar kaldig1 oluyordu. Nereye gidiyor, kimden geliyor? Kimse soramiyor,
anlayamiyordu. Seniha'nin bu hali o kadar kayitsiz, o kadar rahatina diiskiin
Madam Kronski'nin bile merak ve tecessiisiinii celbetti; hareketlerini tahkike,
tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasindan takibe bile ¢ikt1. Fakat, belli

basli hicbir seyi anlayamadi.

Yalniz levanten dostlarindan Madam Kraft'in Pangalti'daki evine sik sik girip ¢iktigin1 6grendi. Bu,
geckin ve dul bir Avusturyali kadindi; Madam Kronski onu, Naim Efendi konagina akrabalarindan
biri olarak tanitmisti. Pek
rint, hos, cana yakin neseli bir kadin olmaktan baska dikkati ¢ekici hi¢bir
hali yoktu. Evi, belki birtakim gizli kapakli toplanislara miisaitti; fakat
nasil? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bunu anlamak kabil degildi. Madam Krons ki,

Madam Kraft'in pek ¢ok agzini aradi; lakin isittigi seyler merakini fazlalastirmaktan ziyade bir seye
yaramadi. Bu kadin miitemadiyen Seniha bahsini kapatiyor, sozlerini birtakim havai bahisler iizerine
ceviriyor ve mesela pek yakinda Trieste'ye gidecegini, aradan Viyana'ya gececegini sdyliiyordu.

Gergi, Naim Efendinin hemsiresi Selma Hanimefendi son zamanlarda Seniha'nin
ahvaline dair pek ¢ok seyler bildigini sdyliiyor ve biraderine her giin birtakim ac1 haberler
gonderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o kadar
gercege benzemez seylerdi ki, hi¢birine inanmak kabil olamiyordu. Mesela Seniha'nin bir zengin
Amerikal1 ile miinasebette bulundugu ve pek yakinda birlikte Amerika'ya kacacaklar1 soyleniyordu.
Selma Hanimefendi: Bana goziiyle gormiis birisi hikaye etti! Gegen gilin Perapalas'ta bir hususi
odada
basbasa yemek yemisler diyordu; Amerikalinin ismi ve sekli hakkinda da ayrica malumat
veriliyordu. Lakin biitlin saffetine ragmen bu malumata kars1
Naim Efendi bile omuz kaldirtyordu. Giiniin birinde Selma Hanimefendi, biraderine bizzat kendisi
anlatmaya geldi. Bigare kadinin gecen seneden beri
bu ilk sokaga ¢ikisi, hele yillardan beri Cihangir'deki konaga bu ilk gelisiydi. Bir 68le sonu dort
tarafi kapali tek katli, kiiciik, eski bi¢cim bir
kupa arabasi i¢inden onun giktigini géren biitiin konak halki tasvire sigmaz bir
hayret i¢inde kaldi. Hele arabacinin yaninda oturan redingotlu usak yerinden
atlayip bu biiyiik hadi seye uygun bir heybetle zile bastig1 zaman hizmetkarlar
birbirine girdi. Selma Hanimefendi; bir seyler emreden bir kumandan tavriyle
her Oniine ¢ikanin hatirin1 soruyor ve her adimda bir, tombul bacaklar iizerinde durarak miitecessis
etrafina bakintyordu. Arkasinda ¢enesi kisik bir
ihtiyar kalfa ona ait esya ile dolu bir kiigiik ¢canta tasiyordu. Bu ¢cantanin
icinde Selma Hanimefendinin sigara takimlari, terledigi zaman sirtina ve gégsiine konulmaya
mahsus tiilbentler, her ihtimale kars1 bir taharet mendili
ve bir tane de hasirli giilsuyu sisesi vardi. Sehir dahilinde bir saatlik bir
ziyarete bile bir uzun sefere ¢ikar gibi giden bu muhtesem kadin, sokak kapisindan itibaren her
merdiven basamaginda bir uzun soluk alarak, sofada
kendisini istikbale ¢ikan Sekine Hanimla ayak {iistiinde bir hayli konusarak,
bin tiirlii merasim, bin tiirlii erkan ile ancak yarim saatte agabeyi Naim Efendinin odasina vasil
olabildi. Evvela bir geng kiz tavriyle ihtiyar adamin



elini Optii. Sonra tekrar o tantanaci tavirlarina avdet ederek agir bir mindere kuruldu; ¢antasini yanina
istedi; kalfasina:

Haydi sen git! dedi.

Sekine Hanima:

Sen dur! emrini verdi ve birkag¢ dakikalik bir siikkuttan sonra nihayet giir
sesini koyuverdi:

Begendiniz mi bana yaptiginiz isi! dedi. Beni akibet yeminimi bozmaya mecbur ettiniz; kefaretini
verecegim; giinahi kalirsa boynunuza olsun! Evinize
geldim, ¢iinkii, gelmeseydim beni hafakanlar bogacakti. Haber haber iistiine gonderdim. Bir cevap
vermezsiniz. Yaninizda s6zliimiin o kadar da m1 hitkkmii kalmadi, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz
ayyuka cikt1. Istanbul ¢alkalaniyor,
sizin vazifenizde degil... Ne yapmali? Ne demeli? Sizi ikaz i¢in... Soyleyiniz. Ta bogaziniza kadar
camur i¢ine batmigsiniz, neredeyse bogulacaksiniz. Size haber veriyorum, haykirtyorum. Basinizi
dondiiriip bu kadin da ne diyor diye bir kere bakmiyorsunuz bile. Giiniin birinde sippadak
g0ziliniiz agilacak amma, is isten gecmis olacak.

Miithis, iri siyah gozlerini Sekine Hanima ¢evirerek:

Yine nerede 0? Nereye kagt1? Nereye gitti? Kiminle? Soyle bakayim!

Sekine Hanim kipkirmizi kesildi. Selma Hanimefendi:

Neye kizariyorsun? Cevap versene. Kizin nerede? diye sordu. Bari aksama donecek mi? Onu da
bilmiyorsunuz. Masallah ne ana, ne baba... Ne biiyiikbabal..

Sonra yavas yavas, tane tane, kii¢iik bir ¢cocuga nasihat veren bir insan sesiyle, kag¢ aydan beri
Seniha'ya dair isittigi seyleri hikaye etmeye basladi.
Bunlarin bazisi en hayali masallardan farkli degildi; bazis1 seytanca uydurulmus iftiralara
benziyordu; bazilarinda ise epeyce hakikat kokusu vardi.
Fakat Selma Hanimefendi bunlar1 6yle bir katiyet ve ciddiyetle anlatiyordu ki,
ne Naim Efendi, ne Sekine Hanim bir dakika siipheye diismeksizin hepsine birden
iman edercesine inandilar.

Xl

Acayip sey, acayip sey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!.. Cikarken hi¢
kimseye bir sey soylemedi mi? Odasin1 da mi kilitledi? Ni¢in?.. Her zaman kilitler miydi?

Sus, sus. Babam duymasin. Merakindan ¢ildirir. Mutlaka ahbaplarindan birinin evine gitmis,
birakmamislardir. Nerede ise bir haber gelir.
Nafile bu
kadar telasa diismeyelim.

Servet Beyle karis1 Sekine Hanim, gece, saat onda; konagin biiyiik sofasinda,
ayakta yavas yavas, telasl telash boyle konusuyorlardi. Seniha o giin sabahtan ¢ikmig ve heniiz
konaga avdet etmemisti. Iki saatten beri sehnisinden
sokag1 gozetleyen Madam Kronski, yliziinde biiyiik bir endiseyle konusanlarin yanina geldi:

Daha goriiniirde kimseler yok, merakimdan c¢atlayacagim, dedi. Bari usaklardan birini aramaya
gondersek...

Bunun iizerine Servet Bey, disariya segirtti. Usaklardan birini Seniha'nin
bulunmasi muhtemel olan evlere, digerini sokaklarda, dolagsmaya, kdse baslarinda beklemeye
gonderdi.

Fakat, gece yarisina dogru bu adamlardan her ikisi de Seniha'ya dair ufacik



bir malumat elde etmeksizin saskin ve limitsiz avdet ettiler. Bermutat o kadar
kayitsiz olan Servet Bey, yerinde duramiyordu; ikide bir sokaga firliyor,
gecenin sessizligini dinliyor, uzaktan uzaga aksi duyulan ayak seslerine kulak veriyor ve sonra:
Acayip sey! diye sdylenerek tekrar iceriye giriyordu. Saat ikiye dogru Cemil geldi. Kap1 ¢alinir
calinmaz hepsi birden
Seniha zanniyle asagiya kosmuslardi. Vaktaki karsilarina Cemil ¢ikti; Servet
Bey hiddetinden sesi kisilmig, oglunun iizerine atildi:

Soyle, ablan nerede? diye haykirdi.

Geng adam sasird1 kaldi. Nihayet belki bir sey 6grenebiliriz fikriyle Seniha'nin oda kapisini
kirmaya karar verdiler. Bu fikir evvela Cemil'e geldi
ve nitekim kilidi soken de o oldu. Servet Bey, elinde bir biiyiik lamba odasina
girdiler. Her sey yerli yerinde duruyor ve dikkati ¢ekecek higbir sey goriinmiiyordu. Cemil,
hemsiresinin yatagini karistirdi; masalarin tizerine bakti, koltuklari, sandalyeleri yerlerinden oynatti.
Geng adam, gecenin bu
ilerlemis saatinde kendisine bir polis hafiyesi rolii oynamak firsatini veren
hadiseden memnun ve eglenmis goriinliyordu. Dedi ki:

Simdi dolab1 ve siirgiileri acalim.

Servet Bey, endiseli gozlerle, oglunun yiiziine bakt.

Neden? Nigin?

Zira, o anda, her ikisinin de aklina ayn1 zan, ayni1 siiphe gelmisti. Cemil
egildi, aynali dolabin altindaki uzun siirgiliyli agti; burada Seniha'nin ayakkabilar1 dururdu. Simdi
bunlardan higbir tanesi gériinmiiyordu. Geng adam
gittikge artan bir telagla dolabin yan taraflarindaki kiiglik gozleri birer birer cekmeye basladi. Hepsi
de bombostu ve bu gozler her cekiliste Cemil'in
elinde sallanip kaliyordu.

Madam Kronski:

Aman, miicevher ¢antasina bakiniz! dedi.

Bu miicevher ¢antas1 aynali dolabin i¢ gbziinde bir rafin iistiindeydi; fakat
Cemil sapindan tutup da yere indirince i¢ini acip bakmaya bile lizum gérmedi.
Zira, ¢anta o kadar hafifti.

Sekine Hanim ayakta duramadi, bir koltuga yikildi ve hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Servet Beyin elinde lamba titriyordu. Madam Kronski, son iki ay zarfinda, Seniha'y1 pek ¢ok
defalar birtakim irili ufakl paketlerle ¢ikarken
gordiigiinii simdi hatirliyordu. Kendi kendine:

Ne budala kadinmigim ki higbir sey anlayamadim, dedi. Cemil, en son ¢ektigi bos siirgii elinde,
saskin saskin odadakilerin yiizlerine bakiyordu.

O gece bir oliiyli bekler gibi Senitha'nin bos yatagi 6niinde, aydinlig: gittik¢e azalan lambanin
etrafinda sessiz ve gamli sabahi ettiler. Servet Bey,
fena halde diiskiin, yorgun ve timitsiz gériiniiyordu. Sekine Hanimin aglamaktan
gozleri sismisti. Yalniz Cemil'le Madam Kronski ara sira, birkac kelime, konusuyorlar ve birini
uyandirmaktan korkar gibi birdenbire susuyorlardi. Madam Kronski:

Yarin her seyi 6grenecegim; mutlaka... mutlaka... diyordu. Simdiden elimde bir¢ok ipucu var.
Simdiden, kiminle gitti, nasil oldu, yavas yavas anliyorum.

Cemil birdenbire:



Ha! dedi. Simdi ben de hatirliyorum. Bir giin Ferdiye Hanimin evinde Madam Kraft'la bas basa
konusuyorlardi, kulagima ara sira bazi vapur ve sehir
isimleri ¢arpryordu. iki defa Madam Kraft'm 'Nigin? Ne mani var? Benimle beraber evvela Viyana'ya
kadar gelirsiniz' dedigini isittim. Seniha goziiniin
ucuyla beni gosterdi -ve ona parmagiyle 'sus!' isareti yapt1 idi.
Madam Kronski:
Benim de yarin ilk bag vuracagim yer Madam Kraft'tir; dedi. Bugiinlerde Trieste mi? Hah hah! O
giin konusurlarken birka¢ defa Trieste dediklerini igittim. Trieste'ye gitmek!. Ne acayip fikir!..
Servet Bey bu sozleri isitmiyor, dinlemiyor gibiydi. Gozkapaklar1 sismis,
agzinin iki uglar1 asagiya dogru ¢ekilmis, bir gecede on sene ihtiyarlamig
goriiniiyordu. Bu alafranga adam birka¢ kere Madam Kronski'yi tersledi ve: Simdi babama ne
sOyleyecegim? diyerek hickiran karisinin yiiziine:
Ey sen de! diye bagirdi; o kadar kabalagmisti.
Sabahleyin Seniha'nin kagis1 havadisi konagin i¢ine bir 6liim gibi yayildi.
Bu haberi Naim Efendiden ne kadar saklamak istedilerse de, kabil olmadi.
O da,
ertesi glin, aksama dogru biitiin felaketi 6grendi. Fakat, bu felaketi, ekseri
asil ruhlarda miisahede olunan sakin ve sarsintisiz bir elemle karsiladi ve
kiziyle damadini teselli eden o oldu.
Bir hafta Seniha'dan ses seda ¢ikmadi. Fakat, yapilan tahkikattan epeyce
sey 0grenildi. Madam Kronski'ye gore Seniha'nin Madam Kraft'la beraber Trieste'ye gittigi
muhakkakt1. Zira, geng kizin ortadan kaybolusu ile, bu kadinin Istanbul'dan ayrilis1 bir giine tesadiif
ediyordu. Cemil, bu esrarl
maceraya dair Faik Beyden daha vazih seyler 6grendi.
Kasim Paganin oglu hemen hemen basindan beri isin i¢inde gibiydi. Seniha,
iki aydan beri Avrupa'ya gitmek i¢in hazirlantyormus; ne kadar elmaslar1 varsa hepsini satmis; eline
bin bes yiiz liraya yakin bir para gegmis; bu paranin bir kismiyle giyime siise dair bir¢ok esya almas,
hatta bu aligverislerin ekserisinde Faik Bey de onunla berabermis; gen¢c adam Cemil'e demis ki:
Biitiin bunlardan bahsetmeye liizum gérmedimn. Zira dogrusu hepinizin haberi
var zannediyordum. Hatta kendisine ka¢ defa bekle beraber gidelim, dedim, dinlemedi. Ciinkii; ben
de nasil olsa on beg giine kadar gidiyorum. Haberin yok
mu? Briiksel Sefaretine birinci katip tayin edildim.
Faik Beyin, Cemil'e verdigi malumat iste kapal bir taraf birakmiyordu, fakat Seniha hakikaten
Madam Kraft'la beraber mi gitti? Nereye gitti? Nigin
gitti? Gittigi yerde ne kadar zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir tiirlii aydinlanamad.
Servet Bey Hariciye Nezareti vasitasiyle Akdeniz'in biitiin ecnebi limanlarindaki Osmanli
Konsoloshanelerine birer haber gondertmek istiyordu.
Fakat, ne diye? Ne yapmak i¢cin? Bilemiyordu.
Naim Efendi, resmi mahafili (Makamlar1) bu ise karistirmanin hig taraftari
degildi; hadisenin vukuundan ziyade suyuundan (Olmasindan ¢ok yayilmasindan)
korkuyordu. Hele is matbuata diisecek diye i¢i titriyordu. Bekleyelim, sabirli ve miitevekkil olalim
diyordu, bekleyelim, elbette gelir! Fakat ihtiyarim biitiin siikun ve ihtiyatina ragmen Istanbul'da Naim
Efendinin torununun kagisindan haberi olmayan kalmadi. Cihangir'deki konaga kimisi miitecessis,
kimisi sagkin ve mahzun bir¢ok kadin misafir geliyordu; bunlarin



Sekine Hanimin yiiziine bir acayip bakislari, bir Nasil oldu? Nasil gecti? diyen tavirlar1 vardi ki,
insanda tirmalanmayan asap birakmiyordu. Alem nazarinda Seniha'nin bu hareketi tiirli tiirli
tefsirlere yolacti. Bazi kimselerce bu, biiylik bir rezalet, bazilarinca hazin bir felaketti: Mesela
Seniha'nin arkadaglari, basta Nuriye ve Neyyire Hanimlar olmak iizere bu hadisenin biitiin ayip
taraflarin1 goriiyorlardi ve diyorlardi ki: Seniha, Madam Kraft gibi bir kadinin elinde, oralarda ne
olacak? Mutlaka fuhsa diisecek. Zaten son zamanlarda bir fahiseden ne farki kalmist1? O ne giyinis,
o ne siirme ¢ekis! Nasil giiliis, nasil yiliriiytistii!

Seniha'nin kagis1 lizerine en miithis darbeyi yiyen kalp, Celis'in kalbi oldu.
Bu vakanin bigare ¢ocukta hasil ettigi sey tasvire sigmaz derecede trajikti.
O, biiyiik amcasinin torunu ¢irkin bir 6liimle 6lmiis zannediyor ve ka¢ defa sesini dinledigi, etine
dokundugu, yaninda giinlerce yasadigi bu kiz, ona simdi, bu hadisenin etrafinda hasil olan
dedikodularin, zanlarin, iftiralarin,
sayialarin dokundugu esrar perdesi arkasinda sekli daima degisen acayip bir
hayalet gibi goriiniiyor. Hakki Celis, Seniha'nin bir zamanlar hakikatte mevcut
oldugundan siipheye diistii; bu kiz, gen¢ adam igin kitaplarda tanidig: hayali
kizlardan biri gibiydi; muhayyilesinde, Desdemona'larin, Juliette ve Madam Bovarylerin arasina
karisti. Bununla beraber Seniha, Hakki Celis iizerindeki niifuzundan bir sey kaybetmedi; zira,
muhayyilesiyle ve muhayyilesi
icin yasayan bu geng i¢in kitaplardaki kizlar hayattaki kizlardan daha az canli ve daha kudretsiz
degildir; belki eliyle tutmadigi, gézliyle gormedigi,
fakat ruhlarin1 6grendigi biitiin o sahne ve roman 6rneklerinin kalbi ile alakalar1 adi hayatta goriip
tanidig1 et ve kemikten mahluklarin alakalarindan
pek ¢ok ziyadeydi. Bahusus, Seniha'nin Faik Beyi Istanbul'da birakip gidisi,
biitiin eski yaralarinin {istiine tatl bir teselli merhemi siiriiyordu ve hatta
Faik'i bir eski dert yoldas1 gibi seviyordu. Onu gérmek, gidip onunla geng
kiza dair konusmak Hakki Celis i¢cin en deruni ihtiyaglardan biri haline girdi. Bir hafta i¢inde ii¢ dort
defa eski rakibini aramaya gitti; fakat yalniz son defasinda bulmaya muvaffak oldu. Evvela hig
Seniha'ya taalluk etmeyen bir¢ok havai seyler konustular. Hakk: Celis, Faik Beye ni¢in geldigini bir
tiirlii soyleyemiyordu. Neden sonra canini dislerinin arasina aldi ve dedi ki:

Gegen giin konaktaydim. Seniha ablamdan hala haber yok!

Nasil haber yok? Ben diin bir telgraf aldim, Trieste'den... Iste bak, dedi
ve ceketinin cebinden yavas yavas c¢ikardigi bir deste mektup ve kagit arasindan bir telgraf ayirdi.
Celis'e uzatti; Celis, heyecandan dumanlanmis
gozlerle sar1 bir kagidin siyah ¢izgileri lizerinde Fransizca su mealde bir
sey okudu:

Triste'ye vasil olduk. Yarin Viyana'ya hareket ediyoruz. Orada on bes giin
kalacagim. Adresimi bildiririm.

Hakki Celis bu telgrafi sahibine iade ederken artik biraz evvelki Hakki Celis degildi. Faik Beyden,
eskisinden bir kat daha nefret ediyordu ve Seniha
onun i¢in muhayyel olmak sihrini ¢coktan kaybetmisti, biitiin eski yaralari tazelenmisti. Faik Beyin
yanindan nasil ¢iktigini bilmedi. O sokaktan bu sokaga sapiyor ve her adimda bir kere kendi kendine
su climleyi tekrar ediyordu: Demek onu hala seviyor, demek hala sevisiyorlar!



Hem de ne sevigme; anasina babasina bir haber gondermek liizumunu hissetmeyen bu kiz, ilk
firsatta asigina telgraf ¢ekiyor, adresini bildirecegini sOyliiyor ve denizlerin, dalgalarin, uzun
mesafelerin arkasindan
ona seslenmek imkanini buluyordu. Hakki Celis, zihni boyle karmakarisik, oradan buraya, buradan
oraya yiirliyerek aksama dogru farkina varmaksizin ta
Sisli'den Cihangir'e nasil geldigini hissetti. Niyeti konaga m1 ugramakt1?

Belki dyleydi, belki degildi. Ugrayip ne yapacakt1? Ugramayip nereye gidecekti? Hayatta hi¢ bu
kadar gayesiz kaldigini bilmiyordu. Ona bulundugu

yolun 6nii ugurum, arkasi1 ugurum gibi geliyordu. Yalniz bu aksam, ilk defa olarak, yalniz bu aksam
iki seneden beri 6mriiniin mihveri olan sevgili varligi

ebediyen, ¢aresiz ve avdetsiz kaybettigini duydu. Umit ve teselli kapis1 yirmi yasinda bu gence ilk
defa olarak bu aksam kapandi; bu ilk felaket duygusunun 6niinde hissettigi sey aci bir sagkinlikti.

Bir yol doniimiinde ang1zin tuzaga diigmiis bir adam gibiydi; su fark ile ki,
hi¢ ¢irpinmak ihtiyact duymuyor ve kendini mazlum bir teslimiyete terk ediyordu.

Konagin civarinda maksatsiz ve avare bir hayli dolastiktan sonra, nihayet
mechul bir itilise kapilarak igeriye girdi. Seniha gittigi giinden beri konagin igine yasl bir hiiziin
cokmiistii. Hicbir mezarligin i¢i bu kadar kasvetli degildi. Pencereler kapali, perdeler inik, sofalar
1ss1z, merdivenler tenhaydi; hizmetgiler birer yorgun hayalet gibi dolastyorlar. Naim Efendi artik hig
odasindan digariya ¢ikmaz olmus; ihtiyar adam bu odanin
icinde bir miizenin hiicresinde acayip bir mahlukun miistehasesi (Fosil) halini
almis. Sekine Hanim gittikce Flamandiye ressamlariin yaptigi o semiz Mather
Dollorosalara benziyor, bogriinde bir gizli yarasi var gibi ¢enesi tutulmus,
govdesi kalcalari lizerine y1g1lmis, kendini gii¢ tastyor. Servet Beye gelince,

o bir histerik kadin gibi huysuzdur. Evin i¢inde miitemadiyen kavga edecek adam ariyor. Kir ve
kirpik biyiklarinin altinda dudaklarmin gittikce sisen

ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sonra Havana sigarasinin kutusuna elini

uzatmiyor bile, genis sofada bir asag1, bir yukar: dolasiyor, ara sira 6niine

tesadiif eden esyaya bir tekme vuruyordu. Cemil ise artik eve hi¢ ugramiyordu;

haftada bir iki defa gomlegini degistirmeye ve para istemeye gelirdi. Madam

Kronski'yi hi¢ sormaymiz? O sabahtan aksama kadar bir yi1gin esyanin basinda

gozyast doken seferi bir kadindir. Birikmis ayliklarinin ancak bir kismini

alabildi ve artik memleketine gitmek igin yola ¢ikmak {izeredir. Ikide bir sesi higkirikla dolu, Servet
Beye diyordu ki:

Ister misiniz, onu gidip bulayrm? Size namusum iizerine s6z veriyorum,
on
bes giin i¢inde nerede ise bulurum.

Servet Bey evvela ofkeli bir baba tavri takiniyor:

Cehenneme gitsin, diyor; o benim i¢in artik 6lmiistiir.

Sonra dontip ihtiyar kadina bakarak ilave ediyor:

Yalniz bir defa bilsek ki nerededir? Bize bu kafi.

Cok gegmedi, nerede oldugunu bildiler; zira, Seniha, Faik Beye ¢ektigi telgrafin bir aynini da
babasina gondermisti. Hakki Celis'in, konaga girer
girmez ilk 6grendigi sey bu oldu ve gen¢ adam Faik beyde okudugu ciimleleri
burada tekrar okudu; gonliine biraz ingirah (Feralik) geldi, hatta {imide ve



feraha benzer bir sey bile duydu; kendi kendine: Eve gittigim vakit ben de

kendi namima boyle bir telgraf bulacagim! dedi ve bunun {izerine artik konakta fazla kalamadi; bir
an evvel evine gitmek istedi. Geng adam sokaga

cikinca adeta kogsmaya basladi.

Vakit gecti ve devir Istanbul'un en fena devirlerinden biriydi. O mesum bozgundan sonra payitahta
dokiilen ag, ciplak, hasta kafilelerini, simdi Catalca'nin yaralilar takip ediyordu. Gecenin ilk
karanlig1 ¢oker ¢okmez Sirkeci garindan itibaren sehrin muhtelif taraflarina dogru uzanan sokaklarda
birtakim baglar, kanl yiizler, sarkik kollar tagiyan ve birer tabuttan hig¢
fark edilmeyen araba dizilerinden baska bir sey goriilmiiyordu. Her kalpte, bu
arabalarin sayisina gore son huduttaki mukavemete dair timitler azaliyordu.

Herkes, birbirine: Bugiin; yarin! diyordu ve ufuklarda geceleri bile top sesleri hi¢ dinmiyordu. Hakki
Celis, su saatte ne o top seslerini igitiyor ve

ne yanibasindan gegen arabalar1 goriiyordu; fikrinde bir diisiince, kalbinde bir

emel vardi: Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak!.. Bunun haricinde onun

icin hi¢bir sey mevcut degildi.

Naim Efendiler, ilk telgrafin arkasindan, bir ay i¢inde, Seniha'dan {i¢ telgrafla iki kart ve bir mektup
daha aldilar. Telgrafin biri Viyana'dan, 6tekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise Berlin'den gelmisti.
Geng kiz telgrafinda varis ve ayrilis haberlerinden baska kendine ait bir sey sdylemiyordu. Kartinda
biiyiikbabasina ihtiramlarini (Saygilarini) ve annesine
muhabbetlerini sdyliiyordu, fakat mektupta uzun uzadiya igini a¢iyordu; diyordu ki:

Baba, bir ¢ocukluk ve bir delilik yaptim, fakat, kendi hesabima hi¢ pisman
degilim; sizi endiseye diislirmiis olmaktan baska bir elem hissetmiyorum.

Kag

senedir beni Avrupa'ya gotiirmek vaadiyle avuttunuz, oyaladiniz. Diistindiim ki,

hayatimin sonuna kadar bdyle bos vaatlerle avunup oyalanacagim ve démriimiin yegane gayesine
vasil olmadan dlecegim. Sizin yapamadiginizi ben kendi kendime yaptim; zira bu arzu icimde kalmis
olsayd1 beni mutlaka zehirleyecekti. Bu muvakkat yoklugum, ebedi bir ayriliga tercih etmez misiniz?
Zira, orada kalmis olsaydim, muhakkak intihar edecektim; son zamanlarda kalbimi ne kesif bir
kasvet istila etti, beynime ne vahim, ne korkung bir fikir saplandi bilmezsiniz. Goziiniiz 6niinde
aylarca yalniz bagima,

carmihimi omzumda tasidim da biriniz farkina varmadiniz, bu kizcagiza da ne

oluyor demediniz. Bu yaptigim isten hissenize diisen keder, emin olunuz ki,

kendi hatanizin cezasidir, tabii onu yalniz siz ¢gekeceksiniz. Her sey sirayla... Aranizda acidigim bir
kimse varsa 0 da biiyiikbabamdir; zira o, hepinizden daha az giinahkardir; aramizda senelerin y1gimi
ve bir siirtl yanlis

fikirlerin, batil akidelerin, manasiz ananelerin perdeleri vardi; bu y1ginin

arkasindan benim ruhumu gérebilmesi ve bana karsi ona gore hareket etmesi kabil degildi; ben onun
icin halledilmez bir muammaydim. O beni yalniz sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi.
Hig siiphesiz son hareketim onun i¢in 6ldiirticii degilse bile pek fena, pek agir bir darbe olacaktir.
Rica ederim, kendisine dikkat ediniz.

Epeyce uzun siiren bu mektubu Sekine Hanim okur okumaz hiingiir hiinglir aglamaya basladi;
Servet Bey ise kizdi, koplirdii; hele biiyiikbabasi i¢in yazdigi ciimleler o kadar iradesini elinden ald1
ki, az kalds, ihtiyarin iizerine atilacak, 6fkesini ondan alacakti; karisinin yiiziine haykirmaya basladi:

Utanmadan, utanmadan sdyledigine bak! Biz onu biiyiikbabas1 kadar



sevmezmisiz, anlamazmisiz, 0yle mi? Onu senelerden beri birtakim yalanlarla

avutmusuz... Onun Avrupa'ya gitmesine simdiye kadar kim mani oldu? Séyle, kim

mani oldu? Baban degil mi? Rica ederim, baban degil mi? Babanin hasisesi (cimriligi) inad,
hodbinligi, asirdide fikirleri, giiliing endiseleri

degil mi? Simdi kiigiik hanim, i¢gimizde yalniz onu hakli buluyor ve biz, ve biz...

Sekine Hanim, sizlayan bir sesle:

Bey, mektubu bir daha oku! Kizin maksadini anlamadin zannederim, bir daha
oku... O bunu sdylemek istemiyor, maksadi asla bu degil! diyordu.

Bicare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O, zaten Seniha'dan artik hicbir sey
beklemiyordu; gittigi giinden beri bir defa ismini agzina almadi. Bununla beraber i¢in igin, gizliden
gizliye yine hep onunla mesguldii.

Omriinde sehir i¢inde bile yalniz dolasmaya alismamis bu adam igin bir geng

kizin tek basina Avrupa seyahatine ¢ikisi akil durdurucu bir seydi. Muhayyilesi, onu, kah batmak
iizere olan bir gemide Imdat! diye bagirirken,

kah yoldan ¢ikan bir trenin enkazi arasindan yar1 6lii bir halde ¢ikarirlarken,

kah bir sehrin kalabaligi i¢inde yolunu sasirmis, kendini kaybetmis, oradan

buraya bas vururken, kah bir otel odasinda ya parasina, ya iffetine taarruz

eden bir cani ile alt alta iist liste bogusurken tasavvur ediyordu. Ve ekseriya

pencereden karla karigik yagan yagmura bakarak kendi kendine: Yarabbim, bari

bu kis kiyamette gitmeseydi! diyordu.

Seniha'nin kagtig1 giiniin ferdasi gayet siddetli bir firtina oldu. Naim Efendi, o gece i¢inde adeta
kizgin bir demir sag iistiinde kivranan bir mahkum
gibiydi; bir sagina bir soluna doniiyor, bir tarafi sanciyormus gibi inliyor,
ruhuna kuvvet vermek i¢in birtakim sureler okuyor ve bazen riizgar fazla bir
hamleyle camlar sarstig1 vakit yatagi icinde dogrulup Allahim, Seniha kulunu
sen koru! diyordu.

Biitiin bu 1stirap ve ihtilag gecelerinden kimsenin haberi olmads; zira Naim
Efendi azabini bir ay1p gibi baskalarindan saklardi; vakia bu son yaptig1 rezalete ragmen hala
Seniha'y1 anmak, hala Seniha'yr sefkatle diistinmek sihhati ve hayati i¢in meraka, endigeye diismek
ve aleme kars1 hala onun
biiylikbabasi goriinmek sadece bir ayip degil, bir zillet, belki bir glinahti.

Lazim geliyordu ki, Seniha, Naim Efendi i¢in artik ebediyen mevcut olmasin,
giiniin birinde donse bile artik yiiziinii gérmesin.

Bir giin, Sekine Hanim ona kizindan bahsetmek istedi; ihtiyar adam eski putperestlerin selamina
benzer bir hareketle kolunu havaya kaldirdu:

Ac¢ma o bahsi, agma o bahsi, dedi.

Sekine Hanimin gozleri doldu ve dedi ki:

Sizin i¢in neler yazdigini bilseniz, onu affederdiniz, mutlaka affederdiniz.

Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini aglamaktan gii¢ zaptederek kuru gozlerle yere bakti.

Bunun i¢in, Sekine Hanim kocasina diyordu ki:

Babam ne kadar huysuz olmus!

Servet Bey ise, her zaman kaynatasinin aleyhinde bulunmaya hazirdu.

Hele
Seniha'nin kagis hadisesinden sonra sanki buna yegane sebep oymus gibi, biitlin



hiddeti, biitiin ceberutu ile sucu zavalli ihtiyarin iizerine yiikledi. Daima ona
catmak i¢in firsat arryordu. Servet Bey, Madam Kronski'nin yola ¢iktig1 giin
bu firsat1 yakalar gibi oldu. Fakat Naim Efendinin agir, vakur, kibar tavri
onilinde tecaviize azmetmis bu adam zelil bir ricata ugradi. Mesele bir para meselesiydi. Madam
Kronski'nin kendilerinden bir¢ok alacagi kaliyordu, gidecegi giiniin sabah1 bn hesabin mutlaka
tesviyesini talep etmisti. Bunun {izerine Servet Bey solugu Naim Efendinin yaninda aldi ve adeta
kahyasina emreden bir irat sahibi tavri ile bu paranin derhal 6denmesi liizumundan bahsetti; ihtiyar
adam, basini ¢evirip damadinin yiiziine bakmadi bile. Yalniz dedi ki:
Rica ederim, bu isler i¢in Ragip Efendiye miiracaat ediniz.
Kaynatasinin bu magrur ve azametli cevabi Servet Beyi biisbiitiin ¢ildirtmasti.
Birkag giin sonra onu tazip (Uzmek, eziyet etmek) i¢in bir firsat daha yakalad1. Bir sabah sokaga
cikmak tizereyken elinde bastonu, sirtinda pardesiisii, agzinda bir kalin sigarayla ihtiyarin odasina
girdi:
Diin Faik Bey, Cemil'le haber géndermis,dedi.Briiksel'e gidiyormus, bittabi
Paris'e ugrayacak, 'Seniha'ya bir diyeceginiz var mi1?' diye soruyor.
Naim Efendi, gayet kuru ve diiz bir sesle:
Hayur, higbir sey! dedi.
O zaman Servet Bey odanin ortasina dogru birka¢ adim daha atarak:
Higbir sey mi? diye sordu: Sizin nahvetiniz (Gurururuz) yiiziinden serefi,
haysiyeti feda olmus bir kiza higbir sey diyeceginiz yok dyle mi? Dogrusu hodbinliginize hayranim.
Vakia insan ihtiyarladikca kendi hayatina, kendi menfaatine, kendi rahatina, hulasa kendi nefsine
diiskiinliigii artar ama bu derece degil! Hig¢ degilse aleme kars1 biraz zevahiri muhafaza etmek lazim.
Naim Efendi, cevap vermedi; zira, ¢genesi heyecandan titriyordu. Servet Bey
ontine dikildi; bir miiddet acayip bir sey seyreder gibi ihtiyarin yiiziine baktiktan sonra bastonunu
yere vurdu:
Higbir sey, 6yle mi? Peki! dedi ve kapiyi siddetle carparak ¢ikti, gitti.
Naim Efendi, damadinin hismindan kurtulmak i¢in odasinin i¢inde tariki diinya (Diinyayi terkeden,
diinyadan elini etegini ¢ekmis) bir dervise donmiistii.
Oturdugu yerde saatlerce ne konusuyor, ne kimildantyordu; bir minderin iizerinde yar1 diz ¢6kmiis,
yar1 bagdas kurmus bir vaziyette miitemadiyen bir
seyler mirildaniyordu. Gergi, ara sira o mahut higkirig tuttugu veya nefesi
tikanir gibi oldugu i¢in, Kalfa Hanim, yanindan hi¢ eksik olmuyordu, fakat,
aralarinda bir kelime s6z edilmiyordu; Kalfa Hanim sdylese bile Naim Efendi
cevap vermiyordu. Bazen de Ragip Efendi, ona islerinden bahsetmeye geliyordu.
Naim Efendi bu bahislere de -biitiin dehset ve ehemmiyetlerine ragmen- pek o
kadar kulak asmiyordu. Ragip Efendi gittikge meyus, gittik¢e kiiskiin, kah bir
haciz muamelesinden, kah vadesi gelen bir senetten, kah yok pahasina satilan
bir seyden haber veriyordu. Naim Efendi her fena habere mukabil:
Ne yapalim? Pekala! Ne yapalim? Pekala! demekten bagka bir sey soylemiyordu. Vakia handaki
hisseleri heniiz satilmamis, fakat Kanlica'daki
yali ile, Cemberlitas'taki arsalar ¢oktan elden gitmis ve paralari bitmisti.
Ragip Efendi her gelisinde ayni1 tehdidi tekrar ediyordu:
Giiniin birinde sira bu konaga gelecek! Bu gidis boyle devam ederse mutlaka,
mutlaka.., Hem pek yakinda.



Ve Naim Efendi, bu so6ziin her tekrarlanisinda etine bir hanger saplanmis gibi
bagirmamak i¢in, dislerini sikiyor, yliziinii eksitiyordu.

Birka¢ zamandan beri huzurundan hoslandigi, daha dogrusu muazzep olmadigi (Sikit1 duymadigr)
yalniz bir kisi vardi: O da hemsiresinin
torunu Hakki Celis... Birkag aydir geng adam hemen daima konakta gibiydi ve
konakta bulundugu zamanlar biiyiik dayisindan baska kimsenin yanina sokulmuyordu. Bu yirmi
yasindaki gengle yetmislik ihtiyar arasinda birdenbire
acayip bir dostluk teessiis etmisti. Diinyada es yiizler oldugu gibi, es ruhlar
da vardir. Bunlar diger ruhlarin kalabalig1 arasinda miitemadiyen birbirini
ararlar, yastan miinezzeh olduklari i¢in yillarin a¢tig1 mesafe bulugsmalarina
mani degildir. Naim Efendi ile Hakk1 Celis i¢in de boyle oldu. Bu felaket giinlerinin karanligr iginde
birbirlerini ¢agirdilar, buldular. Seniha'nin biiyiikbabasi, bir zamanlar kendi torunlarina karsi
duydugu derin muhabbeti simdi hemsiresinin torunu yaninda hissediyordu ve Seniha'nin sevdalist da
biiylik dayisinda ayni derdi, ayni sessiz 1stirabi ¢eken insani buluyordu. Seniha'dan hig
bahsetmiyorlardi, fakat, ikisinin de gozleri onu sdyliiyor, ikisi de soluk soluga ayni gam yokusunu
tirmantyordu.

Naim Efendi, gen¢ adam yanina girer girmez:

E, kii¢iik sair, soyle bakalim; alemde ne var, ne yok? diyordu ve Hakki Celis, dereden tepeden ona
bir¢ok haberler veriyordu. Zaman tiirlii tiirlii sayialara miisaitti; Balkan Harbi bitmis, sulh
aktedilmisti. Viicudunun en kuvvetli uzvu kesilmis Tiirkiye'de i¢in i¢in hummali bir devir baglamisti.
Her
yerde birtakim suikast veya ihtilal tertibatindan bahsediliyor, bir kism1 Avrupa'ya kagan muhaliflerin
er gec iktidar mevkiine gelecekleri sdyleniyordu.

Catalca'daki asker Istanbul iizerine yiiriimeye hazirmis. Bircok geng zabitler,

Mutlaka Nazim Pasanin intikamini-alacagiz! diyorlarmis. Kibris'ta bulunan Kamil Pagsanin
Ingiltere'ye miiracaati iizerine biiyiik devletler tabanca ile mevkii iktidara gelen bir hiikiimeti
tanimamaya karar vermislermis.

Hakki Celis, biiyiik dayisina hep buna benzer agir havadisler verirdi. Fakat
ne bu sdylerken, ne o dinlerken biitiin bunlara zerre kadar ehemmiyet vermezlerdi. Naim Efendi,
kii¢iik yegeninin sozlerini bazen hig isitmezdi bile.

Hakki Celis'e gelince, o, ekseriya konusurken evvelce ne dedigini unutuverir
ve en can alacak bir climlenin ortasinda birdenbire durarak bon bon
dayisinin

yiizline bakardu.

O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessiimle giilimseyerek:

Kiigiik sair yine daldin. Yine hayalata daldin! derdi.

Bu dalginliklar ¢ok kisa, Seniha'dan taze bir haber geldigi giinler vaki olurdu. Yeni bir mektup
geldigini, Hakki Celis, konagin icine ilk adiminda
hissederdi. Nereden? Nasi1l? Bunu kendisi de bilmezdi. Evin havasinda degisen
bir sey sezerdi ve Sekine Hanimin karsisina ¢ikar ¢ikmaz, kadincagiz daha bir
kelime sdylemeden:

Teyze mektup aldiniz degil mi? derdi.

Bu mektuplarin bazilar1 ona gosterilirdi; fakat bircogundan yalniz bahsedilirdi. Hakk1 Celis, bu
mektuplarin hi¢birinde kendine dair bir kelime



bulunmadigini bilmekle beraber hepsini ayr1 ayri, uzun uzun okumak ihtiyaciyle yanardi. Zira, bu
mektuplarda Seniha'y1 hi¢ degilse hayaliyle adim adim, merhale merhale takip etmek imkanini
bulurdu. Geng kiz Paris'te
miitevazi bir pansiyona yerlestigini ve meshur bir musikisinastan piyano dersi
aldigini yaziyordu:

Burada hayat su gibi akiyor; diyordu. Saatlerin nasil gectigini bilmiyorum. Sabahlari Luxembourg
bahgesinde dolagsmaya gidiyorum. Tenha bir
yere ¢ekilip elimde bir kitap bir kanepenin iizerine oturuyorum ve beyaz heykellerin omuzlarina
diisen yapraklar seyrediyorum. Aksamlar1 gelisigiizel
herhangi bir caddede birka¢ adim yiiriimek bana diinyanin biitiin negvelerine denk
gibi geliyor. Buranin tasini, topragin1 kendi memleketimden ziyade seviyorum.
Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar!

Seniha son mektuplarinda biraz parasizliktan sikayet etmeye basladi. Hatta
birinde Sekine Hanim epeyce telasa diistii; elmaslarini rehine vermeye karar
verdi; fakat Servet Bey: Birak biraz burnu siirtiilsiin! dedi ve mani oldu. Bir ay sonra Seniha 6nce bir
mektup, sonra bir telgrafla dogrudan dogruya Naim Efendiye basvurdu:

Mektupta: Biiyiikbaba, a¢ kalmak iizereyim. Imdadima yetis! diyordu. Telgrafinda Istanbul'a
donmek i¢in yol har¢higi istiyordu. Naim Efendi, hemen
Ragip Efendiyi ¢agirtti. Aralarinda saatlerce miizakereler oldu; giinlerce Gteye beriye bagvurdu; para
bulmanin imkani yok gibiydi; Naim Efendi neredeyse
maas senetlerini yilizde otuz faizle sarrafa kirdiracakti. Nihayet, hanin
kiracilarindan iki senelik bedeli icara (Kira bedeli) mahsuben bir avans alindu.

Seniha'nin mektuplarinda Hakk: Celis'i alakadar eden seyler bu para meseleleri degildi. Paris'teki
hayatini en kii¢iik teferruatina kadar anlatan bu
kiz Faik Beye' dair bir kelime yazmiyordu. Halbuki herkes Faik Beyin orada,
onunla beraber oldugunu biliyordu. Gegenlerde, Nuriye ve Neyyire Hanimlarda
Paris'teki bu garip bulusmaya dair sdylenilmeyen hikaye ve yapilmayan ima kalmamisti.

Xl

Servet Beyin, kaynatasina kars1 hissetmeye basladigi kin ve gayz son zamanlarda had bir devreye
girdi, aralar1 gerginlestikge gerginlesti. Ikisi
de bir ¢at1 altinda yasadiklar1 halde aylardan beri birbirlerini gérmiiyorlarda.

Servet Bey, ikide bir zevcesine ayri eve ¢ikmaktan bahsediyordu.

Hayatimin sonuna kadar bdyle her giiniimii zehir edemem; diyordu. Biraz da miistakil, hiir ve kendi
fikrime, zevkime gore yasamak, evimin hakiki sahibi
olmak isterim. Giicenme ama bu i¢giliveyligi canima tak dedi; son zamanlarda baban da ¢ekilmez bir
hale girdi. Anlamiyor degilim beni; istiskal (Kovarcasina davranmak) ediyor. Her tavri, her
hareketiyle bir an
evvel basindan defolup gitmemi istiyor.

Sekine Hanim itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir hareketle onu susturuyor:

Efendim, tevile (Sozii ¢evirmeye, bagka anlam vermeye) ne hacet; iste vaka
meydanda. iki aydan beri bana yiiziinii gdstermeyen bir adamin evinde bundan fazla nasil
oturabilirim? Hem dogrusu, bu evde bir tiirlii rahat edemiyordum;
senelerden beri bu genis odalarda alt1 ay kis bir tiirlii 1sitnmanin, senelerden



beri alt1 ay yaz bir taraftan nefes almanin imkanini bulamadim. Bu ne ¢ok pencere, bu ne ¢ok kapi...
Kanunusanide (Ocak ay1) duvarlarin arasindan bile

hava igliyor. Nasil dosesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafinda bir sigint1 gibisin. Sana 6teden beri
sOylerim. Sisli'de, o miikemmel ve yeni apartmanlar dururken burada bir gdgebe halinde yagamanin
manasini anlayamiyorum. Koca evde adamakilli bir banyo odas1 bile yok. O hantal hamami

yakmak i¢in ii¢ giin evvel hazirlanmak, ii¢ ¢eki odun yakmak, ikide birde

kazanini sivattirmak, ikide birde kurnalarini tamir ettirmek lazim geliyor.

Bu serait dahilinde ayda bir kere bile yikanmak miiyesser olamiyor.

Sisli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanlar1 Servet Beyi, gittikce ¢ekiyordu. Ara sira bos
vakitlerinde bunlardan birkagini gérmeye gitmek onun i¢in en miistesna zevklerden biri yerine gegti.
Dogdugu giinden beri aradig1 havayi nihayet Istanbul'un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde
bulabilmisti. Vakia bu apartmanlarin merdivenlerinden ¢ikarken: Ne yazik asansor yok! diye
hayiflaniyordu, fakat, lizerinde zarif beyaz bir plaka Tiirk¢e ve frenkge numarasi yazilmis, zil
diigmesi paril paril parlayan kapilardan igeriye girip de burnu boyanmis parkenin kokusunu alir
almaz adeta
ici agiliyor; ocagi ¢ini taklidi frenk tuglalariyle dosenmis mutfaklarda dakikalarca kaliyor, sonra o
odadan bu odaya fesi elinde hayran hayran dolastyordu. Kendi kendisine: Burasi 'Salle a menger'
buras1 'fumoir', burasi salon, burasi kiitiiphane, burasi budvar, biiras1 yatak odasi; ikinci
bir yatak odasi! diyor ve nihayet alafranga apteshane ile banyo odasinin tokmagina elini uzatir
uzatmaz ¢ikip caddeye bakiyordu; cadde, genisligi, gliriiltiisii, telgraf, telefon, tramvay telleri,
otomobilleri, ortasindan gegen raylari, duvarlardaki ilanlari ile onun beyninde tamamiyle
bir Avrupa sehri manzarasini canlandirtyordu.

Hele yeni islemeye baslayan elektrikli tramvay arabalarinin ¢ikardigi sesler ona adeta bir bando
mizika gibi geliyordu. Bu apartman ziyaretlerinde,
konaga dondiigii aksamlar Sekine Hanim kocasini adeta bir sefahat yerinden heniiz
cikmis kadar neseli buluyordu. Ekseriya sukiiti olan Servet Bey, boyle aksamlarda susmasini
bilmiyordu. Karisina uzun uzun, inceden inceye, en kii¢iik
teferruatina kadar o giin gordiigii apartmanlar birer birer tarif ediyordu. Sekine Hanim kocasini o
zamana kadar hi¢ bu derece hos sohbet géormedigini diisiintirdii. Filvaki, Servet Bey, apartman
bahsinin haricinde hala ya hi¢ konusmaz, ya pek fena konusur bir adamdir. Fakat bahis bu yeni
askina dokunur
dokunmaz diinyanin en miikemmel bir hatibi kesiliverirdi:

Tramvay tam kapinm 6niinde duruyor, diyordu:  Iniyorsunuz, birkag adim
ya
yiirliyor, ya yiirlimiiyorsunuz, biiyiik, muhtesem bir demir kap1 6niinde bulunuyorsunuz... Fakat,
demir kap1 denilince, rica ederim, su bizim mahzenin
demir kapisini hatirlama! Bir dantela gibi oymalari var; iist kisminin arkasina
buzlucamlar konulmus; iki tarafinda her giin silinen, parlatilan bir sar1 topuz... Bir kanadi1 daima acgik
duruyor. Giriyorsunuz; hemen 'concierge' basini
odasindan disariya ¢ikariyor. Elinde anahtarlar 6niinilize diisiiyor; yavas yavas
merdivenlerden ¢ikmaya basliyorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, bembeyaz;
tirabzanlarin tahta kismi mavun boyali ve demir kismi haiif yaldizlidir. Her
dirsege bir yol halis1 serilmistir. Her katta karsilikli iki daire vardir;
benim gezdigim ti¢lincii kattaydi.



Servet Bey, iste bu eda ile, gevis getirir veya agzinin i¢inde bir macun
cigner gibi kelimeleri eze eze tada tada saatlerce anlatir dururdu. Sonra bu
tatli apartman bahsi kapanir kapanmaz iizerine bir derin hiiziin ¢oker, garip
garip etrafina bakinir:

Burada nasil yasanir? Su duvarlara bak, su tavana bak! Bu ne oda! Bu ne sofa! Allahim, sen kurtar,
bir an evvel sen kurtar!

Nihayet, giliniin birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile canina tak diyen
icgiiveyliginden kurtuldu ve gonliiniin son emeli olan Sisli apartmanlarindan
birine tagindi. Bu, cadde iizerinde, bir sokak kdsesinde gayet muhtesem, yeni
yapilmis bir apartmandi; i¢i heniiz boya, al¢1 ve demir kokuyordu. Bu yeni bina kokusu iginde Servet
Bey on sene daha genglesti; sabahtan aksama kadar
adeta sarhos gibiydi. Dosemecilerle beraber esyay1 kendi yerlestirdi; perdeleri kendi eliyle takti,
halilar1 serdi; karis1 ikide bir ona:

Bey, yorulacaksin! Bu kadar adam var, birak yapsinlar! dedikge:

Canim, bu benim zevkim, bu benim zevkim! diye cevap veriyor ve agzinin i¢inde bir¢ok alafranga
havalar mirildanarak, kollar1 stivanmuis, basi agik,
elinde bir ¢ekig, kulaginin arkasinda bir kursunkalemi oradan buraya, buradan
oraya kosup duruyordu. Yemek odasini Fransiz tarzinda ddsedi; fiimiivarla kiitiiphaneye Ingiliz
iislubunda kanepeler, masalar aldi; salon biraz melez oldu; zira, biitiin, konaktan getirilmis esyadan
tesekkiil etti. Yalniz Cemil'le,
Seniha i¢in iki yatak odas1 ismarlandi. Zira, Seniha bugiine yarina bekleniyordu. Konagin dyle
birdenbire terk edilisinin sebebi de biraz bu olmustu. Naim Efendi, Seniha'nin gelecegini isitir
isitmez Sekine Hanima demisti ki:

Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizim; badema (Bundan boyle) katiyen yliziinii
goremem, katiyen! Sag olsun, var olsun, fakat benden uzak olmak sartiyle...

Iste bu s6z iizerinedir ki, Servet Bey, apartmana ¢ikmak emelini ciddi bir
tasavvur halinde ortaya atmisti; gitya bu tasavvur ayni zamanda Naim Efendi
hesabina bir hal caresiydi: Servet Bey:

Ne yapalim, mademki ne beni gérmek istiyor, ne kizimi; mademki bizim huzurumuz onu bu evin
icinde miitemadiyen rahatsiz edecek. O halde bir bagka
eve ¢ikmaktan baska caremiz kaliyor mu?

Naim Efendi, Sekine Hanimin agzindan kendisine anlatilan bu ¢areyi 6fkesiz
ve elemsiz kabul etti:

Nasil bilirseniz dyle yapiniz! dedi.

Fakat, ne vakit ki kiz1 Sekine Hanim:

Ya siz, baba! Ya siz, burada yapayalniz ne yapacaksiniz? dedigi zaman gozleri doldu ve basi
mutattan ziyade titremeye basladi.

Ihtiyar adam:

Ben mi? dedi. Kizim, siz beni diisiinmeyiniz, surada ka¢ giinliik 6mriim kald1 ?

Sekine Hanim hiingiir hiingiir agliyordu:

Vakia Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragip Efendi de gelip karisi ile
burada oturacak. Hasan, Dilaver daima yaninizda bulunacaklar. Ben de her giin
size ugrarim. Fakat yine i¢im raz1 olmuyor. Babacigim, gézliim arkamda gidiyorum. Yiiregim
parcalantyor.



Naim Efendi, kizinin teessiirli karsisinda gozyaslarini tuttu ve kendisi
o
kadar teselliye muhtacken ona dedi ki:

Belki ben hemsiremin yanina giderim veyahut oradan birini yanima alirim.

Yalniz kalacagim diye hi¢ merak etme!

Daima biiyiik felaket giinlerinde metanetini hi¢ kaybetmeyen Naim Efendi,
bu
sefer de sonuna kadar vakarli ve sabirl kaldi. Hatta isin en garibi Sisli'de
tutulan evin alt1 aylik kirasini bile kendisi vermekten ¢ekinmedi ve go¢ masrafinin mithim bir
kismini cebinden 6dedi. Lakin, aksam olup da ilk defa
koca evin i¢inde yapayalniz kaldigini hisseder etmez, gézlerinden yaslar sessizce akmaya basladi;
pek acayip bir teessiir i¢indeydi. Adeta kendi 6liimiine aglayan, kendi yasini tutan bir adam gibiydi.
Naim Efendi, baz1 miiskiil demlerde benligimizde hasil olan ¢iftligin (Ikilik anlaminda) en marazi
bir sekline ducar olmustu. Kendi kendine, miitemadiyen:

Hey gibi Naim! Hey gidi Naim! diyordu. Bahtin ne kadar karaymis zavalli Naim! Daha ne
bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?

[k aksamdan beri yanindan ayrilmayan Hakki Celis onu ekseriya bdyle kendi
kendine konusurken buluyordu. Bir defasinda adeta korktu; biiylik dayisini aklini oynatmis sandi;
kapinin esiginden geri geriye ¢ekildi. Oda yar1 karanlikt: ve Naim Efendinin biiziildigii koseden
yalniz sesi duyuluyordu. Hakk1
Celis, sesi titreyerek sordu:

Day1, kiminle konusuyorsunuz, kiminle?

Ihtiyar adam hafifce giildii:

Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden baska kim anlar? dedi.

Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakk1 Celis adeta arkadas oldular.

Oyle ki, genc adam, ara sira, biiyiik dayisina, Seniha'dan bile bahsediyordu.
Bir giin dedi ki:

Ug aydan beri gelecek, gelecek diye isitiyoruz. Fakat hala gelmedi!

Naim Efendi:

Evet, dedi. Gegen giin yine teyzen geldi; sdyledi, bir telgraf almislar, yola ¢ikmak i¢in yine para
bekliyormus. Bulduk, gonderdik: Bu, bilemem ki kacinc1 defadir, boyle yol harcligr istiyor;
geliyorum, diyor ve arkasi ¢ikmiyor.

Hakki Celis:

Seniha ablam ¢ok miisriftir; kim bilir ne tuvaletler yaptirtyor, diyordu.

Naim Efendi, ac1 ac1 giiliiyor:

Oyle amma. Olsun da yaptirsin, olsun da yaptirsin! Yoktan ne cikar!

Yok,
yok... Hicbir sey kalmadi evladim! diye cevap veriyordu.

Hakikaten, Naim Efendinin mali vaziyeti gittik¢e miithis bir devreye giriyordu. Simdiden
denilebilir ki, tekaiit maasindan baska bir geliri kalmadi.

Kag senelik adami olan Ragip Efendi bile bu hal karsisinda timitsizlige diisiip
isten el ¢ekti ve konaga gelip yerlesecek iken, Naim Efendinin bagina ¢oken



sikintilardan kendine bir hisse diigmesin diye, Cihangir'den miimkiin oldugu kadar uzaga gitti.
Esasen konagin ve sahibinin islerini ¢evirmek i¢in bir vekilharca hi¢ liizum kalmamisti. Son haddine
inen bu isleri bir usak pekala

idare edebilirdi; nitekim, evin emektar usagi Hasan, her aybasit Naim Efendinin maagini almaya
gitmek ve her giin bir miktar etle bir iki tiirlii sebzeden ibaret olan giindelik yemek masrafina
bakmak i¢in liizumundan fazla

kafi geliyordu.

X1

Hakki Celis Bey, Hakk1 Celis Bey!

Geng adam, arkasina dondii; Neyyire ve Nuriye Hanimlar, caddenin kalabaligi
icinden kendisini ¢agirtyorlardi. Gormemezlige gelip yliriimek istedi; zira vakit ge¢ ve viicudu
yorgundu. Bugiin iki saat talim etmis ve alt1 saat yol yiiriimiistii; ayak {istiinde duracak hali
kalmamusti; bir an evvel eve yetismek ve
esvaplarini ¢gikarmadan yiiziikoyun yere atilip riiyasiz bir uykuya dalmak istiyordu. Geng kizlar
giilerek yaklastilar:

Seniha'dan m1 geliyorsun? dediler.

Seniha mi1, ne Senihasi1?

A, sakin haberiniz yok mu? Diin, Seniha geldi.

Hakki Celis kulaklarina inanamadi:

Kabil degil, nasil olur? dedi.

Kizlarin ikisi birden:

Neden kabil degil? Biz kendisiyle goriistiik bile... dediler.

O zaman, giiya birkag kalbi varmis gibi her tarafindan carpintilar iginde
kalan govdesinin altinda yorgun bacaklary biikiiliir gibi oldu:

Tuhaf sey, boyle habersizce, tuhaf sey...

Vakia, Seniha'dan haber alinabilecek yerlere epeyce giinden beri hi¢ ugrayamamaisti. Seferberlik
ilanmin ilk giiniinden itibaren kendini bir mengeneye kaptirmis gibiydi. Ahziasker subelerinin
(Askerlik subelerinin) o
diirtist (Kaba,sert) muameleleri bu icli ve hayali genci dort giin zarfinda diisiince ve duygudan
mahrum mihaniki bir varlik haline sokmustu. Bu subelerin
kapilar1 6niinde bekleyen koyu kalabalik arasinda evvela bir siiriiniin i¢inde bir
koyuna, sonra odadan odaya, daireden daireye dolasirken kirlenmis ve burusmus
bir kagit par¢asina dondii. Amerika'da bazi makineler varmis ki, bir tarafindan
canli olarak giren bir hayvani bes on dakika sonra diger tarafindan sucuk halinde ¢ikarirmig; Hakki
Celis i¢in de askere kaydedilis ve ihtiyat zabiti
mektebine girig boyle oldu. Gen¢ adam hala ne oldugunu bilmiyor, basinda bir
garip sersemlik biitiin idrakini altiist ediyordu. Giinlerce Seniha'y1 bile hatirlamaya vakit kalmadi. Bu
ona li¢ dort yasina ait uzak ve miiphem hatiralardan biri gibi geliyordu ve kendinden birkag ay evvel
vakalara bile
dontip bakmak kudretini bulamiyordu. Biisbiitiin bagka bir adam degil mi idi? O
solgun benizli, uzun sach geng¢ kimdi ki, kah bir koruda, mehtapl bir saatte,
kah bir odada bir 6gle zamani yesil gozlii bir kiza bakip icini ¢eker ve birtakim tatl hayalata dalard1?
Kimdi, o gen¢ adam ki, hafif aksam karanliklarinda beyazlig1 daha ziyade artan, kokusu daha ziyade



sarilesen (Bulasici hale gelen, burada yayginlasan) biiyiilii bir mevcuda, Verlaine'den, Claudel'den
birtakim biiyiilii sozler soylerdi? Hafizasinin ancak

tespit edebilecegi bu ufuk, ona bir y1gin bulut altindan giicliikle goriinebiliyordu. Kendi kendine:
Belki bunlarin higbiri olmadi! diyordu.

Fakat talimden dondiigii o aksam iistii Seniha'nin avdeti haberini alir almaz,
biraz evvel kendisine o kadar uzak goriinen bu gegmis, iki bin metre yliksekten
hizla inen bir tayyarenin i¢indeki yer nasil yaklasirsa dyle yaklasmaya basladi ve Hakki Celis iki bin
metre yiiksekten diisen bir adamin bas donmesine tutuldu.

Evine nasil geldi, geceyi nasil gecirdi; bilmedi. Sabahleyin erkenden talime
gitmesi lazim gelirken solugu Naim Efendinin yaninda aldi. Acele yiirlimeden
nefesi tikanmis ve heyecandan yiizii kipkirmizi kesilmis bir halde ihtiyarin
yanina girdi ve ilk s6z olarak dedi ki:

Biiyiik day1, Seniha ablam gelmis. Isittiniz mi?

Naim Efendi, mahzun bir tebessiimle giilerek basini salladi:

Biliyorum, dedi; bugiin teyzen buradaydi. Yolda ¢ok zahmet ¢ekmis; bereket versin Paris Sefareti
erkanindan birisi kendisine refakat etmis. Yoksa, tren bulmanin, vapura girmenin imkan ve ihtimali
yokmus. Avrupa'da biitiin garlar ve biitiin limanlar mahser gibi halkla doluymus.

Naim Efendi, boyle anlatirken Hakki Celis yerinde duramiyor, bir an evvel
Sisli'deki eve kosup Seniha'y1 gormeye can atiyordu. Ihtiyar adam neden sonra
sOziinii bitirdi:

Bugiin gidip onu gorecek misin? diye sordu.

Ici icine sigmayan Hakk1 Celis:

Belki, vakit bulursam... dedi.

Bittabii hi¢ vakti yoktu; bugiin Kagithane tepelerinde endaht talimleri yapilacakti. Fakat, geng
adam, her seyi goze aldi1 ve Cihangir'deki konaktan
cikar ¢cikmaz dogruca Sisli'deki apartmana gitti.

Servet Beyin evi pek acayip, adeta ihtilacl bir seving i¢cindeydi. Herkes
birbirine kars1 fazla neseli gortinmekten korkuyor gibiydi. Seniha, Hakki Celis'i kendisinden ¢ok
yash ve nadir goriilen bir teyze tavriyle karsiladi.

Toplanmis, uzamis, agir ve magrur goriiniiyordu; geng adamin onda simdiye kadar

hig tesadiif etmedigi bir yliksekten bakisi ve bir alayci tebessiimii vardi. Japonkari bir sabah esvabi
icinde kollar1 ta omuzlarina ve gogsii oldukca harim (Gizli, kapali olmasi gereken) noktalara kadar
acik duruyordu. Saglari

yiiksek, fakat ayn1 zamanda daginik bir tarzda diizeltilmisti. Her hareketinde

dizlerine kadar siyrilan bacaklar1 incecik ipek ¢oraplar i¢inde canli, zeki

ve harikulade seyler gibi goziikiiyordu. Hakki Celis'e, Seniha'nin agz1 ve gozleri genislemis gibi
geldi; zira geng kiz dudaklarina kirmizilik siirmiis ve

gozlerinin siirmesini hadden bir kat ziyade fazlalastirmisti.

Hakki Celis, Seniha'da bir seye daha dikkat etti; viicudu eski kimildanislarini, eski ahengini, eski
manasini kaybetmisti; bu ¢evik ve kivrak
bir kizdan ziyade, olgun ve yorgun bir kadina benziyordu. Bunun i¢indir ki,
zavall1 cocuk biiyilik dayisinin torununa nasil hitap edecegini, ne yapacagini



bilemedi. Simdi efendim!, siz derken, simdi abla!, sen diye konusmaya basliyor, sonra Seniha'nin
yukaridan bir bakisi ilizerine yiizii kizararak biisbiitiin ne sdyleyecegini sasiriyor, efendimli, sizli
icinden ¢ikilmaz diger bir konusma tarzina diisiiyordu.
Ona, laf olsun diye, son zamanlarda basindan gecen askerlik meselelerini
hikaye etti; simdi nerededir? Nasil talim ediyorlar? Saatlerce nasil yiiriiyorlar? Nasil bir karavanada
yemek yiyip, nasil bir kogusta, kimlerle beraber yatip kalkiyor? Bunlar1 anlatti. Seniha ekseriya
dinlemiyor gibi goriiniiyor ve zavalli cocuk o kadar hararetle anlatirken bahisle hi¢ alakas1
Olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapiyordu.
Hakki Celis, hayatini ikiye ayiran biitiin o ahziasker subelerine ait
vakalarin hicbiriyle Seniha'nin dikkatini ¢ekemedi. Geng kiz ara sira, akli
baska yerlerde:
Vah! Vah! Demek ¢ok yoruluyorsun, neden o kadar yoruluyorsun? Vah Hakk1 vah! diyordu.
Bir kere olsun gozleri gozlerine isabet etmedi. Seniha'nin gozleri siyah
golgeler altinda rengini ve nazar denilen ifadeyi kaybetmis gibiydiler. Hakki Celis dedi ki:
Cok degismigsiniz Seniha abla!
Seniha:
Sen de epeyce biiylimiigsiin! dedi.
Geng adam kalbinin agzina kadar geldigini hissetti; kendinin ¢ocukluktan ne
kadar uzak oldugunu bagirarak sdylemek ve Seniha'nin biitlin o suni olgun hanim
tavirlari altindaki ¢igligini, boslugunu, higligini, anlatmak istedi.
Yalniz biiyiimek degil, ihtiyarladim bile, Seniha Abla, dedi. Siz ¢ok gezdiniz, ¢ok gordiiniiz. Fakat
ben ¢ok diisiindiim, ¢ok hissettim. O kadar ki,
biitiin fikirler, biitlin hisler bana simdi yavan geliyor. Siz bu bezginlige vasil oldunuz mu? Nerede?
Her tarafinizdan arzu, emel, genclik fiskiriyor,
simdi 'haydi!' deseler bir seneden beri yaptiginiz seyahatleri ayn1 istiha
ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben diisiindiiklerimi tekrar diisiinmek, hissettiklerimi tekrar
hissetmek istemeyecegim. Seniha abla, bizi pisiren istiraptir; gezip gérmek degildir. Sizden evvel
kag kisi Avrupa'ya gitti geldi. Bunlarin bazilariin kiyafetlerinde epeyce degisiklik gérdiim, fakat
ruhlarinda ne degisti; bilmiyorum. Bunlar bize oradan, baslarinda bir acayip
sarhosluk ve gozlerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla, siz de bunlardan biri misiniz?
Seniha zoraki bir kahkaha ile giildii:
Ooo0, daima felsefe! Sen hi¢cbir zaman hayat adami olamayacaksin, hi¢gbir zaman, zavalli Hakka!
Bunun {izerine geng adam ac1 aci1 giillimseyerek yari ciddi, yar1 saka cevap verdi:
Oyleyse 6liim adami olurum.
Hakki Celis bu sozleri diisiinmeyerek, bir sey sdylemis olmak icin sdyledi:
Esasen bunun hir¢in bir sitem olmaktan bagka bir manasi yoktu. Hatta, o kadar
ki, bu sozilin boslugundan, soguklugundan gen¢ adamin kendisi bile tirperdi. Fakat ekseriya dilimize
dolasan ve giinlerce agzimizdan hi¢ diismeyen bazi manasiz lakirdilar gibi bu da, nedendir bilinmez,
birdenbire Hakk1 Celis'in
beynine ve diline saplandi. Seniha'nin yanindan ¢iktiktan sonra sokakta yiiriirken kendi kendine
miitemadiyen bunu tekrar ediyordu:
Oyleyse 6liim adam1 olurum.
Bu ne demekti? Oliim adam1 olmak ne demekti? Oliim adami etrafina 6liim sagana
mi yoksa oliime dogru gidene, ya da §lmeye mahkum olana mi1 denilirdi?



Hakki

Celis, bunlarin her ikisi degil miydi? Birka¢ zamandan beri ya 6lmeye ya 6ldiirmeye hazirlanmiyor
muydu? Bu 6nii parlak diigmeli, yakas1 islemeli veston,

bu belindeki kemer, bu bacaklarini sikan dolaklar ne i¢indi? Nereye gitmek
icindi? Biraz sonra omzuna neden bir silah yiiklenecekti? Birka¢ zamandan beri,
memleketin havasinda, agizdan agza dolasan pek mebzul bir s6z, simdi, onun
nazarinda ulvi bir belagat aliyordu; Hakki Celis ancak, simdi, ka¢ zamandan
beri halkin: Ya gazi, ya sehit! diye bagirislarinin manasini anliyordu.

Ya

gazi, ya sehit! Evet, kendisi de bunlardan biri olmak i¢in hazirlaniyordu.
Tevekkeli biraz evvel:

Oyleyse 6liim adami olurum! dememisti.

Bu, bir hakikatti. Hakk1 Celis simdiden bir 6liim adamiydi.

Bu saate kadar askerligin 6liimle bir miinasebeti oldugu hi¢ hatirina gelmemisti. Kendini alelade
yorucu bir ige ve bir angaryaya ¢atmis zannediyordu. Meger bu is ne mehabetli ve bu angarya ne
biiyiik bir seymis! Hakki Celis giydigi asker esvabinin iginde ilk defa olarak bir kahraman gururunu
hissetti; kendi kendine, gogsii kabararak:

Ben bir 6liim adam1yim, ya dlmeye, ya 6ldiirmeye gidiyorum, dedi.

Meger kader ona neler hazirliyormus da o farkinda degildi, bu cémert kadere
kars1 ne kadar nankdr, ne kadar kiigiiktii! Hayatin hangi gayesi bir cenge dogru
gidisten daha yiiksekti? Bahusus ki, onun gidecegi cenk, cenklerin en biiyiigii,
bir cihan cengiydi. Boyle bir cenkte bir kiigiik zabit olmak, o eski ordularin
basinda bir serdar olmaktan daha ehemmiyetli degil miydi? Geng nefer:

Ben bir 6liim adamiyim, dedi.

Ve ilk defa olarak sair Hakki Celis'e karst kalbinde bir nefret uyandi. Los
bir odada saatlerce Verlaine siirlerini ingat eden ve yamru yumru bir kalemle
kirli bir kagit iistiinde birtakim topal misralar siralayan o ciliz, o solgun
cocuk neydi? Bu geng askerin topuklar1 demir ¢ivili ¢ariklarla tirmanmaya hazirlandig sarp, yiiksek
ve tehlikeli tepenin yaninda, bu solgun benizli ¢ocugun ¢ikmak istedigi serin ve golgeli yokus ne adi
bir yerdi!

O tepede al bayragin cirpinislari, yiiz bin kisinin haykirislari, atesin sdylenisleri, celik sesleri ve
kivilcimlt dumanlar vardi; bu yokusta ise
birkag yesil defne dalindan, biraz su siriltisindan ~ ve melul bir
1ssizliktan
baska ne vardi? Hakki Celis kendi kendine:

Eve doner donmez, simdiye kadar yazdigim yazilar1  ve biitiin kitaplar
yakacagim! dedi.

Ve bunu soylerken birden cosup havada salladigi elinden burnuna hafif bir
koku geldi; bu, Seniha'nin elinden onun eline sinen kuvvetli bir kokunun artigiydi. Hakki Celis i¢inin
titredigini hissetti ve hala bu kadar bos seylerin tesiri altinda kaldigina sast1. Birtakim yapma tavirlar,
sahte bakislar ve isteksiz giiliislerle Avrupa'dan avdet etmis sathi (Yiizeysel) ve
kokulu bir mahlukun atese, dumana ve kor kursun yagmurlarina dogru agir agir
ilerleyen bir adam iizerinde hala hiikiim siirlisii pek gayri tabii bir sey, adeta



bir ayip degil miydi? Hakki Celis kendi nefsine kars1 Seniha'y1 sevmis olmaktan ve belki hala
sevmekte devam etmekten utaniyordu. Sakin o da tanidigi

bir¢cok gengler gibi, sakin o da su havai Cemil gibi hayata yalniz etiyle mi

merbuttu? (Bagliydi) Varliginin biitiin o yiiksek heyecanlari, sakin biraz evvelki tavirlari, bakiglar
ve giiliisleri gibi birtakim diizme ve yapma seylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca
diistincelerle, Seniha'nin kokusunu duyar duymaz hissettigi tirperis, birbirinin tamamziyle zidd1 iki
tiirlii ruhiyete alametti. Hakki Celis kendi kendine diyordu ki; Ya o diislinceler, ya bu tirperis
dogruydu. Acaba hangisinde samimiyim?

Geng adam, biitiin giin kendini boyle tahlil etti; fakat bir tiirlii ne oldugunu
anlayamadi. Kalbi bir muamma halini aldi. Onun i¢in siiphesiz olan bir sey varsa, o da Seniha'y1
sevmenin, diinyanin biitiin bos, sathi ve sehvani hazlarina maglup olmaktan baska bir seye delalet
etmedigidir. Zira Seniha,
bu hazlarin 6zii ve timsaliydi. Onu 6liimlere siiriikleyen, onu ulvi divanelikler
yaptiran biiylik ve derin bir askla sevmek bile kabil degildi. Bu ac1 hakikat,
ona geng kiz1 Sisli'deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamiyle ayan (Belli,a¢ik) olmustu.

Ginler gittikce birbirini takip eden bir¢ok vakalar gen¢ adama bu hissinde
ne kadar yanilmadigini ispat etti. Gergi, Hakki Celis, o ilk ve son ziyaretinden sonra Seniha'y1 tekrar
goremedi ve yeni yasayisina, yeni ahbapliina dair yakindan hi¢bir hadiseye sahit olmadi. Fakat,
agizdan o kadar sozler isitti, o kadar birbirini te'kit eder (Dogrular, pekistirir) seyler 6grendi ki, geng
kizin yeni hayatina dair kendi goziiyle miisahedelerde
bulunmasina liizum bile kalmadi.

Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet siipheli bir yoldasla avdet etti, vakia bu, haddizatinda kirkini
geemis, basit, sathi bir sefaret memurundan
baska bir adam degildi ve Seniha ile tanigsmasi yolda kendisine refakat ederken oldukca samimi bir
dostluk halini almisti; dyle ki, simdi, Servet Beyin evinden hemen hi¢ ¢ikmiyor gibidir. Seniha'nin
eski arkadaglar1 bu yeni
dost igin:

Tipki bir zamanlar Faik Bey, nasilsa dyle... diyorlardi.

Vakia, Seniha'dan birkag ay evvel Istanbul'a donen Belkis Hanim, Seniha ile
Faik Bey arasindaki miinasebetin asil Paris'te ciddi ve atesli bir devreye girdigini sdylemisti. Faik
Bey, hemen her aksam ta Briiksel'den Paris'e onu
gormeye gelirmis; birlikte yapmadiklari sefahat kalmamis; bir gece yarisi,

Belkis Hanim kocastyle beraber tiyatrodan ¢ikip bir kahveye yemek yemeye girmisler; bir de ne
gorsiinler! Seniha, yaninda Faik Bey, kadin erkek bir alay serseri refakatinde sarhos olmuslar,
calgicilart ortalarina almislar,

avazlari ¢iktig1 kadar hep bir agizdan sarki sdyliiyorlar. Belkis Hanim, yerin

dibine geciyormus, koeasina demis ki: Aman, buradan savusalim!

Hakki Celis, Seniha'nin Paris hayatina dair bdyle yiizlerce hikaye dinlemisti. Fakat bunlarin
higbirisi son aylarda Istanbul'daki yasayis1 hakkinda sdylenen sézlerden daha miithis ve daha feci
degildi: Ara sira, talim
doniisili, Neyyire ve Nuriye Hanimlara tesadiif eden Hakki Celis, bu iki hemsireden biiyiik dayisinin
torununa dair en taze havadisleri aliyordu; geng
kizlar diyorlardi ki:

Hakki Celis Bey, dogrusu, Seniha'ya eskisi gibi sik sik gidemiyoruz. Bilir



miyiz, bin tlirlii seyler soyliiyorlar. Giiya Nedim Bey isminde biri varmis
-su kendisiyle birlikte gelen sefaret memuru, olacak- evden hi¢ ¢ikmiyormus,
vakia Seniha zevahiri kurtarmak i¢in nisanl olduklarini sdyliiyormus; fakat
bu adami taniyanlar var, kendine sormuslar, katiyen inkar ediyormus: 'Ben
sadece evin dostuyum!' diyormus. Evin dostu... Su Fransizlarin Ami de la maison dedikleri gibi cins
ahbap yok mu? Iste dyleyim demek istiyor.
Neyyire Hanim, susup Nuriye Hanim bagliyordu:
Bunlara kim inanir? Herkes isin i¢ yliziinii pekala biliyor. Seniha'nin biitiin
tuvaletlerini bu adam 6diiyormus. Gegen giin Belkis'la bizim terzi madama gitmis; kadin kendi
anlatt1; on bes giin evvel ii¢ kat elbise yaptirmais, ii¢ giin
sonra parasini, gelmis bizzat Nedim Bey vermis.
Biitiin bu dedikodularin Hakk1 Celis tizerindeki ilk tesirleri sdylenenlere
kars1 bitmez titkenmez bir hiddet ve bir nefretti: Her defasinda, iftira ediyorsunuz, susunuz! demek
isterdi. Seniha'nin hayatinda, bu kadar pislige,
bu kadar adilige ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapilsa bile, Servet Bey
biitiin o ahlak ve namus prensipleriyle, biitiin o titizlikleriyle, Sekine Hanim
biitiin o melekane iffetiyle bu hale nasil raz1 olabilirdi, nasil tahammiil ederlerdi? Hakk: Celis evvela
boyle diisiiniirdii. Fakat, sonra yavas yavas her
seyl miimkiin ve tabii bulmaya basladi.
Servet Bey, biitiin o alafranga namus ve haysiyet prensiplerinin arkasinda,
daima toplanip dagilan dalgali, degisken bir sahsiyetten baska bir sey degildi. Sekine Hanima
gelince, bu zavalli kadin, kim ne derse ona inanan,
kim ne yaparsa ona kapilan, iyiligi budalalik derecesine varan bicarelerden
biriydi. Bahusus, bu kadin yeni eve ¢iktigi giinden beri, babasiyle kocasi arasinda ne yapacagini, ne
sOyleyecegini, ne diisiinecegini tamamiyle sasirmis bir haldedir.
Iki giinde bir, kalbi heyecandan tikanmis, Cihangir'deki konaga kosuyor
ve
sesi higkiriklarla bogularak, babasindan, Seniha'nin affin1 rica ediyordu:
Geldigi giinden beri her giin sizi aniyor, diyordu. Yavrucak vallahi, yemeden kesildi. 'Glinahim ne
ise yliziime sOylesin; beni istedigi gibi tekdir
etsin, sesimi ¢cikarmayacagim; fakat bir defa yiiziinii goreyim' diyor. Kag kere
kapiya kadar gelmis, bir tiirlii iceriye girmeye cesaret edememis. Ne olur,
babacigim, affediniz, affediniz.
Naim Efendi, hi¢ cevap vermiyor; dik dik yere bakiyordu. Zavalli ihtiyar,
ka¢ zamandan beri gonlii ile pengelesmektedir. Seniha'nin hasreti, onun i¢in,
biitiin d6mriinde duydugu 1stiraplarin en biiyiigii oldu. Yanindaki sedef kakmali
cekmecede Seniha'nin her yasta resimlerinden bir biiyiik deste vardi. Bunlari,
odasinda kimse olmadig1 zamanlar yavasca cekmeceden ¢ikarir; bir miiddet titrek elleri arasinda
evirir, ¢evirir, sonra gozliiklerini takar, herbirine
uzun uzun, derin derin bakar, oper, koklar, gogsii listiine basardi.
Bazi kasvetli yalnizlik giinlerinde oturmaktan, yatmaktan, ibadet etmekten,
okumaktan bikip da konagin i¢inde bir asag1 bir yukar: dolasmaya baglar baslamaz, ilk ugradig1 yer
Seniha'nin odas1 olurdu. Giiya iceride birisi varmis gibi bir miiddet kapiy1 dinledikten ve etrafina bir
hayli bakindiktan



sonra, eli heyecandan donmus bir halde topuzu ¢evirirdi. Seniha'nin odast,

konagin diger metruk odalari gibi, perdesiz, esyasiz, bakimsiz, toz ve toprak

icindedir. Tavanin kdse yerlerinden, pencerelerden camla kafes aralarindan

kiilrengine girmis oriimcek aglari sarkiyor. Yalniz bir eski koltuk, yatag: kaldirilmis bir karyola ve
ayagi kirik bir masa bu odanin yegane esyasini teskil ediyor. Naim Efendi bu eski, tozlu esyada
Seniha'dan taze bir sey sezerdi ve ona dair dogdugu giinden bugiine kadar hafizasinda kag tatli hatira
kalmigsa, hepsini birer birer canlandirirdi.

Naim Efendi, Seniha'y1 gérmeye ¢oktan raziydi. Avrupa'ya gidis macerasindan
sonra yedigi darbenin acisini ¢goktan unutmustu.

Fakat, her giin Seniha'ya dair yeni bir sayia ¢ikiyor; ona, bu hususta kendisini bile sasirtan, biiylik
bir inat ve mukavemet kudreti veriyordu. Kime
kars1, ne i¢in? Bilmiyordu. Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret ve hiddetten uzakti. Fakat, ta
icinden, bir ses, ona, her dakika: Hayir, Seniha'nin yiizline bakilamaz! diyordu. Ve Naim Efendi
sebebini hi¢ aramaksizin bu sesin emrine tabi oluyor, sdyledigine inantyordu.

Vakia o, bu meselede, biraz da, hemsiresi Selma Hanimefendinin tesiri altinda kaliyordu. Zira, bu
hanimefendi, son zamanlarda, kah bir adam gondermek, kah kendisi gelmek sartiyle biraderini bir
giin yalniz birakmiyor,
onu adeta siki bir nezaret altinda bulunduruyordu. Naim Efendinin bdyle nezaret altinda bulunmaya
ithtiyact vardi; zira, o simdi yalniz kimsesiz bir
ihtiyar degil, ayn1 zamanda alil ve sefil bir adam haline de girmisti.

Cok
giicliikle yiirliyebiliyordu ve o miizi¢ hickirigi en azi, haftada birkag defa hangeresinden yakaliyor,
onu saatlerce ates iistiinde bir kil gibi kivrim kivrim kivrandiriyordu.

Selma Hanimefendi; onu bir giin boyle bir ndbet esnasinda geldi, buldu
ve
tenha konagin i¢inde avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi:

Kardesim, kardesim, nihayet seni dertli ettiler, gérdiin mii bir kere basimiza gelenleri! Simdi ne
yapalim Kalfa? Allah agkina ¢abuk bir caresini
bul! Aman bana da fenaliklar geliyor. Hay Allahtan bulasicalar, buna can m1
dayanir? Nasil iclerine sinmis de bunu, boyle yalniz birakmislar? Ayol, insanin kalbi nasil rahat
eder? Nasil eglenir, nasil gezer tozar? Hele o yangin gecesi, hele o yangin gecesi... Istanbul'un dort
kosesinden yedi kat
yabancilar kostu geldi de onlar bir usak géndermek liizumunu bile hissetmediler. Benim aklima
bakin ki hala nelere sastyorum. Vah kardesim vah,
neyin var, neyin yok hepsini, hepsini onlara verdin; simdi de onlar i¢in higkira higkira can
veriyorsun! Bari biliyorlar m1? Bari neden bu hale geldigini biliyorlar m1? Ne gezer, ne gezer!
Vallahi vazifelerinde bile degil.

Orada gece giindiiz vur patlasin, ¢al oynasin!

Naim Efendi, hemsiresi boyle haykirdikca daha ziyade higckirmaya basladi;
zira, gittikge heyecani artiyordu. Oyle ki, hastanin ne kadar siikiina muhtag
oldugunu pek iyi bilen Cenan Kalfa, ihtiyar adamin higkirigindan evvel Selma
Hanimefendinin bagirmalarini durdurmaya calisti. Fakat, esasen pek yaygaraci
olan Hanimefendi, kendi sesinden bagka bir sey isitmiyor, sdyledikce cosuyor,
sOyledik¢e cosuyordu:



Insallah, bir giin gelecek, o kiz, bahas1 dnde, kendisi arkada sokak sokak
siirlinecek, dilenecek! Cenabihak kimsenin yaninda koymaz! Fakat, neye yarar?
Biz goremeyecegiz! diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini algaltti:
Gene bir tane yenisini bulmus! dedi. Bu bir nazirmis, simdiki viikeladan biriymis! Aman Yarabbim!
Simdiki viikeladan biriymis!
Nihayet, Naim Efendi, sabredemedi; suda bogulan bir adam gibi iki kollarini
hemsiresine uzatti; yalvaran gozlerle bakti; sus! demek istedi; muvaffak olamadi, bulundugu yere
y1g1ldi, kaldi. Bayilmusti.
Kendine geldigi, zaman ev halkini1 bagina toplanmis buldu. Bunlarin arasinda
bir de doktor vardi; emektar usagi Hasan Aga, kapiin 6niinde duruyordu; hekim
ona bir seyler ismarliyordu. Naim Efendinin, gézlerini agmasiyle kapamasi bir
oldu; zira karsisindaki minderde, yiizii aglamaktan kipkirmizi kesilmis hemsiresinin bir sey
sOylemek i¢in kendisine baktigini gordii.
Gergi, Selma Hanimefendi s6z sdylemekten vazgegmemisti.
Agabey, diinya bir araya gelse, bu halini gordiikten sonra miimkiin degil, seni
burada birakamam, hem bu koca konagin i¢inde tiirbe bekgisi gibi, tek basina
senin igin ne? Vallahi ne sdylesen, dinlemem. Yarindan tezi yok, seni alir,
gotiirtirim. Ugursuz konag1 da diistinmeden ya satar, ya kiraya verirsin!
Naim Efendi, korkulu bir riiya gormiis gibi tirkek tlirkek gozlerini acti, bir
ameliyat masasi iistiiinde cerrahin elindeki alete bakan bir hasta nazarryle
hemsiresine bakti; hickirigi tamamiyle dinmisti. Selma Hanimefendi:
Kuzum, agabey, itiraza filan kalkigsma! Sen adeta ¢ocuk gibi olmussun; kendine malik degilsin!
Diinyanin bin tiirlii hali var. Bak demincek, gitti gittiydin, dedi.
Odanin i¢inde dolagan hekim, Selma Hanimefendiye dondii:
Rica ederim... Simdi bu bahislerin siras1 degil! diye ihtar etti.
XV
Konagi kiraya verip hemsiresinin yanina taginmak bahsi ¢iktig1 giinden beri,
Naim Efendinin rahati, huzuru biisbiitiin kagti. Selma Hanimefendinin karar1 o
kadar katiydi ki, hi¢bir mazeretle bunun 6niine gegmek kabil olmuyordu. Naim Efendi:
Burada dogmusum, burada yasamisim, ihtiyarlamisim! Nasil birakir giderim? diyordu.
Hemsiresi cevap veriyordu:
Goreceksin, bu konaktan ¢ikar ¢ikmaz her sey Oyle bir yoluna girecek ki!
Biitlin ugursuzluklar bu evden geliyor.
Naim Efendi konaktan ¢ikmamak i¢in daha mithim sebepler buldu. Dedi ki: Ben buradan ¢iktigim
giin oliirim. Kabil degil, dayanamam oliirtim.
Selma Hanimefendi buna kars1 sdyle cevap verdi:
Burada, fareler, 6riimcekler ortasinda yapayalniz 6lecegine, benim yanimda
benim g6ziim 6niinde Oliirsiin!
Bicare ihtiyar, bu ¢elikten irade karsisinda ne yapacagini bilemedi, mukavemeti kirilmak tizereydi;
birden hatirina bir hile geldi; sonuncu defa
olarak biiytik bir lando i¢inde kendisini almaya gelen hemsiresine dedi ki:
Hemsire, birka¢ zaman daha burada oturmaya mecbur olacagim zannederim. Ciheti askeriye ne
kadar bos ev bulursa derhal isgal ediyormus; simdi burasini da bos birakirsak diger evler gibi hemen
askerler yerlesecek. Ondan



sonra ise evin ne satilmaya ne de kiralanmaya hayri kalacak. Binaenaleyh ben
diisiindiim, tasindim. Bizam Hasan Aga ile de uzun uzadiya goriistiik. Nihayet su
an karar verdik: Evvela konagi el altindan iyi bir fiyatla kiraya verecegiz,
sonra size tagimacagim.

Bu kuvvetli mantik ve bu maddi zaruret 6niinde her seyden evvel tedbirli
ve
hesapl1 bir kadin olan Selma Hanimefendinin iradesi kiriliverdi:

Ha, bakiniz, buna diyecegim yok! buna akan sular durur, dedi, fakat carcabuk bir kirac1 bulmali,
carcabuk.

Naim Efendi hemsiresini bu suretle basindan savdiktan sonra genis bir nefes
aldi; adeta neselendi; kapidan Cenan Kalfaya seslendi:

Bana Hasan Agay1 ¢agiriniz!

Biraz sonra Hasan Aga da kapisinin esigindeydi.

Selma Hanimefendinin biraderi dedi ki:

Hasan, evladim Hasan! Bugiinden itibaren bu konak kiraliktir; fakat, senden
rica ederim; kapiya miisteri geldik¢e bir bahane ile saviver!

Naim Efendinin, miiddeti hayatinda bu, ilk yaptig1 hileydi.

Fakat ne yazik ki, bu hileyle her sey yoluna girmis ve Naim Efendi, yakay1
tamamiyle s1yirmis olamadi. Selma Hanimefendi, bir seye karar verir de, sonuna vasil oluncaya
kadar, hi¢ durur mu? Derhal, her Oniine rast gelene Cihangir'deki konagin kiralik oldugunu
sOylemeye, adamlarini 6teye beriye saldirmaya; biitiin ev arayanlara orasini salik vermeye; devrin
zenginlerine
alttan alta haber gobndermeye basladi.

Bunun i¢indir ki, bir hafta ya gecti, ya gegmedi; Istanbul'da ev bakmaya
gezenler hep birden Cihangir'deki konaga sokiin etti. Biiyiik kapinin ¢ingiragi
sinirli bir kadin ¢1glig1 gibi giinde hi¢ olmazsa {i¢ dort defa i¢ avlunun siikununu tarumar ediyordu.
Hasan Aga, iki giin zarfinda, kapiyr miitemadiyen
ac1p kapamadan, her gelene bir yalan sdylemeden bikip usanmisti. Bu gelenlerden bazilar1 s6z
dinlemiyorlardi:

Nasil olur? diyorlardi. Bizi Selma Hanimefendi gonderdi. Daima igerde adam vardir, girer,
gezebilirsiniz, dedi.

Hasan Aga:

Fakat efendim, bugiin harem dairesi kapalidir. Anahtarini1 kim ald1, bilmiyorum, her halde Efendi
Hazretleri...

Tarzinda birtakim perisan cevaplar vermek istiyordu. Fakat kimi Camlica'dan,
kimi Sariyer'den, kimi Sehzadebasi'ndan, kimi Ayastafanos'tan kalkip gelen bu
kiracilar hi¢ olmazsa selamlig1, hi¢ olmazsa i¢ avluyu gérmeden gitmek istemiyorlar ve adeta usagin
gogsiinden itip girmeye calisiyorlardi. Gergi o
zamanlar mesken buhrani heniiz baglamamuisti; fakat; gecim sartlarinin birdenbire degismesi,
ekmeksizlik, arabasizlik o zamana kadar yazi kis1 sayfiyelerde geciren birgok aileleri sehrin merkezi
yerlerine dogru itiyordu.

Hasan Aga, bu hiicum 6niinde yavas yavas mukavemetini kaybetmeye baglamisti.
Gelenleri evvela avluya, sonra selamlik dairesine birakti. Daha sonra, Naim



Efendinin yanina girip, kadinli erkekli bir aile heyeti i¢in konagin her tarafin1 gezmeye miisaade
istedi.

Giiniin birinde Selma Hanimefendinin, bizzat kendisi,bir araba dolusu ev bakicilar1 getirdi ve
bunlar1 ta biraderinin yatak odasina kadar soktu. Zavall1 Naim Efendi, o giin haysiyetinden biiyiik bir
seyin kirildigini hissetti; kendini adeta bir hanci, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine
inmig sand1 ve ziyaretciler gittikten sonra biitiin bir gece sabaha kadar teessiiriinden higkirdi, durdu.

Birka¢ zamandan beri bu hickiriklar, bu 1ss1z ve koca evin i¢inde
isitilebilen yegane sesti ve bu ses etrafi yangin harabeleriyle ¢evrilmis,
bu eski, metruk konagin bir nevi nabiz vurusu gibiydi.

Naim Efendinin higkirig1 asagidaki tasliktan itibaren duyuluyordu; insan,
evvela baginin tistlindeki tavana iri damlalar halinde bir su aktigina hilkkmederdi; fakat daha ziyade
yaklaginca, bu ses, iri su damlalarinin bir tahta iizerine diisiisiine benzemekten ¢ikard1 ve biiyiik,
bozuk bir saatin tiktaklarini andirirdi. Daha yaklastik¢a, daha bagska manalar, feci ahenkler
alirdi ve insanin kalbine bu derinden gelen yeknesak sesler bir hiiziin, bir
tirperti, bir korku verirdi. Hele sofay1 gecip de, hastanin oda kapisina yaklasildi mi, mutlaka sekeratta
(Komada, can ¢ekisir durumda) bir adamin yanibasina gelindigi sanilirdi.

Bir giin, Selma Hanimin usag1 konaga birtakim yeni miisteriler getirdi. Bunlar
cok siislii ve zengin kimselerdi; erkegin parmaklarinda yiiziikler ve kadinlarin
kulaklarinda kiipeler, Hasan Aganin gozlerini kamastirdi. Esasen kapiy1 acar
acmaz burnuna ¢arpan bir koku onu sarhos etmisti; iirkek bir tavirla Selma Hanimin usagina yaklasti:

Bunlar da kim? diye sordu.

Obiirii kulagina egildi:

... Mebusu Necip Bey, haremi, hemsiresi ve annesi!

Bunlarin gozlerinde insanlara ve esyaya karsi tahkir edici bir bakis vardi.

Kadinlarin en genci ayagini kunduralarinin i¢inde bile yere basmaktan igreniyor gibiydi. Her adimda
bir kere durup etraflarina bakiniyorlar ve dudaklarini biikiiyorlardi, ig¢lerinden biri, tashigr gegerek
merdivenlerden ¢ikarken:

Aman burasi ne bakimsiz, ne pis! dedi.

Hasan Aga az kaldi, bir sey s6yleyecek, kaba bir harekette bulunacakti; kendini gii¢ zaptetti.
Yukardaki sofaya ¢ikilinca, Mebus Bey yanindaki kadinlara evin yapiligi hakkinda bir uzun
konferans vermeye basladi:

Bu tereddiye (Yozlasmaya) ugramis bir nevi tarzt mimaridir,

(Yozlagmaya)

diyordu. O kadar ki, menselerini bile bulmak kabil olamiyor. Eski ecdadimiz

biitiin tas binalarda otururlarmis; Tanzimat devrinden sonra bir ahsap ev, ahsap konak modasi
baslamis. Su ¢ercevesi birer parmak ayrilmis koca koca pencerelere bakiniz, bunlar neyi ifade
ediyor; hangi ihtiyag, hangi liizum iizerine yapilmistir?

Necip Bey dyle bir hayli soylendikten sonra kendisi 6nde, kadinlar arkada
Naim Efendinin odasina yonelen koridora dogru yiiriidiiler. Kadinlardan biri dedi ki:

Ne soguk, ne kasvetli ev!

Naim Efendi, yatag: i¢inde evvela ayak seslerini, sonra bu sozii isitti; yiiregi hopladi, kendi
kendine:

Yine kiracilar, yine kiracilar... Kim bilir... Ve soziinli tamamlayamadi; simdi glinde birkag defa
tutan o miizi¢ hickirik birdenbire bogazindan yakalamisti. Disarida bu hickirigi duyanlardan birisi:



A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor? dedi.

Bir digeri ilave etti:

Tipki birisini bogazliyorlarmig gibi...

Kadinlardan en genci iirkerek geri geri ¢ekildi:

Anne, anne, o kapiya yaklagma. Mutlaka 6len oradadir.

Naim Efendi bu s6zlerin hepsini igitiyordu. Cenan Kalfay1 ¢agirip kapiyi
icinden kilitlemek istedi, fakat sesi ¢itkmiyordu, birkag defa elini birbirine
vurdu, gecme kapi ile ayrilmis bir odada daima emrine amade duran ihtiyar kalfa, ya bulundugu
yerde uyumus kalmis, ya bagka bir yere ¢ikip gitmisti.
Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalkti, yataginin kenarlarina, karyolasinin demirlerine tutunarak
kapiya dogru yliriimeye ¢alisti; fakat tam
bu sirada kap1 agild1, birgok baglar bir anda igeriye uzandi. Naim Efendi beyaz pike takkesi, beyaz
entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. Kadinlar
hep bir agizdan bir ¢18lik kopardilar; kapiy1 agmalariyle kapamalari bir oldu; simdi koridordan su
sesler duyuluyordu:

Ustiime iyilik saglik, bir mevta, kefeni i¢inde dimdik ayakta duruyor.

Ayol, ne diyorsun, mevta degil, tipki1 mezardan ¢ikmis bir kadit...

Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmisler.

Lakin, ben gordiim, kimildiyordu; kimildiyordu, vallahi kimildiyordu. Naim Efendi, can evinden
vurulmus bir halde, yatagina atildi. Evet, o,
bu
terbiyesiz ve izansiz kadinlarin, bu ¢igliklarla birbirlerine anlattiklar
gibiydi. Hala kimildanisi, hala ses ¢ikarisi, bakisi, giiliisii, aglayisi,
nihayet hala diisiiniisti, hissedisi tabiatin en sayan1 hayret, hatta en korkung
hadiselerinden biri degil miydi? Kendi kendine:

Cebin herif, cebin herif! Artik 6lsene! dedi ve higkiriklar1 birbiri ardi
sira bogazini tikadi.

Naim Efendinin son senelerdeki bu fecaatini herkesten ziyade goren, hisseden Hakki Celis'ti.
Hayatta soyle dursun, biitiin okudugu romanlarda bile
bu kadar trajik bir ihtiyar simasina tesadiif etmemisti; bu adam, ona, gittikce bir seye alamet veya bir
seyin timsali gibi goriinmektedir. Eski miiverrihlerin hayatinda zuhur edecek biiyiik hadiselerin
gokte ve yerde birtakim
alametlerle belirdigini soylerler. Eger bu dogru ise, Naim Efendi de yeni baglayan devrin esigindeki
korkung hayaletlerden biridir. Hi¢ siiphesiz arkamizda biraktigimiz mazinin son feryadi ve
onlimiizde hissettigimiz ugurumun
ilk tirpertisi Naim Efendidir. Bundan baska, Hakki Celis'e gére Seniha'nin biiylikbabasi ayn1
zamanda, hem bir ceza, hem de bir cezaliydi. Bir cezayd,
arkasinda biraktig1 aleme karsi; bir cezaliydi, kendisini karsilayan bedbaht
ve avare ziirriyet (Yozlagsmaya) 6niinde... Bugiin Naim Efendinin damarlarinda
isleyen zehir, diin kendinin ve kendi gibilerin elleriyle kendi bahgelerine
ekilmis zakkumun tohumundan ve 6ziindendi. Istanbul'da, parmakla sayilmaya baslayan o Osmanli
konaklarindan birini, Naim Efendinin konagini, boyle hafif
bir 6kce darbesiyle ta temellerinden yikiveren mahluk, hi¢ siiphesiz herkesten
ziyade Naim Efendinin eseriydi.



O kadar necabet ve salabetle (Soyluluk ve saglamlik) baslayan o biiyiik Tanzimat cereyani, done
dolasa, nihayet Istanbul'un ortasina Seniha gibi bir
kadinla, Faik Bey gibi bir erkek 6rnegi birakip gegmisti. Tiirk dehasinin yaptigi bu son medeniyet
tecriibesi de gelmis ve gelecek nesillere aci bir imtihan olmaktan bagka bir seye yaramamasti.
Hakki Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin higkiriklartyle Seniha'nin kahkahalarindaki
mana bir degil midir? Bu, her iki ses de biten
bir seyi ifade etmiyorlar m1?
Bu geng, y1Zinlarla yasamaya basladigi giinden beri milletlerin hayatini,
bahtini, kendi hayatindan, kendi ruhundan ve kendi bahtindan bin kat daha ziyade tetkike sayan
bulmaktadir. Gittik¢e goriiyor ve anliyor ki, ne Benim
sevincim, ne Benim elemim, dedigi seyler ona kendi kalbinden gelen seyler degildir; kendi kalbi bir
bos kadehtir ki, binlerce eller, onu bin kere
doldurup, bin kere bosaltiyor; bir kogusta yiizlerce kisiyle yatip kalkmak,
bir karavanada yiizlerce kisiyle yiyip igmek ve bir tabur iginde saatlerce yiiriimek ona en hakiki
sahsiyetini 6gretti ve bir ferdin bagli basina bir keyfiyet olmayip, bir kemiyet i¢inde bir adet
oldugunu hissetti. Onun goziinde
miinferit hadiselerin artik hi¢bir kiymeti yoktur. Bunun i¢indir ki, Seniha'y1
son senelerde tiireyen yeni bir kadin neslinin muayyen bir 6rnegi ve Naim Efendiyi memleketin
sallanan toprag altinda, lirkerek, bagirmak i¢in ¢ikmis
bir acikli miistehase (Fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi?
Kendisi bu bin ¢ehreli, bin cepheli biiyiik ve esrarli varligin hangi tarafini ve nesini temsil
ediyordu? Hakki Celis, kendi kendine diyordu ki:
Havada degisen bir sey var. Baglarimiz iistiinde nereden geldigi bilinmeyen
yeni bir yel esiyor. Bu yel kizgin ¢6llerin i¢inden ¢ikmis gibi atesindir;
alnimizi bir alev gibi yakiyor. Bu yel yiiksek ve karli tepelerden inmis gibidir; bize her temas
edisinde derimiz biraz daha sertlesiyor; kemiklerimiz
biraz daha katilasiyor; bu yel, bazen denizlerde esen hafif riizgarlari, sicak
yaz giinlerinin sonundaki serin meltemleri andiriyor; bin tiirlii karmakarisik
sitmalarla yanan gogsiimiiz iistiinde tatl1 ve teselli verici bir Opiiciik halinde
dolasislar1 var. Iste, ben, bu yolun 6niine katilanlardanim! Fakat, nereye gidiyorum, bilmiyorum. Bir
garip heyecan i¢inde sarhos gibi yiiriiyorum ve korkmuyorum. Ciinkii koyu, uzun ve sayisiz bir
kafilenin i¢indeyim, yolumuzun
sonunda belki bir ugurum da olsa yliriiyecegim; zira benim i¢in hicbir sey geriye donmekten daha
fena degildir!
Hakki Celis, simdi bdyle diistinliyordu ve onun i¢in simdi, geride kalan alem,
Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, Sekine Hanimlardan miitesekkil
olan karisik, mayasiz ve ¢liriimiis alemdi. Bununla beraber, biraz merhamete,
biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala aleme baglh tutuyordu; Naim Efendiye gidislerinde,
Seniha'ya ugrayislarinda, iste, bu iki zit histen bir
sey vard1. Zira, Hakk: Celis son giinlerde eskisi gibi sik stk Naim Efendiyi
ziyarete gidiyor ve ara sira Seniha'yr gérdiigii oluyordu. Esasen Seniha'y1 gérmeye gitmek biraz da
bu ziyaretleri tamamlayici bir seydi. Naim Efendi,
gen¢ adamla Seniha'ya dair konugmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
Son zamanlarda torununa kars1 duydugu muhabbet onu adeta bir sitma nébeti



gibi sarmisti... Hakki Celis kapinin esiginde goriiniir gériinmez, yliziine acayip
bir nesenin aydinligi vururdu. Bakislarina yeni bir can gelir:

E, ne haber; sdyle bakalim, bugiin ne haber? diye sorardi.

Hakki Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair olmadigini pekala
bilirdi. Ne Almanya'nin Sark ve Garp taarruzlari, ne bizim miidafaa hatlarimiz,
hatta ne de son giinlerde miithis bir safhaya girdigi sdylenilen Canakkale Harbi, Naim Efendinin
vazifesinde degildi. Bunun i¢indir ki, ihtiyar adam:

E, ne haber, sdyle bakalim, bugiin ne haber? diye sordugu vakit, Hakki Celis, derhal Seniha'ya dair
son 1sittigi ve son gordiigii seyleri zihninin i¢inde toplamaya calisirdi. Bittabii, biiyiik dayisina fazla
elem vermesi hatira gelen tafsilat ve teferruati miimkiin mertebe siikutla gegerdi; mesela derdi ki:

Diin, aksam {istii Dogruyol'da ona rastladim. Miikellef bir araba i¢indeydi,
yaninda... Yaninda tanimadigim bir hanim, pek tuhaf giyinmis bir hanim varda.

Beni goriir gérmez arabasini durdurdu: Ben gérmemezlige gelip gecmek istedim,

arkamdan seslendi, gittim. Konustuk. Dargin dargin: ~ 'Bize niye

gelmiyorsun?

Bu hafta hi¢ gériinmedin? Niye?..' dedi. Simdi persembeleri onun giliniiymiis. Bir¢ok Alman ve
Avusturyalilar geliyormus. Saatlerce musiki yapiyorlarmais.

Bagka giinlerde de misafir eksik olmuyormus. Bazi, gece yarilarina kadar siiren

eglenceli saatler geciriyorlarmis. 'Mutlaka gel!' dedi, sonra sizi sordu.

Biiyiikbabami goriiyor musun? dedi. Sihhati nasildir? Yine sik sik higkirtyor mu?

Bari, iyidir, hig¢bir seyi yok; hickiriklar: durdu, diyeydin.

Oyle séylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konaga sik stk geliyor, ondan haber almiyor musunuz?
Dudaklarini biiktii: ~ 'Sag olsun, annem o kadar
miibalaga
eder ki, hi¢bir s6ziine lazim geldigi kadar inanmam.' Sonra bana elini verdi;
eli beyaz giideri eldivenler icindeydi, koyu nefti bir carsafi vardi. Arabanin
ici ¢cok iy1 kokuyordu.

Bagka bir giin de boyle soylerdi:

Cemil isini uydurmus. Viyana'ya gidiyor. Vakia Viyana'da aglik miithis bir
dereceye varmis: Fakat Cemil bir kolayin1 bulur oradan Isvicre'ye gegerim diyor.

Naim Efendi:

Canim, bu ne bi¢im askerlik! derdi. Ne vakit talim etti ne vakit 6grendi? Ne vakit zabit oldu; ne
vakit (... ) Paganin yaveri... Simdi de Avrupa'ya seyahate ¢ikiyor. Mutlaka bir misyonla... Mutlaka,
oyle degil mi?

Yok efendim, zannetmem. Oyle bir sey olsa sdylerdi. Anlasilan, apartmana
devam eden Avusturyali zabitlerden biri ile isi uydurmus, o alip gotiiriiyor.

Esasen Seniha ablam da Viyana tarikiyle bir Isvigre seyahatine hazirlaniyormus.

Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen 1s]ah et! Bu kiz ne durmak, ne dinlenmek biliyor.

Hakki Celis esefle basini salliyor:

Son zamanlarda Oyle bir zayiflad1 ki... diyordu. Higbir zaman bu kadar zayiflamamisti. Onu
Avrupa'dan geldigi vakit gorenler simdi tantyamazlar. Mamafih; bana bu haliyle daha giizel, daha
zarif goriinliyor. Kendisi de pek memnun. 'Biiyiik bir tehlike atlattim, az daha sismanlayacaktim,’
diyor. Gegen



giin onu yakasi1 ve kollar1 agik bir ropla gérdiim. Boynu ne kadar narin, gégsiiniin ¢izgileri ne kadar
seyyaldi. Kollar1 etten ve kemikten degil; bunlar
oluklardan akan sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. Seniha ablamin ne uzun
parmaklari var!

Naim Efendi konusmasinin bu sairane tasvir cihetlerini pek iyi anlamiyordu.
Miitemadiyen diyordu ki;

Acaba neden zayifliyor? Bir tarafindan rahatsiz m1? Bir kederi mi var? Hakki, bir giin yalniz
kaldiginiz zaman bana sunu kendisinden anlay1iver.

Fakat, Hakki Celis onunla yalniz kalmak imkanini bulamiyordu. Bir giin, geng
adam, Naim Efendiye Seniha'nin salonunu sdyle anlatti:

I¢ ice oda agzina kadar doluyor. Birgcok Sarkvari kdseler yapmuslar, bunlar
iistiinde bagdas kurup oturmus Alman zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir
gitara ile yan yatmis Viyanali kadinlar; duvardan indirilmis bir uzun ¢ubugu
tiittlirmeye ugrasan Beyoglulu gengler var. Herkes kendi havasinda giiliip
egleniyor. Seniha, ayakta olsun, oturmus bulunsun, daima hi¢ ¢6ziilmeyen bir
cemberle gevriliyor. Dort muhtelif lisanla konusan, dort muhtelif cinsten,
dort muhtelif yasta, en az yedi sekiz erkekten miitesekkil bu ¢ember, Seniha
ayaga kalktig1 vakit onunla beraber kalkiyor. Seniha yliriimeye baslar baglamaz
onunla beraber yliriiyor ve bir tarafa ¢ekilip oturunca o da beraber
cekilip
oturuyor.

Hakki Celis'in yarim yamalak tasvir ettigi bu alem, Naim Efendiye; baz1 seyahatnamelerde
okudugu garaib ahvali (Sasirtict haller, olaylar; yabansi
durumlar, gariplikler) hatirlatiyordu, goziiniin oniine Cin'e dair bazi resimler
geliyordu. Hele Seriha'y1 Zenciler diyarinda, kiminin elinde tavus tiiylerinden yapilmis yelpazeler;
kiminin elinde at kuyrugundan uzun sineklikler, birtakim kdleler ve cariyeler ortasindan yavas yavas
ilerleyen
barbar bir melikeden hi¢ ayiramiyordu; diyordu ki:

Seniha, etrafin1 bu kadar sikiya alan bu adamlardan hi¢ sikilmiyor mu? Eskiden sabirsiz bir
cocuktu. Simdi anlagilan sinirlerine daha ziyade sahiptir.

Sikilmak mi1? Bilakis yalniz bununla egleniyor. Bu adamlardan herbiri ona
kendi dilinde bir sey sdyliiyor ve o derhal giilerek cevap veriyor. I¢lerinde
oyleleri var ki, bir ¢ocuga masal anlatan eski dadilar gibi sihirli bir belagate maliktir; birbiri ardinca
birgok hikayeler anlatiyor. Bu hikayelerin
bazilar1 hayret ve bazis1 hiiziin verici; bazilar1 insan1 kahkahadan kivrandiracak derecede
giildiiriiciidiir. Seniha'nin peykleri arasinda bir tanesi
de var ki, emsali bulunmaz derecede mukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif
milletlere dair bir uzun taklit repertuvari tasiyor. Numaralarini kah ayaga
kalkarak, kah oturdugu yerden yapiyor. Bir digeri, giiliing ve manidar menkibeler anlatiyor, obiirti
miitemadiyen cinasl s6zler soyliiyordu. Ben, hi¢birinin ne dedigini isitmiyordum; fakat, uzaktan,
Seniha'nin halinden konusmalarin nev'ini tayin edebiliyordum.

Naim Efendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade olacagina ihtimal veremiyordu; i¢in i¢in
diyordu ki: Sair ¢ocuk, miibalaga ediyor!



Halbuki, zavalli Hakki Celis, gori:ip isittigi seylerin yarisini bile anlatmiyordu. Mesela biitiin bu
halkin i¢inde Asyai bir hiikiimdar gibi salinip
dolasan, oturup kurulan ve her tavri ile: Bu salon, bu siisleri, bu sa ' saasi
ve etrafinda kolelerle dolagan bu kadin biitiin bu cazibesi, biitlin bu zarafetiyle benimdir, benim
malimdir! diyen o adamdan, o siipheli aile dostundan hi¢ bahsetmiyordu.

Naim Efendi, ara sira: Boyle zamanda, bu kitlikta, bu pahalilikta, bu kadar halki izaz ve ikram igin
ne yapiyorlar? Ne kadar masraflara giriyorlar?
Bu masraflar1 etmeye nasil imkan ve ihtimal bulabiliyorlar? dedigi vakit, Hakki Celis kulaklarina
kadar kipkirmizi kesilerek ve giiya yapilan pislikte
kendisinin de bir pay1 varmis gibi utancindan yerin dibine gecerek:

Servet Bey, diyordu; birtakim isler yapityormus. O meshur (...)
Mebusunun
serikiymis. Bu adam milyonlar kazanmus, bittabii Servet Bey de epeyce istifade etmis olacak... Oyle
diyorlar...

Naim Efendi, tiksinerek yiiziinii burusturuyor:

Aman Yarabbi, su Servet bey ne derekelere diismiis! Ne derekelere! diyordu.

Ve bu ihtiyar ile bu geng adam bdyle konusurlarken yavas yavas aksam oluyor,
oda golgelerle doluyordu. Hakki Celis hicbir yerde, aksamin bu kadar kasvetle,
bu kadar fena bir seyi haber verir gibi geldigini hatirlamiyor, bilmiyor, denizin dibine batan bir adam
gibi tikandigin1 hissediyordu.

Geg vakit, ruhu bir agir kederle yiiklii, eve doniiyordu. Karanlik ve tenhalik
icinde, Istanbul'un sokaklarinda yiiriimekle Istanbul denilen seyi daha iyi anliyordu. Bu, ne bir iilke,
ne bir sehir, ne de bazilarinin dedigi gibi, biiyiik bir kdydii; Istanbul'un giizelligini, ¢irkinligini,
ihtisamini ve sefaletini yapan seyler neydi? Ne tepeleri iistiindeki camileri, ne sokaklarinin
bakimsizlig1 ve pisligi; ne Sark'in en biiyiik saltanatina payitaht olusu, ne
Fikret'in dedigi gibi alay alay Efvahi kadide (Iskelet agizlar, bir deri bir kemik kalmis insanlar) ile
meskun bulunusudur.

Harbin basindan beri bir haile (Trajedi) perdesiyle ortiilen Istanbul'un
ta
derinliklerinden ¢ikan bu boguk boguk sesler, bu ¢ilginca vaveylalar, bu at
ve araba giirtiltiileri yalniz bir biiyiik zehrin sefahat veya sefaletine ait bir
sey soylemiyordu; Hakki Celis'in gozleri bu perdenin arkasinda agliktan, yoksulluktan daha biiyiik
bir haile goriiyor; Hakk: Celis'in kulaklar1 bu istimdat ve istihkar (Yardim isteme ve hor gérme)
seslerinin maverasinda (Ardinda, 6tesinde) daha suzisli (Acil1) bir feryadin aksisedasini duyuyordu.

Istanbul, hudutlar1 malum olmayan bir alemdi, geng adam, gecelerin 1ss1z
karanliklarinda, tek basina yiiriirken Istanbul'un bdyle bir alem oldugunu her
adimda daha ziyade hissediyordu. Bazen bir tiirbe 6nilinde, bazen bir cami kapisinda durup, i¢i
korkuyla dolu etrafini saran bir siikiitu dinliyordu. Biraz 6tedeki kanl giiriiltiiniin bu siikuta hig tesiri
yoktu, bu siikut ikliminin
kapisinda o kanl giiriiltii, hi¢ stiphesiz her seyden mukaddes olan bu siikutu
muhafaza etmek i¢indi, zira bu siikut, diinyanin en ulu evliyalariyle en kahhar (Kahredici,yokedici)
cihangirlerinin uyuduklar1 son uykunun yegane bekgisiydi.

Ve bu ikinci defa idi ki, sanli ve miibarek uyurlarin uykusu tehlikeye giriyordu. Hakki Celis,
bundan iki ii¢ y1l evvel yine bu sokaklardan, bu tiirbeler, bu camiler arasindan gegiyor, yine



Cihangir'deki konaktan doniiyordu; saginda, solunda karanlikta yalniz baslarinin beyaz sargilar
goriinen yaralilarin birer tabuttan daha matemli arabalar1 hareket ediyordu.
Hakki Celis, o zaman ne basini ¢evirip bu yaralilara bakiyor, ne kulak verip
0 derinden gelen sesleri dinliyordu. Biitiin varli§in1 manasiz ve adi bir sevdanin alevi sarmisti. Geng
adam, kendi kendine: Ne kadar degismisim? dedi. Gerg¢i, bugiinkii Hakk1 Celis, diinkii Hakki Celis'e
tamamiyle yabanciydi.
O zamandan beri yeni bir sevdanin alevi i¢inde, diinkii kii¢iik adam, balmumundan bir bebek gibi
eriyivermisti. Bu sevda neydi? Kim i¢indi? Bu sevda, milli ideal diye birka¢ seneden beri agizdan
agza dolasan ve kismen
sahte olan miiphem ve sari (Bulasici,salgin) duygu muydu? Hakki Celis, o kadar
siislii ve muattar (Kokulu) Seniha'nin yerine simdi, millet denilen seyi, o koyu, karisik varligr m1
seviyordu? Geng adam, millet denilince Naim Efendiler
gibi miistehaselerle (Fosillerle) Senihalar ve Faik Beyler tarzinda sefil istahli yasarlari hatirliyordu.
Millet, ona bazen kilometrelerce toprak tizerinde y1gilmis bir kocaman ceset halinde goriindii. Bu
cesedin tlizerine diinyanin dort kdsesinden ¢ikmis bir siirii hagarat hiicum ediyor ve kendi kiyafetinde
alay alay insan bu hagaratlar1 dagitmaya kosuyordu. Her ceset gibi, bunun da bitmesi lazim gelirdi.
Hakki Celis, bu miithis fikir ve bu korkung siiphe ile bir hafta sonra Canakkale'ye sevk edilecegini
diistindii. Evet,
bu gen¢ adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi higkiriklarinda devam etsin ve Seniha
Almanyali, Avusturyali zabitlerle rahat rahat ¢ay ziyafetleri
verebilsin diye, bir hafta sonra Canakkale'ye, hayatina doymadan 6liime gidecekti!

Hakki Celis, biraz evvelki o sanli riiyadan hakikat denilen bu mezbeleye diiser diismez bir miiddet
muvazenesini kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu.
Fakat bu ani buhran ¢ok siirmiiyor, gen¢ adam, tiirbelerden, sebillerden,
camilerden sizan hava i¢inde derhal kendini topluyordu: Hayir! Hayir! Millet
denilen sey Naim Efendi gibi miistehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi
sefil istahl1 insanlardan miirekkep bir varlik degildi. Bunlar milletin ¢iirliyen ve dokiilen tarafiydi. Ve
havaya kalkan sekiz yiiz bin kilig, iste, bu
kangren olmus uzvu kesip atmak i¢indi.

XV

Hakki Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birkag giin evvel basladi. Evvela Belkis Hanima,
sonra Nuriye ve Neyyire Hanimlara gitti. Belkis Hanim,
tombul tombul bir kadin olmustu ve gittikce eli o kadar yumusamis ve iradesi
o kadar azalmisti ki, yanina bir geng erkek yaklasir yaklasmaz bas1 doniiyor,
hemen bulundugu yere diisecek gibi oluyordu. Nitekim Hakk1 Celis'le bir odada
bas basa kalinca o kadar ne yapacagini sasirdi, hareketlerine dyle bir perisanlik geldi ki, gen¢ adam
az daha tersylizii doniip gidecekti. Fakat Belkis
Hanim birdenbire kendini topladi ve biiyiik bir hemsire tavriyle Hakki Celis'in
iki elinden iki eliyle tuttu.

Neden bdyle birdenbire kalkiverdin! Ne acayip ¢cocuksun, dedi. Hakki Celis'e geng¢ kadinin bu
samimi ve laubali hali biraz emniyet ve siikunet verdi.
Tekrar oturdu. Bir miiddet Seniha'dan bahsettiler. Belkis Hanim, eski arkadasina karsi pek o derece
azil1 degildi; hatta Faik Beyi paylasamadiklari



zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esasen gittik¢e hayvani zevklerin en basitine dogru inen
bu kadin i¢in karigik, gii¢ ve ince rabitalarin bir manasi kalmamis ve kalbi her tiirlii kinden, garazdan
bosalmisti. Bununla beraber Hakki Celis'e biiylik dayisinin kizina dair bazi
yeni havadisler vermekten kendini alamadi:
Senihacik, ¢cok miiskiil bir mevkide, dedi. Nerede ise Faik Bey gelecekmis.
O gelir gelmez mutlaka bir kiyamet kopacak. Deli gocuk bittabii gordiigii hale
tahammiil edemeyecek, birtakim ¢ilginliklar yapmaya kalkisacak,
Istanbul'un
icinde yeniden bir gliriiltiidiir kopacak. Bilir miyim ben... Vallahi su kiza aciyorum...
Hakki Celis:
Faik Beyin ne sdylemeye hakki olabilir? dedi. Seniha ile (...) Mebusu
Necip Bey arasindaki miinasebet yarin resmi bir sekil almak {izeredir. Hatta,
zannederim, ¢arsambaya nikah merasimi oluyor.

Belkis Hanim, hayretle yerinden firladi ve geldi ta geng adamin yanina sokuldu:

Gergek mi? Gergek mi? Bize neden haber vermediler? Sasilacak sey! dedi.

Ve bunlar1 sdylerken giiya farkina varmaksizin yapiyormus gibi dizlerini geng adamin dizleri
arasina soktu ve bir elini elinin {istiine birakti. Agz1,
kesilirken sulanan bir meyve gibiydi; fakat, gozlerinde ve elinde hala bir
cocuk saffeti vardi; Hakki Celis bu sefer tirkmedi ve kadin1t kendi haline birakti.

Hakki1 Celis, Belkis Hanimdan sonra Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi. Geng
kizlar sokaktan heniiz avdet etmislerdi; carsaflar1 heniiz baslarindaydi; arkalarindan Hakki Celis girer
girmez ikisi birden bir ¢iglik kopardilar:

Ne tuhaf, biz de, simdi sizi konusuyorduk, dediler.

Sonra ilave ettiler:

Haberiniz var m1? Faik Bey geldi... Simdi, simdi beraberdik.

Hakki Celis Neme lazim! der gibi omuzlarimi silkti. Nuriye ve Neyyire Hanimlar haki ve seferi
elbisesinin i¢inde dimdik duran ve adalelerinin sertligi hissedilen bu geng¢ askerden diinkii dal gibi
ciliz Hakk: Celis'i giig
tanidilar. Tiiylii genis ve az ¢cok barbar kalpaginin altinda bir yil evvelki
sarigin ylizlii, bakir rengini almis, bir Tatar simasinin ifadesini baglamaisti.

Nuriye Hanim dedi ki:

Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da degismissiniz, Hakk: Celis Bey! Acaba
ruhunuz da yliziiniiz gibi degisti mi? Sakin o da bu kadar hagin olmasin...
@)
piirhulya ve piirsiir ruh! (Hiilya ve siir dolu)

Neyyire Hanim:

Ah bu askerlik;' dedi, en hassas; en rakik kalpleri bile bir ¢elik haline
sokuyor. Vah, vah, Hakk: Celis Bey; artik hi¢ siir yazmiyorsunuz, degil mi?

Hakki Celis giilerek bagini salladi:

Coktandir, ne okudugum var, ne yazdigim! dedi. Biitiin eski mesguliyetlerim
bana simdi yavan geliyor. Esasen sanat sunilik demek degil mi? Sairler birtakim suni adamlardir.

Geng kizlar ikisi birden kulaklarini tikadilar:

Aman susunuz, aman bari isitmeyelim; diyorlardi. ~ Zavalli sairler! Onlar
ki, bize ruhlarinin 1stirabindan...



Hakki Celis geng kizlarin soziinii kesti:

Onlarin ruhundan bize ne! dedi. Hi¢ tanimadigim,  bilmedigim bir adamin
1stirabindan, nesatindan (Sevincinden), askindan, bilir miyim daha nelerinden
bahsetmesine ne liizum var! Kimisi hatiralarini anlatir, kimisi endiselerini
sOyler, kimisi su veya bu mesele hakkinda ne kadar herkesten baska diistindiigiinii
anlatmaya caligir. Nigin, ni¢in efendim? Onlara soran var m1? Herkesin kendi
derdi, kendi basindan agkin... Sair denilen birtakim mechul kimselerin elemlerini de ¢gekmeye hig
degilse dinlemeye mahkum olmakta biraz fazla fedakarlik bulmuyor musunuz? Hele son zamanin
sairleri... Bize gilindelik hayatinin hurda intibalarini, birtakim adi teferruatini, cetlerinden kendilerine
miras kalmis kiiflii bir aletle anlatmadan bagka bir sey bilmeyen
bu kiiciik ve hodperest (Bencil, kendini begenmis) adamlar...

Nuriye Hanim sordu:

Bir zamanlar o kadar sevdiginiz Fikret i¢in de mi boyle diisiiniiyorsunuz Geng adam:

Aman, dedi; bana hassaten bizim su son siirimizden, su son sairlerimizden hig¢ bahsetmeyiniz!
Gegen giin bir eski mecmuanin sayfalarini
ceviriyordum; yan yana bir mensur, bir manzum siir goziime ilisti; bunlardan
birisi 'Intizar' unvanliydi ve unvanin altinda 'pembe yeldirmeliye' diye bir
ithaf1 vardi: Gayet yanlis ve yavan bir Tiirk¢eyle yazilmis bu mensurenin meali bir ciimleyle suydu:
'Diin aksam, glines batarken ufuklar1 bir
pembelik
istila etti; siz geliyorsunuz sandim ve bekledim.' Manzumenin serlevhasi 'Iftirak'd1 ve 'E. C.' Hanima
diye ithaf olunmustu; kirk misra1 miitecaviz bu
uzun manzumede, sair, hulasatan diyordu ki: Siz gittiniz. Arkanizdan mendilimi salladim ve
agladim.

Geng kizlar, kendilerini tutamayarak giiliismeye basladilar. Hakk: Celis soziine devam etti:

Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasiz edebiyata -affedersiniz- bir tek isim bulabiliyorum: Zampara
edebiyati. Otuz yildan beri kah 'Edebiyati
Cedide’,
kah 'Fecriati', simdi de 'hece vezni cereyani' adlar1 altinda hep bu ¢18ir
devam ediyor duruyor. Mecmualar hala birtakim mahalle ¢ocuklariyla doludur.
Bu mecmualar bu gibi muagakalara agik muhabere varakasi (Asklar, sevismeler
icin acik haberlesme sayfasi, araciligi) vazifesini gérmekten baska bir seye
yaramiyor. Dogrusu biitiin bunlar, beni asil siirden, asil edebiyattan bile nefret ettirdiler.

Neyyire Hanim hemen séze atildi:

Demek ki asil siir, asil edebiyat da var, dedi; demek umumiyetle siirden
edebiyattan degil, fena siirden, fena edebiyattan miiteneffirsiniz.(Nefret ediyorsunuz,
tiksiniyorsunuz)

Hakki Celis giilerek cevap verdi:

Ona sliphe mi var! Mensup olduklar1 milletin itikatlarini, gazalarini, hezimetlerini, elem ve nesatini
terenniim eden o biiyiik halk ve millet sairleri
benim i¢in daima miibarektirler. Sair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman
arasinda bir sey olmalidir; Garbin ve Sarkin eski sairleri bdyleydi. Onun i¢indir ki, hala hepimize
tiikenmez birer membadirlar. Son devrelerin ortaya



cikardig cliceler, birtakim dolasik yollardan siiriine siiriine bu membalara dogru gidiyorlar ve bize,
oradan kah bir tas, kah bir avug, kah bir katre su

getiriyorlar. Biitlin bu ciiceler bizim nazarimizda bu getirdikleri suyun, miktar1 derecesinde aziz ve
kiymetlidirler.

Kendilerini bildikleri giinden beri, siirle sairlerden bagka bir seyle mesgul olmayan geng kizlar,
Hakki Celis'in bu yeni siir ve sair tarifini anlayamiyorlardi; viicudu gibi ruhunun da sertlesip
kabalastigina hiikmettiler
ve bir an evvel kalkip gitsin diye beklediler.

Hakki Celis, geng kizlarin evinden ¢iktiktan sonra, Seniha'ya da gidip gitmemek hususunda bir
miiddet miitereddit kaldi. Zira Seniha'y1 her goriisiinde
cinsini, mahiyetini tayin edemedigi bir sey oluyor ve gilinlerce hayati zehirleniyordu. Yalniz giinlerce
hayat1 zehirlenmekle kalmuiyor, biitlin fikirleri
ve biitlin hisleri sarsiliyor, ruhu meskuk (Kuskulu) bir hale giriyor, azim ve
iradesinin kuvvetini teskil eden biitiin unsurlar dagiliyor, kayboluyordu. Hakk1
Celis, birdenbire kendini bir boslukta asili kalmis zannediyordu.

Mamafih,

biitiin bu tehlikelere ragmen bu sefer mutlaka gitmek lazimdi, gitmemek kendi

tarafindan affedilmez bir kabalik olacakti; bundan baska Seniha, buna kendince giiliing bir mana
verecek, dudaklarinin ucunu yukariya dogru kaldiran

o miistehzi tebesstimiiyle giiliimseyerek:

Bana; bir agik gibi kafa tutuyor! diyecekti. Halbuki, Hakki Celis artik Seniha'y1 sevmekten veyahut
sevmig goriinmekten tiksiniyordu.

Seniha, apartmanda yalnizdi. Sekine Hanim, Cihangir'e gitmis ve Servet Bey,
daire doniisii bermutat Cercle d'Orientda kalmisti. Cemil, coktan Viyana'daydi. Geng kizin yari
kocas1 olacak adama gelince o da miithimee bir is
icin Sofya'ya kadar kiiciik bir seyahate ¢cikmisti. Seniha ise, birka¢ zamandan
beri onun evde hazir bulunmadig1 zamanlar misafir kabul etmekten ¢e kiniyordu.

Bununla beraber, bugiin miistesna ziyaretcilerden birini bekleyen bir hali vardi. Lacivert ve diiz
eteklik tistiine beyaz bir ipekli erkek gomlegi giymis

ve uzun 6rme bir boyunbagi takinmisti; saglar1 gosterissiz, muntazam, adeta -tabir caizse- resmi
taranmist1. Bir derin koltuga gomiilmiis, kitap okuyordu. Basini kaldirip birdenbire karsisinda Hakki
Celis't goriince, yiiziinde hayret ve saskinlikla karisik bir memnuniyetsizlik belirdi:

A sen misin? dedi.

Bir bagkasmi mi1 bekliyordunuz? diye sordu.

Seniha, kitabin1 yere firlatti:

Hayir, hayir, dedi. Yalniz, Faik... Faik Bey gelecekti de...

Sonra birdenbire kendini topladi; geng adami bastan asagiya bir slizdii: Bu ne kiyafet, bu ne hal! Bir
Kazak kadar vahsisin! dedi.

Geng adam, giilerek, cevap verdi:

Mamafih, yarin, Kazaklarin almak istedikleri bir sehri miidafaaya gidiyorum.

Seniha:

Nasil Canakkale'ye mi! diye haykirdi. A, cocuk, ni¢in bana evvelce sdylemedin, seni oraya
gondertmemenin bir kolayini bulurduk.

Hakki Celis, kibirli bir tavirla, dudaklarini biiktii:



Bu esvabi giydikten sonra, dedi; herhalde bir yere gitmek lazimdi.
Kismet Canakkale'ye ¢ikti. Hi¢ miiteessir degilim. Bilakis pek memnunum, ilk
defa adamakalli bir harp gorecegim; adeta i¢im i¢ime siginiyor.

Geng kiz, miistehzi:

Hey, koca kahraman! dedi.

Tam bu sirada kapinin zili ¢alindi. Seniha, kendi kendine sdylenir gibi:

Iste bu, mutlaka Faik Bey olacak! dedi.

Dogrusu, bir taraftan da Hakki Celis'in yaninda bulunduguna memnundu; zira,
bu suretle Faik Beyle kendi aralarinda vukuu ¢ok melhuz bir izah ve istizaha (Olmasi1 beklenen bir
aciklama ve bunu istemeye) imkan kalmayacakti.
Birka¢ zamandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir giin rahat birakmayan
bu eski sevdali, kim bilir, simdi, yliz yiize gelince hirilt1 ve ziriltilarini
ne kadar fazla bir dereceye ¢ikaracakti. Seniha, hayatini ikiye ayiran bu maceranin i¢inden kolayca
styrilip ¢gikmak istiyordu. Bununla beraber,
Faik
Bey odadan igeriye girer girmez, Hakki Celis ikisinin de sapsar1 kesildigini
gordii. Seniha, ellerindeki ve sesindeki titremeyi gii¢ zaptediyordu. Bu, simdiden, i¢in i¢in heyecanli,
tehditkar ve sitemkar sessiz bir ask sahnesiydi. Onun i¢indir ki, Hakki Celis; Faik Beyle
selamlagtiktan sonra hemen kalkip gitmek istedi. Fakat Seniha birakmadi:

Gitme, bu aksam yemekte kalacaksin! Faik Bey de kalacak, dedi.

Bunun iizerine Faik Beyin benzi daha ziyade sarardi, adeta dudaklarina kadar
bembeyaz oldu:

Ben, maalesef, yemege kalamayacagim. Biraz sonra gidecegim, diye sdylendi.

Seniha:

A, nasil olur; s6z verdiniz. Davet edildiniz. Kabil degil birakmam! dedi.

Ve gen¢ adama o kadar tuhaf gézlerle bakti ki, onda cevaba kudret kalmadi,
basini egip sustu.

Fakat Hakki Celis, odanin havasinda, hala gizli simsekler seziyordu, ikide
bir: Simdi tutusacaklar, simdi kavga baslayacak, diyordu ve bu ihtimal 6niinde kendi mevkiini
ziyadesiyle nazik buluyordu.

Mamafih, korktuklarinin higbirisi olmadu. Ikisi de yavas yavas kendilerini
zaptetmeye ve sogukkanliliklarini bulmaya bagladilar. Faik Bey, kaygisiz bir
eda ile seyahatini anlatti; gectigi yerlere dair malumat verdi. Sonra Servet
Bey ve Sekine Hanim geldiler. Yemek saati gayet sessiz, agir ve biraz da magmum (Sikintil1) gecti.
Faik Bey, yemekten evvel iist liste dort viski ve sonra da bir hayli sarap i¢tigi halde, yine bir parca
neselenemedi; gittikce
kasvetli, gittikce stikuti bir tavir aldi. Seniha, iirkek ve endiseliydi; dogru
diirtist yemek bile yiyemedi; gégsii daimi bir heyecan i¢indeydi. Koridorda ufacik bir giiriiltii onu
yerinden hoplatiyordu; her kap1 ¢alinisinda kalkiyor,
disartya bakiyordu.

Faik Bey, yemekten sonra ¢cok kalmadi; saat heniiz ondu, Hakki Celis'le beraber ¢iktilar. Seniha'nin
eski ag181, Seniha'nin eski sevdalisina dedi ki:

Beyoglu'na kadar yiiriiriiz; olmaz m1?

Hakki Celis, Faik Beyin hi¢ bu kadar iyi bir ¢ocuk oldugunu hatirlamiyordu.



Kendisine ilk defa akran muamelesi ediyordu; sesinde kalbi oksayan bir sey
vardi. Bir miiddet yan yana sessiz yiiriidiikten sonra tekrar s6ze baglayan o oldu:

Demek yarin gidiyorsunuz, dedi. Bilmem size acimali mi, sevinmeli mi? Zira cephenin arka tarafi
pek de ferahli bir sey degil.

Aralarina yine bir siikut ¢oktii. Osmanbey'den Pangalti'ya kadar birbirlerine
tek bir kelime sdylemediler. Hakki Celis'in yoldasi dalgin ve hizli yiiriiyordu.
O kadar ki, Hakki Celis ihtara mecbur oldu:

Boyle kosarak nereye gidiyoruz?

Faik Bey giilerek cevap verdi:

Sahi, dalmisim. Sizi yordum, affedersiniz.

Hava agir ve 1likt1. Fesini eline ald1 ve hig siiphesiz bir sey soylemis olmak i¢in deminki soziinii
tekrar etti:

Demek yarin gidiyorsunuz?

Yiiriidiikleri cadde gittikge kalabaliklastyordu. Birbiri ardi sira birgok otomobiller gegiyordu. Faik
Bey:

Ben gormeyeli, her sey epeyce degismis, dedi. Acaba Beyoglu'nda bu saatte gidilecek yer neresidir?

Hakki Celis, hi¢ bilmiyordu. Yalniz baz1 arkadaslarinin Tepebasi'nda bir
bardan bahsettiklerini isitmisti. Faik Bey dedi ki:

Bu gece sizi birakmayacagim, yarin gidiyorsunuz. Biraz egleniriz.

Hakki Celis, Beyoglu'nda eglenmenin ne demek oldugunu hep baskalarinin hikayelerinden
biliyordu. Belki de birka¢ defa kendisinin de bu hayata bir
kenarindan katildig1 olmustu.

Bu kiyafetle nereye gidebilirim?

Faik Bey babayani bir tavirla omuzlarini silkerek cevap verdi:

Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip ¢ikiyorlar, yapmadiklarini birakmiyorlar.

Biraz sonra, Tepebasi bahgesinin barindaydilar. Faik Bey, Hakk: Celis'e sordu:

Ne icersiniz?

Geng adami igerdeki giiriiltii ve kalabalik biraz sagirtmisti.

Higbir sey! dedi.

Olmaz; mutlaka bir sey i¢eceksiniz. Garson, iki viski, iki viski.

Sahnede bir Viyanali kadin Almanca bir sarki sdyliiyordu. Bazi Avusturyali
zabitler, hep bir agizdan, ayni sarkinin nakaratini tekrar ediyorlardi.

Localarn birinde, kryafetlerinden disarlikli veya harp zengini oldugu anlasilan iki sisman adam
yanlarinda saglar1 ve suratlar1 boyali yar1 ¢iplak
kadinlarla miitemadiyen sampanya i¢iyorlar, meyve yiyorlar ve miitemadiyen siritarak birbirlerine
bakiyorlardi. Hakki Celis, oturduklari masanin yaninda
kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan masaya her tiirlii vasitalik vazifesini
goren dilsiz adama elleriyle, gozleriyle, dudaklarinin ucuyle bir seyler anlatirken gordii; nihayet,
eline bir kagit verdi, salonun sigara dumanlari
arkasinda yar1 kaybolmus bir kdsesini gosterdi ve dilsiz o tarafa gitti. Biraz sonra o dumanlar
arasindan siyahlar giyinmis, kollar1 omuz baglarina
kadar acik ve sar1 sagli, uzun ince bir kadin belirdi; yavas yavas o geng zabitin yanina geldi ve otuz
iki digini birden gosteren bir tebesstimle, elini
uzatti:



Guten Abend.

Bicare gencg ne yapacagini, ne soyleyecegini sasirmisti; kadina sigara paketini uzatiyor, gayet fena
oldugu anlasilan bir Almanca ile ne istedigini
soruyor, giiya ylizlerce ignenin iistiinde gibi iskemlesinde bir tiirlii rahat oturamiyordu.

Buraya girdikleri dakikadan beri hi¢ konugmayan ve yarim saat zarfinda
t¢
tane viskiyi susuz, sedasiz iist liste yuvarlayan Faik Bey, birdenbire yumrugunu masanin mermerine
vurdu:

Diinyada kadin kadar berbat bir mahluk var mi1? dedi.

Hakki Celis, derin bir uykudan uyanir gibi silkindi. Saskin saskin arkadasinin yiiziine bakti. Faik
Beyin gozlerine sert ve hagin bir ifade gelmisti:

Bakiniz, sunlara bakiniz; sarisin, siyah ve beyaz yilanlar ki, etrafimizda,
kivrana kivrana kimildaniyorlar.

Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadinlar1 gosterdi; bir viski daha
icti ve biisbiitiin gen¢ adama dogru ¢evrilip:

Zanneder misin ki, diye sordu; bunlar hakikaten bizden, bizim cinsimizden olsunlar? Hayr...
Bunlar insanlarla hayvanlarin haricinde, baska
bir cinsten acayip ve korkung birtakim mahlukattir. Bizim gibi s6z sdylerler,
tebessiim ederler ve aglarlar, bizi anlar gibi bakan gozleri vardir. Fakat asla, asla bizden degildirler;
ne damarlarinda igleyen kanlarin, ne gégiislerinin altinda ¢arpan kalbin bizim kanimiz ve bizim
kalbimizle miinasebeti vardir. Erkeklerin en biiyiik hatas1 ve felaketlerinin baslica sebebi onlar1 da
kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara beseriyetin nisfi (Yarist) demisiz; onlarin kucaginda ana
diye yatmisiz, onlar1 kar1 diye
evimize almisiz; onlara sevgili diye kollarimizi agmisiz, iste, o zamandan
beridir ki, ne viicudumuzda rahat, ne evimizde siikun, ne kollarimizda kuvvet
kalmis. Haberimiz olmaksizin bize sokuluvermisler, zehirlerini gizli bir tarafimizdan sah
damarlarimiza akitivermisler.

Faik Bey, Hakki Celis'e daha ziyade yaklasti, simdi, bir ¢elik rengi alan
gozlerini geng adamin gozlerine saplayarak:

Bir kada hi¢ tutuldunuz mu? dedi. Ben, sizin yasimizdayken epeyce kadinlarla miinasebete girmis,
aldanmis ve aldatilmistim. Yirmi bes yagima
girdigim zaman artik bikmis, usanmig bir adam gibiydim; kadinligin benim nazarimda hicbir sirr1
kalmamisti; kendi kendime diyordum ki: 'Adam sen
de,
iste evveli de bu; ahiri de bu!' Hele ask, sevda, filan gibi sézler bana viz
geliyordu; bunlar hep romancilarin uydurdugu martavallar diyordum; fakat bir
giin... Yirmi besimi ge¢mis ve hi¢ olmazsa yirmi bes kadin tanimistim, birdenbire ne oldu bilmem...
On sekiz yasinda bir ¢ocuk gibi... Siz kag¢ yasindasiniz?

Hakki Celis:

Yirmi iki, dedi.

Faik Bey, bir susuz viski daha icti ve sozline sOyle devam etti:

Yirmi iki... Fakat siz de giiniin birinde on sekiz yasindaydiniz; o yasta nasil sevilir, bilirsiniz;
mutlaka bilirsiniz. Zira, hatirliyorum ki, siz de
sevdiniz; siz de benim gibi... Siz de onu sevdiniz.



Hakki Celis, sapsari kesildi ve kalbi siddetli siddetli carpmaya basladi.
Faik Bey:

Evet, evet, biliyorum, dedi. Fakat, monser, hi¢ o sevilir mi? Ne kadar zaman kendisinden kagtim; ne
kadar zaman bana uzanan elleri ellerimle ittim.

Ben istemedik¢e o arkamdan kostu; uzun uzun anlatmaya ne hacet... Herkes gibi
siz de gordiiniiz, siz de 6grendiniz; benim karsimda ne kadar zelildi.

Birdenbire gozleri meghul bir noktaya daldi. Dakikadan dakikaya dagilan zihnini toplamak
istiyormus gibi basini silkti ve kendi kendine sdylenircesine:

Fakat, vaktaki o benden kagmaya basladi, ben kovaladim, dedi. Hem nasil kovalayis, monser, hem
nasil kovalayis! Hudutlar agiyordum, memleketten memlekete kosuyordum ve yanina vardigim vakit
de nefesim tikaniyor, soluk soluga kaliyordum, bir sey sdyleyemiyordum, yalniz diyordum ki:
'Birak
seni
seveyim. Birak seni seveyim. Sen istedigini yap, istedigini sev; fakat, miisaade et ki, ben daima
yaninda bulunayim.' Zira, onun yanindan ayrilir ayrilmaz, sanki havasiz kaliyordum, tipki sudan
cikarilan balik gibi can ¢ekismeye basliyordum. Bilseniz bu 1stiraptan kurtulmak i¢in ne zilletlere
katlandim, ne zilletlere... Herkes saniyordu ki, ben bilerek, ben isteyerek
g6z yumuyorum; vallahi billahi herkes bdyle sandi... O kizil sagli kiz, bir
atesin oniinde duran bir cadi gibi, beni yerden yere, cukurdan ¢ukura siiriiklenir goérdiikge, otuz iki
disini birden gosteren bir giiliisle giiliiyor ve
memnuniyet mesamelerinden fiskiriyordu. Azizim, agk, bir izzetinefis meselesi,
bir izzetinefis yarasidir. Ondan, mutlaka intikamimi alacagim, mutlaka...

Ve yumrugunu tekrar tekrar masanin iistiine vurdu. Hakki Celis etrafin1 hig
gormiiyordu. Faik Beyin anlattigi seyler, ondaki zaman ve mekan methumunu tamamaiyle
kaldirmisti; simdi, tamamiyle, Seniha'dan ve Faik Beyden yapilmis
atesten bir feza icinde yasiyordu.

Titreyerek dedi Ki:

Unuttunuz! En iyi intikam bu degil mi?

Faik Bey ac1 ac1 giildii:

Unutmak, unutmak! Ah, dyle ise sizin hic¢bir seyden haberiniz yok, dedi. Onu unutmak i¢in neler
yapmadim... Hicbir sey kar etmedi, hinzir kiz beynimin i¢inde burgulu bir ¢ivi gibi saplanmis kaldi.
Ondan daha ¢ok giizelleriyle diisiip kalktim, ondan bin kat daha seckinlerini tanidim; fakat
hi¢biri, hi¢biri, onu bana unutturamadi, higbiri bir dakika i¢in onu hatirimdan silemedi. Bazen kendi
adimi1 unutacak kadar sarhos oluyordum. Lakin
onun ad1 her vakitten daha canli, daha manali, dilimden hi¢ diismiiyordu. Bazen
bir kumar masasi basinda kendimi kaybediyordum, fakat onun hayalini daima yanibasimda hazir,
kagitlarin {izerine aksetmis ve yesil cuhanin ortasinda raksederken goriiyordum. Nigin bu kiz benim
izzetinefsimle oynadi. Beni ¢amurdan ¢amura siiriikledi. Vallahi billahi intikamimi alacagim,
goreceksiniz.

Mutlaka...

Ve yumiugunu tekrar vurdu; bu sefer kadehlerden biri devrilip yere diistii.
Faik Bey:

Garson, bir kadeh ve bir viski daha! diye bagirdi.



Simdi, sahnedeki danslar bitmis, masalar, iskemleler kenara ¢ekilmis ve salonun ortas1t umumi dans
i¢in hazirlanmisti.
Hakki Celis'in yanindaki geng zabit kadina miitemadiyen bir seyler aliyordu.
Masalarinin iistii ¢icekle ve birtakim ufak tefek esya ile dolmustu. Ikide bir
egilip kadinin kulagina bir seyler fisildiyor ve kadin daima, o genis tebesstimiiyle giilerek, yari
anlamis yar1 anlamamis bir kimse tavriyle, gozleri
hayretten biliylimiis, basini salliyordu. Locadaki harp zenginleri oturduklari
yerde gittikge agirlasiyorlar, yalniz bazen yanlarindaki kadinlara, bazen
asagidaki halka siritmakla iktifa ediyorlardi. Sagdan soldan bir¢cok ecnebi
zabitler kadinlarin bellerinden yakalayarak dans meydanina atildilar.
Bazi
Rum ve Ermeni gengleri de onlar taklit etti. Fakat, bu kadinlar dansa baglamadan evvel yorgun ve
solgun goriiniiyorlardi; dyle ki, kavalyelerinin boynuna adeta bir eski esvap gibi asilmistilar. Hakk1
Celis, iginden dedi ki:
Ne acayip alem! Burada, herkes kendini egleniyor zannediyor; fakat, hepsi
de can sikintisindan ne yapacagini sagirmis, tepinen, bagiran ve bir an evvel
s1z1p uyumak i¢in sarhos olan birtakim bicarelerdir. Zavalli insanlar kendi
kendilerini nasil aldatiyorlar! Ve bir hayaliham (Gergeklesmeyecek bir diis)
pesinde ne ¢ok para, ne ¢cok vakit, ne ¢cok sithhat sarfediyorlar.
Yiiziiniin ¢izgileri gittikge asagiya dogru ¢ekilen ve agzinin ig¢inde dilini
giicliikle dondiirebilen Faik Bey, Hakki Celis'e saglarina temas edecek
kadar
sokuldu:
Ask islerine bu kadinlarin higbiri kadar da vakif degildi! dedi. Ne 6grendiyse benden 6grendi;
bununla beraber daima soguk ve heyecansiz kald,
mizacina su kadarcik bir hararet gelmedi, bu kiz hep kafasiyle hareket eden
bir kizdir; her hareketi bir hesap lizerinedir ve bence kadinlarin en miithisi
iste boylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk, bir de akil denilen seyle
silahland1 m1, adeta disli, tirnakli bir canavar haline giriyor; kaninizla
beslenmeye bagliyor ve tirnaklarini etinize gegirmek yegane zevkini
teskil
ediyor.
Faik Bey, viskiden bir yudum daha ald1 ve iist iiste birkag¢ nefes sigarasindan
cekti; gozleri siiziile siiziile adeta yar1 kapanmis, kaybolmustu; dedi ki:
Canl1 seylerin hi¢birini sevmez. Ne insan, ne kopek, ne kedi, ne civceiv.
Sevdigi seyler hep kumas, tas, boya, rahat ve muntazam odalar, araba, kundura
ve coraptir. Biitlin bunlar1 kendisine temin eden adam nazarinda bir ilah kesilir; zira bu adam biitiin
taptig1 putlart avcunun i¢inde getiren harikulade
bir mahluktur. Simdi bunlardan bir tanesini bulmus... Varacagi adam ¢ok zenginmis, 6yle mi?..
Hakki Celis basiyle evet! dedi. Faik Bey, vahsi ve ac1 bir giiliisle:
Cok zengin, 6yle mi? dedi; ah, ben ona gosteririm. Ben ona gosteririm. Zengin bir adamla
evlenmek... O, buna asla muvaffak olamayacak; asla! Nikah
carsambaya diyorlar, degil mi? Carsambaya hah! hah! hah! Carsambaya... Bileklerimi surdan
keserim, eger Seniha carsambaya evlenebilirse...



Vallah
billah!
Hakki Celis:
Nasil mani olabilirsiniz? diye sordu.
Nasil m1 mani olabilirim? Nasil m1 mani olabilirim? Hah! hah! Monser, senin
de hicbir seyden haberin yok...
Faik Beyin sesi, yiizii, konusmasi, hareketleri biitiin muvazenesini kaybetmis,
mevcudiyeti karmakarisik bir hale girmisti. Hakki Celis, artik hem ondan, hem
etrafindaki nafile giiriiltiiden rahatsiz olmaya baslamisti. Hele tango denilen
mubhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai manzaralarini seyretmekten
bikmis ve usanmisti... Faik Bey de, yavas yavas kendisiyle konusmaktan yorulmus ve yanindaki
kadinlara sarkintilik etmeye baglamisti; birdenbire ayaga kalkt:
Ben gidiyorum, yarin sabah ¢ok erken kalkmaya mecburum! dedi.
Faik Bey, onu alikoymak i¢in pek ¢ok 1srar etti; fakat gen¢ adamin karari
onilinde fazla mukavemete imkan géremedi. Yalniz Hakk: Celis elini sikip ayrilirken:
Goreceksiniz; o evlenmez, o evlenemeyecek! diye bagirdi ve bulundugu yere
y1gild, kaldi.
Hakki Celis, disartya ¢ikar ¢ikmaz genis bir nefes aldi. Ne kadar giizel bir
gece sonuydu. Gokytiziinde nereden geldigi bilinmeyen bir aydinlik gectigi yerlere beyaz ve tath bir
golge salmisti. Giindiiziin o kadar adi ve manasiz
goriinen Galata'nin o sira sira evlerine bile esrarli bir hal gelmisti. Geng
adam, gliniin biitiin vakalarin1 diisiindii; Belkis Hanimdan itibaren, biitiin gordiigii
cehreler, dokundugu eller, isittigi sozler hep birden, karmakarisik beynine
hiicum etti. Bu ne kadar ¢ok, acayip seylerle dolu bir glindii.
Hakki Celis, on iki saat zarfinda on iki senelik bir hayat tecriibesi yapmis
gibiydi. Belkis Hanimin, yalvaran ve titreyen etinde, ona, behimi (Hayvani)
hazlarin ne kadar esrar1 varsa bir anda agilivermisti.
Nuriye ve Neyyire Hanimlar gibilerin igreti ruhlarinda tecelli eden bir nevi
zoraki i¢liligin ne giiliing sevaikten (Giidiilerden) ¢iktigin1 6grenmisti. Seniha'dan, kendisine ulvi,
yiiksek, derin, hudutsuz, ince, dolasik goriinen
seylerin ne kadar agagilik, diiz, dar, kaba ve basit oldugunu hissetmisti ve
Faik Beyden askin her tiirlii tecellilerinden sifa bulmaz bir tarzda igrenmisti; bardaki alemde ise,
sefahat denilen seyi igren¢ ve miithis olmaktan ziyade yavan ve bos bulmustu. Biitiin insanlarin o
kadar coskunlukla,
o kadar humma ile tirmandiklar1 hayat, hep bu yavan ve bos unsuzlardan miirekkep degil miydi? Bu
unsurlar ki, Belkis Hanimin titreyen viicudundan, Nuriye ve Neyyire Hanimlarin igreti ruhlarindaki
iclilikten, Seniha'nin arzu
ve tamahlarindan, Faik Beyin 6fkesinden, bar halkinin o zoraki nesvesinden
ibaretti. Hakki Celis'in aklina, zavalli Faik Beyin bir s6zii geldi: Cephenin
arkasindaki hayat daha iyi degil! Bu avare adam belki bu s6zii bir sey s0ylemis olmak i¢in
sOylemisti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatin tarifiydi...
Hakki Celis, kendi kendine bu sozii tekrar etti:
Cephenin arkasindaki hayat daha iyi degil!
XVI



Naim Efendinin konagi hala kiraliktir. Fakat, heniiz bir kiract zuhur etmedi.
Cok bakanlar, ¢ok gezenler oldu; kah bunlarin sartlar1 Naim Efendininkine,
kah Naim Efendinin sartlar1 bunlarinkine uymadi. Konak biiyiik, viran ve kasvetliydi; burada,
simdiki hayata gore ancak {i¢ aile bir arada yasayabilirdi; bunun i¢in de konag1 birtakim boliiklere
ayirmak lazim geliyordu. Halbuki Naim Efendi, buna asla raz1 degildi:

Ben oldiikten sonra, isterseniz, yikiniz, diyordu. Fakat, ben sagken hicbir tarafina el
dokundurtmam, higbir tarafina el dokundurtmam, hig¢bir tarafina el dokundurtmam, higbir tarafina...

Hastaliktan, yalnizliktan, biraz da yoksulluktan, son zamanlarda, huyu ¢ok
degisti; hir¢in, hiddetli bir ihtiyar oldu. O kadar ki, Selma Hanimefendi bile, artik ona laf
dinletemiyordu. Hele Sekine Hanim, babasinin yaninda
agzini agip bir tek kelime sdyleyemez oldu; biitiin hayatinda uslulugu ve yumusakligiyle taninmais bir
adamda bu hiddet ve siddet, adeta, bir ateh veya
bir cinnet alameti olarak telakki edilmekteydi. Bunun i¢indir ki, herkes, 6niinde boyun egmek
mecburiyetini hissediyor ve biitiin huysuzluklar1 bir delinin buhranlart gibi, mazur goriilityordu.
Bununla beraber etrafindaki bosluk derinlestik¢e derinlesti; evvelce hemen her giin gibi konaga
gelen Sekine Hanim, yavas yavas haftada bir iki defa gelmeye basladi, bu da ekseriya babasinin
yanina girmeyerek ve Cenan Kalfa ile esyasiz, soguk odalarda, ayakta fisil fisil gorlismeye mecbur
olmak sartiyle... Selma Hanimefendi ise, bir aydan beri, bir defa ayagini konaga atmadi; ara sira
adamlarindan birini gdndermekle iktifa ediyordu. Zavall1 Naim Efendi bu suretle biisbiitiin yalniz
kald1; yalniz kalmaktan da sikiliyordu. Her saat, her
dakika Hakki Celis'i ariyordu. Adeta bu ¢ocugun tiryakisi olmustu. Ikide birde: Higbir haber yok
mu? Daha gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun! Artik bir nihayete erse; lehimizde yahut
aleyhimizde, nasil olursa olsun, bir
nihayete erse!.. deyip duruyordu.

Vakia Hakki Celis'ten kah dogrudan dogruya kendine, kah hemsiresine sik sik
haberler geliyordu. Fakat Naim Efendinin ona ihtiyaci en ziyade kendi derdini
dokmek, kalbini bosaltmak i¢indi.

Gergi, yavrucak, ne kadar gonliine goreydi; kendisini de ne kadar iyi dinler;
ne kadar iyi anlardz; ailesi iginde hi¢ kimse ne hemsiresi, ne kiz1 bu ¢ocuk
gibi cana yakin degildi. Ikide bir Cenan Kalfaya derdi ki:

Cenan, bu ¢ocuga bir sey olursa, rica ederim, benden saklayiniz; zira,
isitir isitmez, dayanamam, mutlaka derhal Sliiriim!

Herkese kars1 kapanan kalbi, yalniz bu ¢ocukla Seniha'ya kars1 agik kalmisti; hayatta o kadar
birbirinden ayr1 duran bu geng kizla, gen¢ adam,
akibet bu can ¢ekisen ihtiyarin gonliinde birlesmisti. Resimleri de bir arada
bast ucunda duruyordu. Kah birine, kah 6biiriine bakiyor, bazen ikisini birden
yan yana tutup saatlerce dalip  kaliyordu.

Nihayet, bir giin Hakki Celis cikageldi. iki giin icin mezuniyet almisti.
Bu
hadise, Naim Efendi i¢in hayatinin son sevingli saatlerinden biri oldu. Ikide
birde yatagin i¢inden ince uzun kollarini uzatiyor, geng adamin basini oksuyordu. Hakki Celis ona
sismanlamig, uzamis, genislemis goriiniiyordu.

Muharebe sana yaradi; masallah, masallah evladim... diyordu.

Geng adam, ona, Canakkale Harbinin bazi miiheyyi¢ (Heyecan verici) safahatini



anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi bunlarin hi¢birini dinlemedi; Hakk: Celis'e baka baka ve arada
bir elleriyle bagin1 oksaya oksaya bir hal oldu.
Sonra birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacini duydu.

Semtime ugrayan kalmadi, dedi. Bir ay var ki, ninenin yiiziinii gérmedim, haftalardan beri teyzen
bir kerecik olsun gelip hatirimi sormadi. Bilmem ki,
onlara ne yaptim, evladim? Kabahatim nedir? Burada yalniz basima g¢ektiklerimi
sana anlatamam; diri diri bir mezara gomiilmiis gibiyim. Geceleri Hasan'la Cenan't karsima alip
konusmaya mecbur oluyorum. Kimsesizlik o kadar canima
tak diyor... Seniha'nin izdivaci kalmis isittin mi?

Ve geng adama cevap vermeye vakit birakmaksizin soziine devam ediyordu:

Yalniz kimsesizlik olsa ne ise evladim; ya bu yoksulluk... Ge¢en giin ekmeksiz kaldim... Yemegi
ekmeksiz yedim. Vallahi evladim; bu da basima geldi... Baz1 geceler, karanlikta kaliyoruz. Gaza para
yetistirmek ne miimkdin... Bir glin Cenan'a dedim ki: ~ 'Bari yatagimi sokak iistiindeki
odalardan
birine nakledelim, hi¢ olmazsa caddenin fenerlerinden biraz aydinlik aliriz.'

Cenan ac1 ac1 giildii ve o gece tabagin icine biraz zeyinyagi koydu, etrafina

pamuk ve bez parcalar1 siraladi: Ben karanlikta kalmayayim diye bu acayip kandili yakti. Coktandir
kahvenin, ¢ayin tadin1 unuttum... Diyorlar ki Servet

Beyin evinde kemafissabik (Eskisi gibi) eglentiler, ziyafetler devam edip duruyormus!

Soylendikee sesi titriyor; gozleri sulaniyordu:

Mamafih bu s6zler aramizda kalsin evladim, dedi, zannetmesinler ki, kendilerinden muavenet
istiyoruin, hayir, hayir. Allah gostermesin, ben burada her tiirlii felakete, mahrumiyete, zarurete
katlanirim; fakat istemem ki
kimseler halime vakif olsun, sana sdyliiyorum, ¢iinkii sen baska bir ¢cocuksun,
biisbiitiin baska bir cocuksun.

Tekrar kollarini uzatip, geng adamin basini oksadi:

Her giin evin esyalarindan bir sey satiyorum, dedi. Evvela fuzuli mobilyalardan, tatli takimlarindan,
biifelerden, masalardan, kanepelerden basladik; simdi sira yataklara, yorganlara geldi. Sofadaki o
giizel halilarin
hepsi gitti evladim, girerken dikkat etmedin mi?

Hakki Celis, Canakkale'ye gitmezden evvel, biitiin bu halilarin, bu masalarin
birer birer mezada gittigini biliyordu. Kag¢ kere bicare Naim Efendiyi bu sefaletten kurtarmak igin
biiyiik ninesinin ayaklarina kapanmaigsti; fakat, bu
sert kalpli kadin demisti ki:

Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; birakmal1 satsin, satsin,
ta
ki satacak bir seyi kalmayincaya kadar... Ancak o vakit rahat edecek ve soz
dinleyecek... Niye yanima gelmiyor, niye bin tiirlii bahane ile o baykus yuvasinda sakalin1 Hasan
Aga denilen o hirsizin eline vermis oturuyor?

Konak, Naim Efendiyle beraber, her giin biraz daha yikilip gidiyordu. Vakia
sag1 solu yangin viraneleriyle ¢evrilmis olan bu evin harici manzarasi pek
magmum bir seydi, fakat asil i¢ine girildikten sonradir ki insanin kalbine
korku ile karigik derin bir kasvet ¢okiiyordu. Zili bozulan sokak kapis1 agir



bir tokmakla vuruluyor ve bir¢ok gicirtilarla, mustarip bir hayvan gibi sarsila sarsila agiliyordu.
Igeriye atilan ilk adimda goze tesadiif eden manzara kirik dokiik, yirtik pirtik birtakim esya y1gmlari,
buruna ¢arpan koku bir nevi toz ve kiif kokusuydu; kimildamaktan ve s6z etmekten bikmis, yar1
dervis, yar1 meczup kiyafetli bir usak arkasindan ve bu esya yiginlari
arasindan i¢ avluyu ge¢ip de harem dairesine varildi mi, insani istila eden
hiiziin daha ziyade artiyordu; burasi tipki yer altinda bir mahzen gibiydi, sanki, senelerden beri hicbir
tarafindan ne hava, ne ziya almisti; bununla
beraber, divanhaneler ve dehlizler ¢epecevre genis, perdesiz ve pervazlari
sOkiilmiis pencerelerle muhatt1 (Cevrilmis, kusatilmis) ve bu pencerelerin camlarindan bir¢ogu
kirikti; bu kirik camlar 6rten oriimcek aglariin arkasinda kis, yaz nutubetten, adeta bozulmus
birtakim su yollar1 gibi sizan
yiiksek bah¢e duvarlarinin esmer sekilleri goriiniiyordu; her basamagi bir ayr1
ses ¢ikaran merdivenlerden ¢ikip da eskiden, biiyiik otellerdeki holler tarzinda Psalti'ye dosetilmis
biiyiik sofaya varilir varilmaz en hafif bir ses
bile bos bir kubbenin altinda gibi aksisedalar ¢ikariyordu. Bu sofada, simdi
her tarafindan pamuklar: firlamis iki eski otoman ile bir ayagi kirik ceviz
bir orta masasindan baska esya namina bir sey kalmamisti. Bu cevizden masanin
iistiinde ¢cok zamandan beri islemeyen piringten bir antika saat duruyordu. Yerde her tarafindan
yirtilmis bir eski kece her adimda insanin ayagini ¢eliyordu; sonra los ve ¢iplak bir dehlizden bos
odalarin kapali1 kapilar1 6niinden gegiliyordu. Bu odalarin bazilarinda kuslar yuva yapmuisti,
bazilarinda
ise -Cenan Kalfanin iddiasia gére- periler ve cinler oturuyordu. Thtiyar
kadin:

Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konusuyorlar, giiliisiiyorlar, sarki sdyliiyorlar, tepinip oynuyorlar.
Bazi da bir kavga, bir doviistiir, gidiyor, diyordu.

Perilerle cinlere yuva olan bu odalarin kapilar1 hi¢ agilmazdi ve karanlik
basar basmaz Cenan Kalfayi oldiirseler 6nlerinden gegmezdi.

Konakta yalniz Seniha'nin odasidir ki, zamanin ve nisyanin (Unutmanin, unutusun) kahrina
ugramadi; burast Naim Efendinin bir kapali bahgesi halinde
kaldi. Hala ayaga kalkabildigi giinler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar
gidiyor ve geng kizdan kalmis esya dokiintiileri arasinda saatlerce murakabeye (Kendi i¢ diinyasina
dalmak) daliyordu. Burasi bir mabet gibi daima siipriiliiyor, temizleniyor ve esyanin higbirine
dokunulmuyordu.

Naim Efendi, Hakk: Celis'e biraz evvelki soziinii tekrar etti:

Izdivag kalmis diyorlar, dyle mi?

Geng adam:

Zannederim, dedi; zira, ben gitmezden evvel birkag giine kadar nikah olacagi sdyleniyordu, ben
gittim, geldim, ortada hala olmus bitmis bir sey
yok... Demek Ki...

Naim Efendi, Hakki Celis'in soziinii kesti:

Acaba bu igin bozulusunu neye hamledersiniz evladim?

Hakki Celis, Faik Beyle bir ay evvelki konustuklarini hatirladi ve iginden:
Buna sebep mutlaka odur! dedi.

Halbuki, Seniha'nin izdivacina mani olan sebep ne o, ne bu idi. Bundan bir



ay evvelki bir is i¢in Sofya'ya gittigi soylenen (... ) Mebusu Necip Bey, hala
Istanbul'a donmemisti, bir haber de géndermemisti. Bazi1 kimseler, Viyana'da
bulundugunu, bazilar1 Miinih'e gittigini sdyliiyorlardi. Seniha, Berlin'le Viyana arasinda mekik
dokuyan biraderi Cemil'den {ist {iste, ona dair malumat
sordu, fakat hicbir sey 6grenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir gaybubetti ve bin tiirlii faraziyeye
meydan ac¢iyordu. Mesela Belkis Hanim diyordu ki:
Bey soylityor, bu adamin adeti boyleymis. Her rast geldigi kiza izdivag vadeder, bir miiddet eglenir,
sonra vazgeger, birakir, gidermis. Berlin'de
boyle ka¢ Alman ailesi, Viyana'da ka¢ Avusturyali kiz bu zengin nisanlinin
yolunu bekliyormus. Bu, Istanbul'da ilk macerasi oldugu icin bize hayret veriyor, vakia, (... ) Mebusu
Necip Beyin oynadigi oyunlarin bu en ciiretlisidir. Bakalim, bu sefer isin i¢inden nasil styrilacak!
Nuriye ve Neyyire Hanimlar ise, bu hadiseden diinyanin en hayali romanlarini
yapiyorlardi. Diyorlard: ki:
Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve zengin siisii veren acayip ve esrarengiz bir
serseriydi. Belki de 'Arsen Liipen' tarzinda zarif ve
kibar bir hirsizdi. Seniha'nin evindeki tantana ve alayisi (Gosteris) gordi,
miihimce bir sey calabilirim sandi, bir yolunu buldu, sokuldu; bakti, tetkik
etti; sonra anladi ki, calmak zahmetine deger bir sey yok, basini ald;
cikti
gitti...
Bu iki geng kizin bu garip giiliing hikayelerini dinleyenlerden bazilar1 bir
tuhaflik olsun diye:
Calacak bir sey bulmadi m1? Neden? Seniha'nin kalbini ¢aldi, bundan daha
kiymetli ne bulabilirdi? diyorlardi.
Vakia, Seniha i¢in, bu gayet agir bir darbe oldu, ve belki hayatta yedigi
darbelerin en agir1 bu idi; zira bu sefer tamam can alacak yerinden, hulyalarinin, hesaplarinin,
tasavvurlarinin merkezinden, gurur ve nefsaniyetinden yaralanmisti. Fakat bu felakete o kadar vakar
ve metanetle
tahammiil etti ki, hi¢ kimse eleminin derecesine vakif olmadi, hatta kendisini
pek yakindan taniyanlar bile: Ne kadar kayitsiz kiz! Ne kadar havai ve genis
yiirekli dediler. Bunlar arasinda yalniz Faik Beydir ki, sevgilisinin yiireginde agilan yarayi biitiin
cirkinligiyle gordii ve ona gordiigiinii hissettirdi. O giinden beri, geng kiz, eski asiginin amansiz
diismanidir ve ona
her vesileyle hakaret etmekte vahsi bir haz duyuyor. Hakk: Celis, Naim Efendiyi ziyaretinin ertesi
giinii, gidip Faik Beyi bulmak arzusunu bir tiirlii
yenemedi. Onu evinde aradi. Tokatliyan'a, Lebon'a bakti, nihayet, aksam tistii,
Dogruyol'da gezinenler arasinda tesadiif etti. Faik Bey, o bar gecesindeki kadar geveze degildi; ne de
Seniha'ya dair birtakim yeni hasbihallere meyilliydi; yalniz i¢in i¢in bir¢ok miihim seyler yapmius,
birgok miithim seyler
O0grenmis gibi manidar bir ketumlugu ve izdivacin bozulusunu kendine atfettirmek isteyen esrarl bir
tavr1 vardi. Arada bir diyordu ki:
Zavall1 Seniha Hanim; en son emeli de mahvoldu. Senelerden beri o kadar itinalarla kurdugu bina
iskambil kagidindan yapilmis satolar gibi bir nefeste
yikiliverdi. Ne kadar mustarip, ne kadar mustarip... Bilmezsiniz. Suratindan



diisen bin parca oluyor. Gidip gordiiniiz mii?

Hayir; belki bu aksam... Ciinkii yarin erken yine cepheye doniiyorum, dedi.

Faik Bey soziine devam etti:

Aman, bir defa olsun goriiniiz, kii¢clik hanimin cephesi Canakkale cephesinden
daha miithis bir hal aldi. Giiya isin bozulmasina sebep bizmisiz gibi...

Bunu sdylerken biyik altindan: Benim ya, ne ise! diyen bir tebesstimle giiliiyordu.

Hakki Celis'le Faik Bey, Dogruyol'da boyle konusarak yiiriirken, birdenbire
ta yanlarindan lastik tekerlekli bir arabada Seniha geciverdi. Geng kiz, onlar1 gormiistii, fakat,
gormemezlikten geldi, kalabaligin arasinda Tiinel'e
dogru uzaklasti, gitti.

Biraz sonra Faik Beyle Hakki Celis, Seniha'y1 yine ayni1 araba i¢inde yukariya dogru donerken
gordiiler. Fakat bu sefer, geng kiz onlarin 6niinden
gecerken arabasini durdurdu ve tavriyla onlar1 cagirdigini anlatti. ikisi birden yaklastilar. Faik Beye
elini bile uzatmadi ve derhal Hakk1 Celis'le
konugmaya basladi; geng adami giliya senelerden sonra ilk defa gormiis gibiydi,
yiiziine hayret, sefkat ve sevingle bakiyordu. Sesi oksayiciydi:

Haydi, arabaya bin, eve gidelim, dedi.

Ve Hakki Celis'in tereddiidii iizerine:

Kuzum, rica ederim, mademki yarin gidiyorsun, diye yalvardi.

Faik Bey, sapsar1 kesilmis, kaldirimin bir kenarinda duruyordu; geng adam,
ona selam verdi ve arabaya atladi. Seniha ise hafifce bagin1 egdi. Eski cocukluk arkadasini ve biiyiik
halasinin oglunu boyle yanibasinda hissetmekten pek memnun goriiniiyordu.

Seni kagirdim, seni kaldirdim; ne iyi oldu, degil mi? Bu aksam ¢ok eglenecegiz, goreceksin...
diyordu.

Ve bir Opiiciikten daha tath bir tebessiimle geng adamin yliziine bakiyordu.

Birdenbire dedi ki:

Demincek o serseri sana neler anlatiyordu? Mutlaka benim aleyhimde bir seyler sdyliiyordu,
mutlaka... Siz ne vakitten beri bu kadar dost oldunuz?

Hakki Celis kizararak bagini1 6niine egdi:

Bir tesadiif; dedi. Ger¢ekten caddede rast geldim, birka¢ adim beraber yiiriidiik ve gayet havai
birka¢ sey konustuk, iste o kadar...

Bunlar1 sdyleyerek gdziiniin ucuyla Seniha'ya bakti, ona da birdenbire mahcup
bir tavir gelmis, yar1 kapanmis;,uzun, kivircik ve siirmeli kirpiklerinin altinda gozlerindeki mana
secilemiyordu; fakat yiiziiniin ¢izgilerinde zorla gizlenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardi. Her
ikisi de bir miiddet siikuti kaldilar. Seniha silkindi ve deminki miisfik, memnun ve oksar gozlerle
geng adama bakip:

Ne kadar memnunum, seni bulduguma ne kadar memnunum; bu aksam yalniz, yapayalnizdim; ne
yapacagimi bilemiyordum, dedi ve ¢iplak elini laubali, samimi bir tavirla Hakki Celis'in dizi iistiine
birakti. Hakk: Celis bir sey
sOylemis olmak i¢in sordu:

Neden o kadar yalnizsiniz, teyzem, enistem yok mu?

Seniha:



Sahi, sana soylemeyi unuttum, dedi. Zavall1 biiyiikbabam bu sabah birdenbire ¢cok agirlasmais.
Hepimiz gittik, vakia ne ben, ne babam yanina giremedik; fakat annem odasindan aglayarak ¢ikti; bir
dakika yanindan ayrilamayacagini soyledi.

Hakki Celis:

Daha diin aksam orada yanindaydim; her vakitten pek farkli degildi; ne tuhaf! dedi.

Seniha, yar1 suni, yar1 hakiki bir teessiirle:

Bugiin i¢im ¢ok fena oldu o konak ne hale girmis. O ne sefalet, ne harabi...

Biraz diisiindii, daldi, dudaklarin1 1sird1 ve kiiglik bir kiz tavriyle Hakk: Celis'e sokulup dedi ki:

Bu gece, eski seylerden bahsedelim; uzun uzun konusalim; ben sana anlatayim, sen bana anlat!
Olmaz mi1?

Boyle konusarak apartmana vasil oldular. Geng kiz, kapidan igeriye girer
girmez ilk sordugu sey bu oldu:

Mektup var m1?

Hizmetcinin menfi cevabi lizerine biraz sinirlenir gibi oldu; boynundaki kiirkiinii bir tarafa,
mangonunu bir tarafa att1 ve acele acele ¢arsafinin pelerinini ¢ikardi, sonra Hakk: Celis'e dontip:

Gel, odama gidelim, dedi.

Seniha'nin odasi biiylik muhtesem bir paravana ile yataga ve tuvalete mahsus
iki kisma ayrilmisti; o kadar ki, bir tarafta oturan kimse diger tarafta neler olup, neler gegtigini
goremezdi. Yere yumusak, kadifemsi bir kirmizi
hali1 dosenmisti, mobilyanin rengi bu halinin biraz daha koyusuydu, perdeler
giivez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik lambasinin abajuru ala yakin, tizerine Japonkari resimler
islenmis bir kumastandi. Oyle ki bu da daimi bir
gurup kizilligr iginde gibiydi ve havasina keskin kokular sinmisti.

Renk ve koku Hakki1 Celis'i sarhos eden seylerdendi ve ne gariptir ki en ¢cok
sevdigi renk bu renk, en hoslandigi koku bu kokuydu; bilaihtiyar (Elinde olmayarak) i¢ini ¢ekti:

Oh, ne giizel bir odaniz var, dedi; bu rengi pek severim; zannederim ki, gegcmis zamanin meshur
magukalar1 hep bu renkte giyinirlerdi. ispanya'y1 bu
renkte tasavvur ederim; bu renk bana c¢ok atesin, hummali, zorlu mehib (Heybetli, korkung) ve
miithis seyleri hatirlatir; Barres'in climlelert,
d'Annunzio'nun musralari, boga giiresleri, Don Joze'nin macerasi... Iste hatirrma hep bdyle seyler
gelir.

Bir miiddet gozleri kamasmis gibi etrafina bakindi ve bir taburenin iistiine oturdu:

Hele bu koku, dedi. Pek iyi bilmiyorum, bu koku nelerden hasil oluyor, karanfil ¢iceginden, dis
tozuna ve bazi ¢ok kullanilmis ve biraz kirlenmis
kadin camasirlarina kadar hep bu kokuyu sezerim.

Seniha, gen¢ adamin bu son climlesine kahkaha ile giildii; o, kendinden ge¢mis
bir halde, sayiklar gibi, s6ziline devam etti:

Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazirlad1? Ve kimi biiyiilemek i¢in? Zira
en
miithis biiyiilerin kokusu mutlaka bu kokudur. Bunun i¢inde, birer kekik ve mercankdsk gibi
baharatli nebatlardan bir sey var; fakat mutlaka bir cad1 biitiin bu nebatlar1 kaynattig1 imbige,
fevkattabiiye (Dogaiistii) bir sey katti,
belki bir seytanin terinden veya bir cinin tiikriigiinden birka¢ damla karistirdi. Zira, bu koku en sakin,
en rakit (Durgun), en berrak ruhlar1 bile



derhal bulandiracak bir kuvvettedir. Ben bile bunu duydugum zaman biisbiitiin
bagka bir adam olurum.
Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu:
Ne olursun? Sdyle bakayim, ne olursun, ne olursun?
Geng adamin gozleri birdenbire paravananin iizerindeki resme daldi; bu resim,
bir agacin altinda yar1 disi, yar1 erkek bir delikanli uzanmis uyuyor gosteriyordu. Arkasindan, elinde
kiiciik bir lamba ile uzu ¢iplak kollu bir Psychee giilerek, yavas yavas ona dogru yaklasiyordu. Geng
adam, gozleri bu
levhaya dalmis, kendi kendine séylenir gibi:
Mutlaka, dedi; Psychee'nin lambasi tiiterken boyle kokardi.
Ve Seniha tekrar kahkaha ile giildii. O zaman Hakk1 Celis, gézlerini onun ¢iplak omuzlaria
cevirdi; zira, Seniha, simdi, arkasinda hafif bir ipekli
kombinezonla tuvalet masasinin 6niine oturmus, tekrar toplamak igin
saclarini
¢oOziiyordu.
Seniha'nin Hakki Celis 6niinde bu ilk soyunusu degildi. Lakin Hakki Celis bu
haliyle onu ilk defa goriiyorum sandi.
Ne kadar narin ve ayn1 zamanda ne kadar yuvarlak ve dolgun kollar1 vards;
simdi, bir y1gin kiz1l sa¢ altinda ortiilii duran ensesi ve omuzlar1 demincek
ne harikulade, ne zarif hatlarla kimildiyordu. Aynanin i¢inden viicudunun daha
harim (Gizli) ve daha ziyade bas dondiiriicii taraflar1 gériiniiyordu, saglarina
dogru kaldirdigi kollar1 gogsiine ve koltuklarina keskin bir ifade vermisti.
Hakki Celis, birden geng kizin aynadan kendisine giilerek baktigini gordii ve
kabahat esnasinda yakalanmis ¢cocuklar gibi kizardi, ne yapacagin sasirdu,
bagini 6niine egdi. Seniha:
Niye birdenbire sustun? Ne giizel seyler soyliiyordun, dedi.
Ve Seniha bunlar1 sdylerken, Hakki Celis'e, dyle bir tavirla ve o kadar derinlere giden bir nazarla
bakt1 ki; zavalli cocuk neye dondiigiinii bilemedi,
o ana kadar hi¢ bilmedigi bir siddetli heyecana tutuldu; birdenbire bogazina
bir¢ok higkiriklar hiicum etmisti, kendini tutmak istedi, muvaffak olamadi,
oturdugu yerde, dirseklerini dizlerine dayadi, basini elleri i¢ine aldi ve
hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
Seniha, bu ani hadise karsisinda ne fazla hayrete, ne de fazla telaga diistii; gliya Hakk: Celis'in
ugradig1 hal pek tabii bir seymis gibi suh bir eda
ile basini ¢evirdi.
O yaptigin ne? Agliyor musun? dedi: Ni¢in? Ni¢in? Nigin?
Ve yerinden kalkti, yavasca gen¢ adama yaklasti, yiiziiniin {istiinde kilitlenmis ellerini agmak istedi.
Ne ¢ocuksun! Hala ne kadar ¢cocuksun! Ayol durup dururken boyle aglanir m1?
Neden, sOyle bana! Soyle bana! diyordu ve bir taraftan da giiliiyordu. Masanin
iistiinden biiytik bir kolonya sisesi ald1, turuncu mayiden geng adamin
basini
1slatti:
Ister misin, bir pencere agayim? diye soruyordu. Belki oda, ¢ok sicak...
Belki deminden beri o kadar methettigin koku basina vurdu; belki sinirlerini



bozan odanin rengidir... SOyle hangisi, sdyle hangisi?

Hakki Celis hi¢ cevap vermiyor, miitemadiyen agliyordu. Geng kiz, aglayan
¢ocugun ta yanina sokuldu. Dizlerinin dibine oturdu ve beyaz kollarini onun
gogsiine dogru uzatti; askeri kostliimiiniin diigmelerini ¢é6zmeye ¢alistyordu. Geng:

Birak, birak! diyordu.

Seniha, birdenbire bir biiyiik abla tavr1 takinmisti, ilacin1 almaktan imtina
eden (Cekinen) bir hasta ¢ocuk gib1 Hakki Celis'i azarlamaya bagladi:

Sen delisin, mutlaka delisin! diyordu ve saglarin1 oksayarak, bu kafanin
icine bin tiirlii acayip fikirler, bin tiirli divanelikler tikiyorsun, tikiyorsun; adeta beyninden bir
hazimsizliga ugruyorsun. Biitiin varligin bulaniyor, sinirlerin altiist oluyor ve nihayet, tahammiil
edemeyip boyle bosaniveriyorsun...

Hakk1 Celis miiselsel (Zincirleme, birbirini izleyen) higkiriklart arasinda ,
hayal meyal anlasilabilir bir sesle:

Bu ilk defadir ki agliyorum, dedi. Ne kadar... Ne kadar zamandir, ta cocuklugumdan beri hi¢ boyle
kana kana aglamamistim... Birak beni... Bilsen
ne kadar tatl bir sey... Bilsen aglamak ne kadar tatl:...

Ve daha ziyade higkirmaya basliyordu. Seniha, Hakk: Celis'i kendi haline
birakti, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir taraftan saglarini topluyor; giyinmeye hazirlaniyor. Diger
taraftan kendi kendine sdyleniyor gibi:

Mutlaka bir sebebi olacak; diyordu. Hig boyle sebepsiz aglanir mi1? Mutlaka bir sebebi olacak...

Bunun iizerine geng adam, yasla sirsiklam yiiziinii Seniha'ya ¢evirdi ve gozlerinin {istiine dogru
diisen saclarini iki eliyle arkaya dogru iterek:

Ni¢in agladigimi bileceksin, mutlaka bileceksin! diye haykirdi. Seniha, Hakki Celis'e ta yiirege
saplanan bir nazarla bakt1 ve igveli bir sesle:

Demek beni hala seviyorsun! dedi.

Geng adam, ne cevap verecegini bilemedi; o da Seniha'y1 hala sevmekte oldugunu bugiin ve bu
saatte anlamisti. Kalbimiz ne kadar beklenmeyen seylerle
doludur; kendi heyecanlarimiz 6niinde ekseriya kendimiz hayrete diiseriz. Deruhi varligimiz
hudutsuz ve karanliktir. Bu hudutsuz karanlikta yol alabilmek i¢in ya ¢ok cesaretli, ya ¢ok tecriibeli
ve bir ilhama mazhar olmus
kadar ermis bulunmak lazim gelir.

Vakia Hakki Celis, son zamanlarda, ruhunun tesrihini (Otopsi, burada ¢dziimleme anlaminda)
yapmaya epeyce alismisti; lakin elinde bir milden baska
aleti olmayan bir cerrah gibi, daima muayyen bir fikre inip ¢ikmaktaydi. Benliginin gizli bir
kosesinde ¢oktan beri kapanmis sandig1 yaranin boyle birdenbire tekrar agilivermesi onu epeyce
sasirtt1, kendi kendine: Evet, demek hala seviyormusum! Demek hala seviyormusum! dedi. Fakat, bu
hakikati
kesfedis, biraz evvel onun i¢in bir tatl hayretken Seniha'nin son isvebaz ve
miistehzi tavr1 6niinde birdenbire ac1 bir kanaate inkilap etmisti. Onun i¢indir ki, gen¢ kizin: Demek
beni hala seviyorsun! suali iizerine o kadar saffetle, o kadar coskunlukla hatta o kadar haz ve negve
ile akan g6z yaslari
bulanarak, bozularak, yadum yudum zehir halinde i¢ine dokiildii ve keskin kokulu, atesin renkler
icinde higkiran deminki geng birdenbire soguk, stikiiti
ve ¢ekingen bir ¢cocuk haline girdi.



Seniha, nafile yere onu tekrar agmak, sdyletmek, aglatmak istedi; fakat biitiin emekleri bosa gitti.
Hakki Celis, geng kizin s6zlerine ancak bir iki
kelime ile cevap veriyordu. Seniha ona, ¢ocukluklarina dair bir siirii miisterek
hatiralardan bahsetti; bes alt1 y1l evvelki Ada alemlerini yada getirdi; kah
sefkatli, kah zalimane tavirlar takindi; kah bir kiigiik hemsire gibi gdgsiine
sokuldu, kah bir gen¢ anne gibi onun bagini gogsiine dayadi; higbiri, hicbiri
kar etmedi. Bunun iizerine Seniha tavrini biisbiitiin degistirdi; Hakk: Celis'e
basit,,adi ve diimdiiz bir kadin gibi goriindii:
Mutlaka, dedi, bu aksam tistii beraber dolastigin serseri, sana benim hakkimda bir seyler séyledi.
Ne dedi bakayim? Inkar etme; neden basini dyle
egiyorsun? Mademki bir sey sdylemedi, neden utaniyorsun, neden ¢ekiniyorsun?
Seni de benim aleyhime ¢evirdi, degil mi? Kim bilir, aleyhimde ne feci, ne
pis iftiralar, ne caniyane yalanlar uyduruyor. Mutlaka beni senelerce bir metresi gibi kullandigini
sOylemistir, kendisine bir nevi bas belasi oldugumdan bahsetmistir ve nihayet hayatinin intizamini
bozdugumu, istikbalini
mahvettigimi, bilir miyim, daha neler yaptigimi, belki de parasini
yedigimi
iddia etmistir.
Hakki Celis Hayir! demek istedi. Seniha sinirli bir hareketle soziinti kesti:
Evet, evet. SOylemistir, evet parasini yedigimi de iddia etmistir. Halbuki,
is ne kadar aksine, ne kadar tersine... Bilemezsin!
Sesine samimi, tatl ve sicak bir hasbihal ahengi verdi, dedi ki:
Hakki, kardesim, Faik Beyin bana ettigi fenaliklar sayisizdir. Beni bu hale sokan, hayatimi,
istikbalimi berbat eden odur; Faik Bey bana bundan daha
biiyiik bir fenalik daha etti; kalbimin temizligini, safiyetini aldi, bende ne
tyilige, ne dogruluga itimat birakti, hodbinligime en kaba ve en galiz sekli
verdi. Faik Bey, benim seklimi bozdu. Onun elinde manen yamru yumru bir insan
oldum. Bu yamru yumru kalip i¢inde ruhum rahatsizdir, yeni sahsiyetim dar ve
bigimsiz bir esvap gibi beni sikiyor. Hakki; Allah askina soyle, ben biitiin
cilginliklarima, hoppaliklarima ragmen, yine iyi bir kiz degil miydim?
Hig
degilse gonliimiin iyilige ve dogruluga tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey bende iste bu meyli, bu
istidad1 mahvetti. Demin sen aglarken benim gdzlerim
kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin, fakat ben kendi kendime dikkat ettim.
Eskiden bir kiiciik cocugu bile aglarken gérmek; benim de hiingiir hiingiir aglamama kafi gelirdi. O
derece sefkatli bir kalbim vardi. Simdi, bu kalp,
tas kesildi, kardesim Hakki! Tas kesildi. Halbuki ben ta ¢ocuklugumdan beri
daima kalbimle ve kalbim i¢in yagamasini isterdim. Zaten bunun i¢in degil midir ki, giiniin birinde
Faik Beye dogru kostum; ona dogru kosarken maksadim
sevmek ve sevilmekten baska neydi? On alt1 yasimdan beri kendi kendime derdim
ki: 'Diinyada higbir sey sevip, sevilmeden daha tatli ve daha miihim olmasa
gerektir!' Ve sevmek, 1stirap ¢ekmek isterdim! Vallahi olmadi, vallahi olmadi,
onunla ge¢irdigimiz zamanlar biitiin azap, biitiin kahir, biitiin iskenceydi. Birden her seyden o kadar
yoruldum, o kadar igrendim, usandim ki, simdi biraz



rahat etmekten bagka bir sey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... Hayatta
bekledigim sey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat ve o, bunu bana ¢ok
goriiyor, beni daha ziyade yormak, beni daha ziyade harap etmek istiyor.

Bu son sozleri sdylerken sesi heyecandan titremeye basladi; o kadar ki, Hakk: Celis, Seniha'y1 ilk
defa olarak aglayacak sandi ve yiiregi ¢arpti. Seniha devam etti:

Beni arkamdan ite ite, elimden ¢eke ¢eke nihayet, getirdi, bir ugurumun kenarina birakti. Zira, -
neden saklamali- ben u¢urumun kenarinda duran bir
kadinim. Evet, Hakki, evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. Hakikati ni¢in gormemeli,
neden inkar etmeli? Bir romanda gormiistiim:
Biitiin
ahlak diisturlarinin hulasasi sudur diyordu: Hakikat i¢in, hakikati sdyleyebilecek bir tarzda yasamak.
Ben vakia anama, babama, hasseten biiyiikbabama ¢ok fenalik etmis bir kizim; pek ¢ok kusurlarim
var, fakat biitiin
bunlara mukabil bir tek meziyetim var Ki, 0 da, hig riyakar olmayisimdir; her
zaman, bilmeden; kendiligimden acgik sozlii, agik 6zIi, bir kizdim. Hi¢ kimsenin ne dedigine, ne
diyecegine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve harekatimi herkesin arzusuna uydurmaya liizum
gérmedim. Biitiin bunlar birer fazilet degil midir? Bahusus boyle bir memlekette, batil akidelerin,
riyanin,
korkunun bu kadar siddetle hiikiim siirdiigli boyle karanlik bir memlekette... Hakk1 Celis ilk defa
olarak geng kizin soziinii kesti:

Memleketi ne karistirtyorsunuz? Zavalli memleket, o sizin disinizdadir, dedi.

Geng kiz ne olursa olsun, i¢ini dokmek istiyordu; Hakk1 Celis'in ihtarina
ehemmiyet vermedi:

Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta ugurumun kenarina gelmis bir kadinim;
bir yanlis adim daha, ufacik bir hesapsizlik beni bu ugurumun ta dibine yollamaya kafi gelecek...
Iste, Faik Bey ne yapip yapiyor, bana bu adimi attirmak ve bu hatayi isletmek istiyor... Nigin, nigin,
ben ona ne yaptim?
Ona gengligimin en giizel kismini ve en kiymetli seylerini vermekle bir fenalik m1 ettim? Sana (... )
Mebusuyla kararlasan evlenmemizi bozacagini sdyledi, degil mi? Inkar etme, ben bilirim, ben
bilirim. Zira, bana yazdi.
Bana bizzat kendisi yazdi ki, ne yapip yapip evlenmeme mani olacak... Ona hacet kalmadi, iste
izdivag¢ kendiliginden bozuldu... Kendiliginden...

Ve sesi bagrinda kaldi. O zamana kadar lakayt ve siikuti duran Hakki Celis,
Seniha'nin bu inhizam (Hezimete, bozguna ugrama) manzarasi oniinde biraz merhamete, biraz da
nefrete benzer bir sey duymaya basladi:

Sahi, evlenmeniz tamamiyle kaldi m1? Ondan kati bir cevap m1 aldiniz?

Seniha, ruhunun soyunmak istedigi hararetli bir saatteydi. Biitiin kadinlik
kibir ve gururunu sdyle bir tarafa atmisti, dedi ki:

Dogrudan dogruya kendisinden bir haber gelmedi, fakat, baskalarindan isittigime gore Peste'de Oyle
bir hayat siirliyormus ki, evlenmek iizere olan
bir adamin yasayisina hi¢ benzemez. Bundan anladim ki, vazge¢mis... Arkasindan
kosacak degilim ya. (Biraz durdu, diisiindii.) Mamafih, bunu yaptim, dedi Evet, arkasindan da
kostum, her gittigi yere mektup mektup iistiine yolladim.

Higbir cevap vermedi mi?



Hayir... Esasen pek kaba saba bir adamdir. Fakat ben saniyordum ki i1yi bir
kalbi vardir; meger o da yokmus... Zaten iyi kalplilik biraz zarafet icab1
degil midir? Sonra beni ¢ok sevdigine inanmistim. Ne olacak, diyordum. Tasrali, saf, gorgiisiiz bir
adam... Bende her seyi birden buldu, gozlerini kamagtirdim. Meger bu da degilmis; Faik Bey,
diyordu ki, ben daima kafasiyle
hareket eden hesabi bir kizim... Belki... Fakat daima yanlis diisiinen ve bozuk
hesaplar yapan bir kizim. Faik Beyi tanidiktan sonra biitiin erkekleri tanidigimi sanmistim. Meger
kac bin tiirlii erkek varmis. Iste, sen de bir erkeksin; lakin onlardan ne kadar baskasin! Zavalli
Hakkicigim, beni yalniz
sen sevdin...

Seniha'nin sesi yumusadik¢a yumusadi. Belki bu dakikada yine bir hesap
yaptiyordu, belki sesini bu kadar yumusatmadan maksadi konugmanin iptidasindan
beri soguk ve siikuti duran Hakk1 Celis'i kendi dertlerine istirake sevk etmek
veyahut Faik Beye dair agzindan bazi seyler kapmak icindi. Fakat, gen¢ adamin
birdenbire soguyan atesini tekrar uyandirmak bir tiirlii kabil olamiyordu. Seniha, simdi de dargin bir
cocuk tavri takindi:

Fakat, bir saatten beri sen de beni artik sevmiyorsun, dedi. Evet, evet... Kalbinde bana kars1
tasidigin hislerin hepsi, demincek goz yaslar
halinde akip gittiler. Simdi kendini bosalmis, rahat ve sakin hissediyorsun!
Nafile, basini sallama! Benden belki nefret bile ediyorsun! Sana demin viicudumun giizel taraflarini
gosterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit ki
hayatimin ¢irkin taraflarin1 gostermeye basladim; benden tiksindin. Gengken
ve glizelken viicudu soymak iyidir, fakat hi¢bir yasta ruhu soymaya gelmez, ve
herkes Oniinde, hatta kendi 6niimiizde bile daima giyimli durmalidir.

Hakki Celis, Senitha'nin bu son sézlerinde derin bir hakikat buldu, kendini tutamadi:

Ne kadar dogru! dedi.

O zaman geng kiz, derhal kendini topladi, derhal agik sa¢ik maneviyatina
kiyafetindeki diizgilinliigii verdi.

Ve kibar bir ev hanimi tavriyle ayaga kalkarak:

Yemege gidelim. Acikmadin m1? dedi.

Ve Seniha 6nde, Hakki Celis arkada, keskin kokulu, kirmizi odadan ¢iktilar.
Servet Bey Cercleden yemege gelemeyecegini telefon etmisti. Sofrada karsi karsiya yalniz kaldilar.
Yemek saati basindan sonuna kadar sessiz gecti. Ne
Seniha soyletmek liizumunu, ne Hakk: Celis sdylemek ihtiyacini duydu. Her ikisi de dalgin ve
mahzundu. Geng adam giderken dedi ki:

Yarin tekrar cepheye doniiyorum. Allaha 1smarladik!

Ve geng kiz, ona Opsiin diye elini uzatti.
XVII

Seniha ile Hakk: Celis'in son miilakatlarindan on bes giin sonra bir aksam,
Servet Beylerde diiglin gecesini andiran mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi, yirmi bes kisilik uzun bir
sofra bastan asagi, ¢igeklerle donanmisti. Erkekler smokinli, kadinlar dekolteydi. Yalniz iki Tiirk ve
Alman zabiti seferi elbiseleriyle gelmislerdi. Iki Tiirk zabitinden biri Seniha'nin yeni
sevdalilarindandi. Bu, ince, uzun bir erkani harp kaymakamiydi ve Suriye'den
heniiz avdet etmisti: Siyah kadife renginde gozlerini bir dakika olsun, geng



kizin lizerinden ayirmiyordu ve geng kiz onu, herkese kisaca Azmi Bey diye tanitiyordu. Fakat, bazi
samimi dostlarina yavas¢a, Azmi Bey, nisanlim! diyordu. Piyanoda miitemadiyen biri ¢aliyordu ve
kalabalik biifenin 6niinden ayrilmiyordu. Bu ziyafette Seniha'nin dostlarindan hemen higbiri yoktu:
Ne
Belkis Hanim, ne Nuriye ve Neyyire Hanimlar davetliydiler.

Servet Beyin haremi Sekine Hanim da, bir haftadan beri 61iim halinde olan
babasi Naim Efendinin yanindaydi, bicare adamin can ¢ekismesi uzun siirmiistii.
Nitekim Servet Beyin misafirlerinden biri ona:

Kaympederiniz nasil? diye sordugu vakit o epeyce giilmiis:

Maatteessiif, hala 6lmedi; bi¢are adam, bir tiirlii Azrail bile alip gétiirmek
istemiyor! demisti.

Servet Beyin isleri son zamanlarda epeyce yoluna girdigi i¢in sekerattan (Koma, can ¢ekisme) ve
olimden bahsederken bile nesesini muhafaza etmektedir.

Iste, nerede ise, iki seneden beridir ki gece giindiiz isadamlaryle diisiip
kalkiyor, nazirlarin yanina girip ¢ikiyor ve koltugunun altinda yazi makinesinde basilmis deste deste
projelerle zengin yabancilarin pesinde dolasiyor, aksam eve doniince karisinin kulagina egiliyor ve
diyor Ki:

Para yapmali, para yapmali ve bir an evvel kapagi Avrupa'ya atmali. Bagka
tirliisii ¢ikar yol degil.

Bununla beraber Servet Beyin ne kadar para yaptig1 hentiz belli degildi. Zira genis is projelerinden
hicbirisinin ne muvaffakiyete erdigi ne de bir
vagon ticareti yaptig1 goriilmedi. Vakia harbin ikinci yilindan itibaren yasayisina bir harp zengini
satafatini verdi; fakat bu satafatin nereden, hangi yollardan hasil oldugunu bilenler gozlerini kirpip,
biyik altindan giiliiyorlarda.

Nitekim, bu aksam serefine ziyafet ¢ekilen zat, son seker vurgununu
vuranlardan, gayet miithim bir tiiccardi. Servet Bey, bunun seriki oldugunu séylityordu. Lakin igin
icyliziinii bilenler, bu seker tacirinin, gozlerini Seniha'dan hi¢ ayirmayan Kaymakam Azmi Beyin
rakibinden bagka bir kimse olmadigini pekala goriiyordu. Vakia Servet Beyle herkesten uzak bir
koseye cekilmis gayet ciddi bir tavirla isten konusuyorlar, ara sira ceplerinden bir
uzun kagit ¢ikarip tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasina birtakim
rakamlar ¢iziyorlardi. Fakat seker tacirinin yiiziine dikkatle bakanlar derhal
seziyorlardi ki, bicare adam bir mengeneye sikismis kalmis gibidir, gozleriyle
etrafinda bir kurtulus ¢aresi ariyor ve arada bir yerinden kalkip biifeye dogru gittikce genis bir nefes
aliyor, derhal Seniha'nin yanina yaklasiyor,
biyiklarmin iistiinde son igtigi kadehin biraktig1 nemle dudaklarimi geng kizin
gogsiine uzatir gibi konusmaya basliyordu. Her davranigindan anlasiliyordu ki,
bu adam isten daha ziyade kadinla alakadardir.

Nitekim, biiylik seker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle mesgul Kaymakam
Azmi Bey, silah arkadasi Binbas1 Hiisnli Beye yaklasip:

Hele suna bak! Hele suna bak! Nerede ise kizcagizi yiyecek! diyordu; sonra hiddetle bagini
sallayarak:

Biz bu algaklar i¢in mi harp ediyoruz? Bunlar yesin i¢sin; gobekleri ile
yanaklarini sisirsin diye mi?

Arkadas1 cevap veriyordu:



Ne yaparsin, diyorlar ki, her yerde boyleymis. Cephelerin arkasinda bir alay hirsiz varmis; diisiin
Almanya'da bile...

Azmi Bey sinirli bir tavirla Hiisnii Beyin s6ziinii kesiyordu:

Almanya'da bile... Lakin azizim, orada para yapanlar bdyle cigeri bes para
etmez adamlar degildir. Cekirdekten yetismis isadamlaridir, paray1 yaparlar,
tutmasini da bilirler; fakat bunun gibiler... Bunlar yaptiklar isin farkinda
bile degildirler, yarin farkina bile varmaksizin ellerine servet namina ne
gectiyse hep birden kaybediverecekler. Goriirsiin!

Miitemadiyen piyano ¢alintyordu ve bir Alman zabiti ortada dolasiyor, sik sik
kadinlar1 dansa davet ediyordu. Azmi Beyle Hiisnii Bey konustuklar1 esnada bu
Alman, biiyiik seker tiiccariyla ayakta duran Seniha'ya yaklasti ve mihaniki bir
reveransla onu dansa davet etti. Hiisnii Bey, Azmi Beye:

Vallahi su Avrupalilar baska sey! dedi. Bak, kizi ne nezaketle herifin elinden ald.

Azmi Bey, biyiklarmi 1sirdi:

Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymus!

Zavalli Azmi Bey, ancak yemege oturduklar1 zamandir ki, genis nefes aldi;
zira Seniha'nin sol tarafinda, ta yanibasinda oturdu ve onu kendi sohbetine
ram etmesini bildi. Bilylik seker tiiccartyle Alman zabitinin yerleri ise, Servet Beyin yaninda,
karsilarina diismiistii. Seniha bazen, insanlari tabiatlarina gore idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu
vaziyette Azmi Beyin
kiskangligi biraz siikunet bulmus ve seker tacirinin arzusu daha ziyade artmis
bulunuyordu. Diger misafirlerini de asag1 yukari arzularina gére oturtmustu.

Yalniz bicare Hiisnii Bey ihmale ugramisti. Zira, sofranin ta bir ucunda, ¢irkin bir kadinla, aksamdan
beri bir tek kelime konusmayan ve hi¢ kimseyi
dinlemez goriinen acayip bir adamun arasina diigmiistii.

Ve uzaktan uzaga digerlerinin konusmalariyle mesgul olmaktan bagka yapacak
bir sey bulamiyor, herkesin soziine kulak kabartiyor ve bazen kendisine hicbir
sey sorulmadigi halde yiiksek sesle bagkalarinin bahsine karistyordu. Nitekim,
yemegin sonuna dogru Seniha, birdenbire Azmi Beye egilip de:

Nasil 81diigiinii arkadasiniz gérmiis. Oyle mi? diye sordugu vakit, Azmi Bey
evet yahut hayir demek firsatini birakmayarak hemen soze atildi:

Evet Hanimefendi, gozlerimle gérdiim, gozlerimle... dedi. Benim elimde, benim kucagimda
teslimiruh etti. Bir esvabim vardir ki, onun {istiinde hala kaninin lekeleri duruyor. Pek ¢ok
kahramanca 6lenler gordiim, fakat bu, biisbiitiin baska bir seydi. Biri omzunda, biri de ta gdgsiiniin
ortasinda ii¢ yaras1 vardi; vurulurken gérmedim, lakin gérenler soyliiyorlar, o giin Anafartalar'da ilk
stingii hlicumunu yapanlarin arasindaymis, kursunu ilk defa
sag kolundan yemis; hi¢ sesini ¢ikarmamis, bir saniye bile
tevakkuf etmemis (Durmamis, duraksamamais), derhal silahini sol eline
almis,
yliriimiis; bu sefer omzundan vurulmus ve yere yuvarlanmis, fakat ¢ok gegmemis
bir de bakmuslar ki, iki kollarin1 gogsii iistiine kavusturmus, diise kalka
kosanlarin arkasindan geliyor. Iste zannederim, bu sirada son kursunu yemis.

Kolundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat gogstiniin ortasindan giren bir kursun,
alimallah, kaburga kemiklerini pargalayarak sirtindan ¢ikmaigst.



Seniha bir tarafi sancimis gibi yiiziinii eksitti ve deminki suali sorduguna
pisman, oniine bakti. Hiisnii Bey devam etti:

Bu ¢ocugun sizin akrabanizdan oldugunu biraz evvel Azmi Beyden 6grendim
ve
iki kat miiteessir oldum. Kendisini kim bilir, ne kadar severdiniz; ben miiddeti
hayatimda, bu kadar vakur, bu kadar kibar bir gen¢ daha gérmedim. Lakin, nedendir, bilmiyorum,
icimize girdigi ilk giinden beri fevkalade magmum ve diisiinceli bir hali vardi. Ekseriya siperde;
yaninda bulunanlar diyorlar ki,
en biiyiik emeli sehit olmakmus. Ikide birde yar1 beline kadar siperden disariya
¢ikarmus, halbuki siperden disariya ser¢e parmaginizi bile ¢ikarmaya gelmez;
hemen, kursunu yersiniz.

Seniha'nin sinirlendigini hisseden Azmi Bey, arkadasina goziiniin ucu ile artik susmasini igaret etti.
Fakat, Binbags1 Hiisnii Bey bu isaretin farkina varmadi:

Aksam {Usti, gec vakit, bir sedye icinde karargaha getirdiler. Gurubun kizillig1 arasinda gozlerinin
acayip bakis1 vardi. Bu gozler, arka taraflarinda suni bir alevle parlatilmis iki cam pargasina
benziyordu; benzi
sapsariydi. Miitemadiyen su istiyordu. "Yantyorum, yaniyorum!' diyordu. Fakat
bu kadar agir yaraliya hi¢ su verilir mi? Maazallah, bir katresi bir yudum

zehir gibidir. Yanma yaklastim, dedim ki: ~ 'Suyu igersen, oliirsiin!" O,
acayip

gozlerle yiiziime bakti; hazin bir tebessiimle giildii:  'Daha 1iyi ya, bir an
evvel

kurtulurum!' dedi ve bu s6zii sdylerken agzinin yan taraflarindan pembe bir
kopiik akti. Teneffiisii bir hirilt1 halini almisti. Ondan sonra hi¢ s6z sdyleyemedi. Yalnz gozleriyle
konustu, gittik¢e alevi artan bu gozlerde evvela korkung ve gayri insani bir ifade vardi; sonra yavas
yavas o kadar tatlilagti, o kadar insanilesti ki, egilip 6pecegim geldi, alnin1 oksadim;
dedim ki: 'Mukavim ol, evladim, mukavim ol!' G6zlerinde hazin bir
tebesstim
belirdi: 'Benim yerimde sen olsan daha ziyade mukavemet gosterebilir miydin?'
demek istedi, sonra tekrar:  'Su!' diye yalvardi. Diger yaralilarin
basinda
dolasan doktora kostum, elimle Hakk1 Celis't gosterdim; sordum: 'Rica
ederim,
eger nasil olsa bu ¢ocuk kurtulamayacaksa bari 6lmezden evvel bir yudum su
verelim!" dedim, doktor: 'Haywr,  hayir katiyen, daha yarasina bakmadim,
olmaz!' dedi. Arkama dondiigiim vakit baktim ki, yavrucak gozleriyle beni takip
ediyor. 'Biraz daha sabret, simdi doktor sana istedigini verecek!' dedim. Iptida korkung olan gdzleri
simdi korkuluydu; biitiin etrafinda dolasanlar, kendisine bir fenalik etmeye geliyor zanneden bir tavri
vardi, iirkek tirkek
bakiniyordu, yalniz gozleri bana doniince tavrina biraz stikunet ve bakislarina
biraz emniyet geliyordu. Artik bogazini tikayan hiriltilardan bir tek kelime
sOylemesine imkan kalmamaisti.
Seniha, iist iiste su i¢iyordu: Servet Bey, bu uzun 6liim tarifinden pek ¢ok
cani sikilmis ve suratin1 asmisti. Vaziyetteki soguklugu hisseden Azmi Bey,



arkadasina sussun diye hala isaretler ediyor, fakat bir defa konusmak firsatin1 yakalayan Binbas1
Hiisnii Bey, artik kendinde susmak kudretini bulamiyordu:

Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve siipheli bir nazarla geng yaraliya bakti; sonra bagini sallayarak
bana dondii, yavasca: 'Bitmis, yapacak bir
1§
kalmamis!' dedi. Zavalli Hakki Celis'in gozleri doktordan bana, benden doktora gidip geliyordu;
mutlaka onun bana ne sdyledigini anlads; zira, yiizine melul bir tevekkiil geldi ve gozlerini kapadi.
Kostum, biiyiik bir masrapa su getirdim; bir elimle yavas yavas bagini kaldirdim, diger elimle
suyu dudaklarina uzattim: 'Hakki Bey, Hakki Bey! Kardesim, iste su!'
dedim;
hemen gozlerini agt1 ve dogrulmak istedi; fakat, muvaffak olamadi. Basi tekrar avucumun igine
diistii. Suyu yudum yudum agzina akitmaya ¢alistyordum,;
fakat ne miimkiin... Su oldugu gibi disariya akiyor ve bogazindan gecebilen birkag yudum da biraz
sonra burnundan figkiriyordu.

Seniha tahammiil edemedi. Azmi Beye dogru egildi:

Aman, ne yaparsaniz, yapin. Arkadasinizi susturunuz, dedi.

O zaman Azmi Bey, yar1 emreden, yar1 yalvaran bir tavirla arkadasimna seslendi:

Azizim Hiisnii Bey, yeter artik, dedi; gormiiyor musunuz, Seniha Hanim fazla miiteessir oluyor.
Boyle bir sofrada bu hazin seyleri tekrara ne liizum var?

Bu ihtar {lizerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Binbasi Hiisnii Bey,
mahcup, basini 6niine egdi. Kadinlardan bazilarinin gézleri yasarmisti. Biiyiik
seker tiiccar1 bile biraz mahzun oldu; filozofca basini salladi:

Bu harp ¢ok fena sey vesselam! dedi. Boyle ne kadar gengler, gencliklerine doyamadan gittiler.

Sonra Hiisnii Beye doniip:

Azizim, dedi; liitfen bana bir glin bu ¢ocugun medfun oldugu yeri gosteriniz; ona bir muhtesem
mezar yaptiralim.

Ve goziiniin ucu ile Seniha'ya bakti; bu civanimerdane fikrinin geng kiz iizerinde yapacagi tesiri
gormek istedi.

Fakat, Seniha sadece giizel ve siisliiydii.
Bandrol uygulamasina iligkin usul ve esaslar hakkinda «yonetmeligin 5. maddesinin
ikinci fikrasi ¢cer¢evesinde bandrol tasimasi zorunlu degildir.

Son ...

Bu Kitap bizzat benim tarafimdan [ [ By Igleoo ]] tarafindan ;
www.CepSitesi.Net - www.MobilMp3.Net - www.ChatCep.Com
siteleri i¢in hazirlanmistir.. .E-Book ta kimseyi kendime rakip olarak gérmem bizzat
kendim orjinalinden tarayip ye e-book haline getirdim liitfen emege saygi gosterin.
Gosterinki ben ve benim gibi insanlar sizlerden aldig1 elektrikle daha 1yi isler yapabilsin..
Herkese saygilarimi sunarim..
Sizlerde ¢alismalarimin devamini istiyorsaniz
emege saygl duyunuz ve paylasimi gergek adreslerinden takip ediniz..........
Not: Okurken goziiniize ¢carpan yanlislar olursa, bize 6neriniz varsa ya da elinizdeki kitaplari
paylagmak i¢in bizimle iletisime gegin.
Tesekkiirler.
Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.
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TURK EDEBIYATINDA KIiRALIK KONAK

Kiralik Konak Yakup Kadri'nin Yaban'dan sonra en ¢ok baski sayisina ulasan
romani olmasina karsin 60'l1 yillara dek elestirmenlerden gerekli ilgiyi gdrmemistir. Gergi
yayimlandigi yildan baslayarak gerek Yakup Kadri'nin, gerekse Tiirk edebiyatinin en 6nemli
romanlarindan biri sayillmistir; ama bu
yargi edebiyat tarihlerinde, Tiirk romanini konu alan incelemelerde kaliplagmis sozciiklerle
yinelenegelmis, salt Kiralik Konaki konu edinen
elestiri ya da inceleme yazilar1 hemen hi¢ yayimlanmamistir. Kanimca romanin
icerigine ve o yillarin elestiri anlayisinin yetersizligine baglanabilir bu.

Nur Baba'nin ayni yi1l yayimlanmis olmasi ve uyandirdigi tepkiyle Kiralik Konaki ikinci plana ittigi
de diistlintilebilir. Ama donemin kosullar1 ve o doneme egemen diinya goriisii gozoniine alinirsa asil
nedenin igerikten kaynaklandigini sdylemek yanlis olmaz. Sonraki baskilarda da durum
degismemistir ¢iinkdi.

Degisemezdi de. Kurtulusu Batililasmakta arayan aydin kadrolarin, onceki
orneklerde oldugu gibi Batiya dykiinen ziippe tipini yiizeysel bicimde yansitmakla yetinmeyip
sorunu toplumsal bir olgu olarak giindeme getiren romani nesnel bir tutumla degerlendirmeleri
beklenemezdi. Ustelik boylesi bir
elestiri anlayisindan da yoksundular. Osmanli yanlilary ise, Batililasmanin
yarattig1 yozlagmayi islemekle birlikte, buna kosut olarak Osmanliligin ¢agdisi kalisini, giiclinii
monarsiden alan bir sinifta ¢okiisiinii anlatan romant
benimseyemezlerdi. Ama her iki grup da romanin degerini yadsiyamadi, bunu belirli sézciikleri
yineleyerek kisaca belirtmekle yetindi. Bu nedenle hemen
hemen ilk sayabilecegimiz elestirel degerlendirmelerin 1960'tan sonra gelisi
sasirtict sayllmamali.

Simdi, romana bakist ve degerlendirme bigimi nesnelligin dtesinde bir tutumu sergileyen Ismail
Habib Seviik'ten 6rnek bir alint1 yaptiktan sonra bu
degerlendirmelere gegelim:

Kiralik Konak, disa bakan Yakup'la ice bakan Yakup'un ¢arpistigi bir eserdir. Bu romanda dista
sendeleyen zaaf ile i¢te kudretlesen kiymet bocalayip duruyor. Eshasi, bariz ve tek vasif tizerinde
tutamiyoruz.

Seniha

seven bir ihtirasken adi bir aliifte oluyor. Actyalim derken igreniyoruz. Faik,

bir sey olacakken gammaz bir serseriye donmiistiir. Hassas, olgun ruhlu ve nihayet kahraman
gosterilmek istenmesine ragmen Hakki Celis de hep tuhaf, giiliing, beceriksiz bir ¢ocuk olmaktan
ileriye gecemiyor. Miiellif, eshas1 dondiiriip durmaktadir. Bazan bir beyazlik, bir leke; simdi bir
tiimsek, simdi

bir ¢ukur goriiyoruz. Neticede hepsi birbirine karisiyor; romanin kahramanlari

silik ve uzak eriyip gidiyorlar. Eserde yer yer Erenlerin Baginda saklanan

Yakup'un sesi ve ¢cehresi meydana ¢ikiyor. Fakat romanin aksak afakiligi iistiinde enfiisi parcalar da
yerini yadirgamig birer yama gibi kalmaktadirlar.

(Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi, c. 1, 6'nc1 bas., 1944)

Niyazi Aki, romanin yayimlanmadan dnceki olusumu iizerinde durarak bu
olusumun evrelerini agiklar, islenen temi kisaca ozetler:



1920'de basilan romanin hareket noktalar1 cok gerilerdedir. Ilk izlere 1913'te rastlanir. Miss
Chalfrin'in Albiimiinden'de, yazar, devri, cemiyetin
miesseselerini tenkit eden ve maziden hale dogru daima kayiplara geldigimizi
belirtir. Romanin ¢ekirdegini teskil eden bu tenkit ve umumi hiikiimler yaninda
bazi tiplerin dogusuna esas olacak unsurlara da rastlanir: Miss Chalfrin'in
Albiimiinden'de ... nakiselerimizi bu pis ve havasiz muhitten aldik diyen ve
biitiin zarafet ve inceliklerin okunan romanlardan gelecegine inanan geng kiz
1920'de Kiralik Konak'in Seniha's1 olacaktir. Kiicilik Zabit'teki (1916) ¢elimsiz delikanli ve
Rahmet'teki (1917) Emin bilahare Hakk1 Celis'in bazi
taraflarini teskil edeceklerdir. Rahmet'te, gozleri askla perdelenen Emin,

Balkan Savasinin yaralilarin1 gormeyecek kadar kordiir; lakin bu gozbag1 diismekte gecikmez.
Kiralik Konak'ta Hakk1 Celis de ayn1 durumdadir; Seniha'nin

aski etrafin1 gérmesine mani olur, fakat o da bu korliikten kurtulur. Muhtelif

zamanlarda suraya buraya serpilen fikirler ve hisler birleserek romani hazirlamaga baslar. Bu hazirlik
romanin intisarindan iki buguk ay evvel hikaye sekline girer ve kismen planlagir. Masum Katiller
adin1 tagtyan bu hikayenin miitekait ricalden Necip Beyefendisi, sefih damadi, lakay1t kizi,
soysuzlagmaya yiiz tutan torunlari, Kiralik Konak'in dogumunu haber verirler.

Bu tiplerde Naim Efendiyi, Servet Beyi, Sekine Hanimi, Seniha ve Cemil'i hatirlatan hususiyetler
vardir.

Kiralik Konak, yazarin kafasinda asag1 yukari on yillik bir olus devresi
gecirmis, bu olusun zaman zaman belirtilerini vermis, nihayet 1920'de dogmustur. Anlasiliyor ki
roman bu yillar boyunca bir fikir ve kanaat etrafinda gelismis ve yazilmadan 6nce bir olus devresi
yasamistir.

Romanin

temi, Osmanli deyletinde, garbin gesith tesirleriyle, nesiller arasinda fikir, his ve diinya goriisii
bakimindan meydana gelen ayriliklar ve bu yiizden

ailenin cliziiliislidiir. Cemiyetin tarihi gelismesine ve devrin hayatina uyan bu

miisahade koklii ve saglam goriiniiyor. Romanin zaman i¢indeki devami 1906'dan

1918'e kadardir. (s. 113-114)

Yakup Kadri'nin romanlarinda once kisilerin, sonra bu kisiler arasindan kurulan ilginin ve gelisen
entrikin birbirini izledigi bir planin sézkonusu
oldugunu belirten Ak1, yazarin roman planina érnek olmak tizere Kiralik
Konak'in planii ¢ikarir. ilk ii¢ béliim Takdim Sahnesidir. IV-X'uncu boliimleri Hadiselerin Oriiliisii
baslig: altinda topladiktan sonra Su yargiy1 verir:

Bu boliimlerde goriilen muhtelif meseleler lizerinde sahislarin goriis ayrilig
entrigin esasini teskil eder. Her boliim bu miiteaddi safhasinda ton kresandodur.

XI-XVII'inci boliimler ise ¢oziiliis biciminde nitelenir.

Bu boliimde sahislar tesebbiisii kaybetmis, kaderin eline diismiisler. Hadiseler, sebeplere uygun
neticelere giderler. Romanda Hakk1 Celis 6liir; Seniha moral diisiis yolundadir. Naim Efendi
anlamadig1 ve kendisini anlamayan
bir diinyada hayatin1 tamamlayacaktir.

Yeri gelmisken Kiralik Konakin iki semboliinii isaret edelim: Tanzimat devrinin duygu, zevk ve
diislinlis tarzinin, kisaca, kendine mahsus hayat anlayisinin mahsulii olarak bir sosyal miiessese
halinde dogan konak, devrin



degismesi ve biiyiik hadiselerin sarsintisiyle nihayet bir apartman dairesi hayatinda sona erer. Konak
mensuplari ise, eski terbiyeyi tam manasiyle almis
yekpare psikolojiye sahip olanlar hari¢, Birinci Cihan Savasi yillarinin kozmopolit sofrasini kurarlar:
Roman, bir devrin maddi ve manevi diigiisiinii Konak ve Sofra gibi iki sembolde hulasa eder. (s. 153-
155)

Daha sonra Aki, Madam Bovary ile Kiralik Konak arasindaki iliskiye deginir:
Kiralik Konak'ta sdyle bir pasaj vardir: Hakki Celis, Seniha'nin bir zamanlar
hakikatte mevcut oldugundan siipheye diistii; bu kiz, gen¢ adam i¢in kitaplarda
tanidig1 hayali kizlardan biri gibiydi; muhayyilesinde Desdemona'larin, Juliette'lerin, Virginie'lerin
ve Madame Bovary'lerin arasina karist1. Digerleri degil ama Seniha'nin Madame Bovary'ye ve
Madame Bovary'deki entrigin Kiralik Konak'a karistig1 asikardir. Bu karisma Emma ile Seniha'nin
ve entrigin bazi benzerlikleriyle agiklanabilir.

Emma ile Seniha arasindaki benzerlik iki romandan yapilan alintilarla kanitlandiktan sonra bu
diistinceler siralanir:

Emma Bovary ile Seniha arasindaki yakinliklar gosteriyor ki her ikisi
de
declasse olmanin 1stirab1 i¢indedir. Yerlerini yadirgayan, bulunduklari yerden memnun olmayarak
baska yerlerin hasretini ¢ceken, saadeti oralarda arayan bu tipler distan gelen tesirlerin kurbanidirlar.
Madame Bovary'nin tesiri Yakup Kadri'nin Kiralik Konnk'in1 ¢ok asar; onun biitiin sehirli kadin
tiplerinde bir parca Emma'y1 bulmak miimkiindiir.

Her iki roman arasinda bu iki tipin benzerliginden bagka entrik miinasebeti
de vardir. Romanlarin her ikisinde de kadin kahramanlar para sikintis1 duyarlar; her iki eserde de bir
kadma kars1 iki erkek vardir:
Biri (Rodolphe -Faik) piskin; digeri (Leon -Hakk: Celis) toy; Hakki'nin ve
Leon'un sevgileri birbirine benzer, Rodolphe Emma ile ilk defa gol kenarinda
sevisir; Seniha ile Faik de deniz kenarinda sevisirler. Her iki romanda da
sevgi tabiatin kucaginda tutusur; Emma Leon'dan ve Rodolphe'ten para ister;
Faik Seniha'dan para ister.

Emma 6liince, kocas1 Charles, Emma'nin asig1 Rodolphe'a hi¢ kizmaz, bilakis
ahbab olur; Seniha Avrupa'ya kaginca iki rakip, Faik'le Hakki Celis dert ortagi olurlar. Romanin
birinde kadin (Emma) 6liir; digerinde erkek (Hakk1 Celis) oliir. Emina ve Seniha dnceleri gayelerine
ulagmak i¢in
ellerinden geleni yaparlar; lakin hadiselerin insafsizlig1 yiiziinden mukavemetleri kirilir; yenilgiyi
kabul edip kendilerini birakirlar.

Flaubert Emma'nin okudugu eserlerden bahsettigi sayfalarda zzimnen romantizmi hicveder. Yakup
Kadri ise Hakki Celis'in agzindan Edebiyat-1 Cedide'ye, Fecr-1 Ati'ye, hece veznine hiicum eder.

Yukarida gosterdigimiz yakinliklar Kiralik Konak iizerinde Madome Bovary'nin
ve Yakup Kadri'nin sanatinda Flaubert'in tesirine bir delildir. Yeri gelmisken Germinie Lacerteux
(Goncourt Kardesler'in) ile Kiralik Konak'ta rastladigimiz ufak bir benzerligi, bir vakitler yasamais,
Olmiis, fotografta
insanlarla onlarin mizag ve beden hususiyetlerini devam ettiren hayatta insanlarin miinasebetine dair
bir noktayi isaret edelim. (Yakup Kadri Karaosmanoglu, s. 186-187, 1930)

Fethi Naci, Yakup Kadri'nin romanlar1 arasinda en ¢ok 'Kiralik Konaki begendigini sdyler ve bunu
toplumsal gercekligin kisilere indirgenerek roman



diizeni iginde verilebilmis olmasina baglar:

Yakup Kadri, romanlarinda tipik bir devri, bir ¢evreyi anlatmak isteyen bir
romancidir. Bunu gergeklestirebilmek i¢in edebiyat bilgisinin disinda bagka
bilgilerin de gerekli oldugunu bilir. Diisiinen, arastiran yani ¢ok kuvvetli
bir iki romancimizdan biridir Yakup Kadri; kendini anilarina,
yasantilarina
birakmakla yetinmez.

Kiralik Konak'da da ¢ok 6nemli bir tarihsel devreyi ele almais; ii¢ ayr1 kusagin araciligiyla bu gegit
devresini anlatryor. Ug ayr1 cildi
doldurabilecek seyleri tek cilde sigdirmanin dogurdugu aksamalara ragmen Kiralik Konak 6nemini
uzun bir siire siirdiirecek bir roman, bence. Yakup Kadri'nin, biitiin romanlarinda goriilen diisiinen
aydin yani1 romanciligiyla en
uyumlu bilesime Kiralik Konak'da varmis; anlattig1 toplumsal gergekligi kisilere indirgeyerek roman
diizeni i¢inde verebilmis.

... Konagin dagilip satiliga ¢ikarilmasiyla biten roman, bir zlimrenin ¢okiintlistiniin {i¢ kugaklik
hikayesidir. O kadar necabet ve selabetle baslayan
o biiyiik Tanzimat cereyan1 déne dolasa, nihayet Istanbul'un ortasinda Seniha
gibi bir kadinla, Faik Bey gibi bir erkek 6rnegi birakip ge¢misti. Tiirk dehasinin yaptigi, bu son
medeniyet tecriibesi de gelmis ve gelecek nesillere
ac1 bir imtihan olmaktan bagka bir seye yaramamisti. Hakki Celis kendi kendine diyordu ki: Naim
Efendinin higkiriklartyla Seniha'nin kahkahalarindaki mana bir degil mi? (3. bas. s. 131). Kiracilarin
konak i¢in
sOyledikleri ilgi ¢ekicidir: Aman burasi ne bakimsiz, ne pis!. Ne soguk, ne kasvetli ev! Konag1 yeni
insanlar devralacaktir. Ama, nedense, Yakup Kadri bunu toplumsal bir olus olarak géstermiyor.
Oysa Cehov, Visne Bahgesi'nin sonunda, uzaktan uzaga gelen balta sesleriyle bunu pek giizel
belirtmisti.

... Romanda olumlu bir gelisim gosteren tek kisi Hakki Celis'tir.Benim i¢in higbir sey geriye
donmekten daha elim degildir, der. O ciirliyen ¢evre i¢inde birtakim gerceklere yaklasan tek kisi
Hakki Celis'tir: Onun igin simdi, geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim
Efendilerden,

Sekine Hanimlardan miitesekkil olan karisik, mayasiz ve clirlimiis alemdi. Evet,
romanda olumlu bir degisim gosteren bir Hakk: Celis vardi; romanin sonunda
Yakup Kadri onu da 6ldiirdii. Boylece o ziimreden ige yarar tek adam kalmamais
oluyor. Bu son yarginin tarihsel bakimdan dogrulugu tartisilabilir; ama bu,
romanin giiclinden bir sey eksiltmiyor.

(1960, On Tiirk Romani'ndan, s. 29-31, 1971).

Rauf Mutluay, Naim Efendiyi odak aldig1 yazisinda (Yeni Ufuklar, s. 203-204), romanindaki
tarthsel donemi saptayarak 1908 hareketini elestiren
yazarlarm ge¢misini yiicelten tutumlari sergiler. Ozellikle Samiha Ayverdi'nin Ibrahim Efendi
Konag iizerinde duracak tutucu gériisleri belirlemek amaci tasiyan alentilarla Mesrutiyet i Istanbul
Medeniyetine son vermekle suglayanlarin yanilgisina deginir. Mutluay'a gore bir yikiligin
son agsamasinda Bati diinyasiin lordluk malikanelerine 6zenen Istanbul kapikullugunun kendi
somiirii birikintisini 'Istanbul medeniyeti' sanmas1 yanlistir ve bu tiir 1908 elestirisinin altinda



Atatiirk kurtulusunun koklerine saldirmak amaci yatmakta, Osmanl nitelikleri her firsatta
yiiceltilerek, geleneklerimizi yitirmeye sebep olmakla suglanan devrimler
uyanigi yargilanmaktadir.

Mutluay'in Yakup Kadri'yi ve 'Kiralik Konaki hangi kefeye koydugu yazida
acik secik belirmiyor. Siirimizde, romanimizda goriinen 1908 elestirisinin yukaridaki bigimde
degerlendirilisinde genellemeye gidildigi i¢in Yakup Kadri'nin de ayn1 kefeye konuldugu
diistincesine varmak dogal. Ama romanda toplumsal bir gergekligin yansitildigin1 anlatmay1
amagclayan su satirlar da
tersini diistindiirtiiyor:

Naim Efendi, konagin éliimiidiir: Yiiksek memur zenginliginin; kapikulu bereketinin; fiituhat
ylizyillarindan sonra maas darligina diis miis Babiali azinliginin, dis borglar komisyonculugu ve
rigvet ikramiyeleriyle yeniden rahat israflara olanak bulan payitaht keyfiligindeki son donemin
olimii.

Yakup Kadri Karaosmanoglu'da, bir konagin catisi altinda ti¢ kusagin hayat
ve Olciilerine egilmistir. Bu ailelerin tel tel ¢oziiliisii, dagilisi, kopusu;
mesrutiyet sonrasinin karisik begeniler ¢atismasinda kusaklarin birbirinden
kesinlikle ayrilis1 Kiralik Konak'in (1922) saglam 6rgiisiinii verir. Bu az kisilikli ilk roman,
Karaosmanoglu ustaliginin olgun toplum dikkatinden dogar. O saglam konagin topraga kok salmis
gibi siirekli goriinen yasamasi, birkag¢ yilin sonunda bir i¢ki sofrasinin ziippelik 6zentilerinde
kokiinden ayrilir. Naima okuyan Naim Efendi suskun ve yenik yalnizlig1 igindeyken, kendini
Canakkale Sehitligine adayan Hakki Celis coskusuyla Seniha diisiisii,
ayr1 yonlere dogrulmus yeni kusaklarin kaderlerini 6zetler. Naim Efendi, 6l
konagin yalnizlik nobetinde biitiin umutlarini, baglarini, degerlerini yitirmis
sonsuz bir yorgunluktadir. Sanirim en az bir ylizyil boyu yasli insanlarimizin
dram1 hep bu diigiimle sonuglanir.

Romanin ilk climlelerini alintilayan Rauf Mutluay soyle stirdiiriir:

Naim Efendinin hiiziinlii sertiveni, kahramani oldugu kitabin adindan baslar:

Bir konak kiralik olabilir mi hig, konak olduk¢a? Ya padisah cebinden, ya devlet kasasindan akip
gelen hesapsiz zenginliklerle bu yirmi, otuz, kirk odali selamlik-harem karisikliginda birikmis nice
insan1 besleyen keyif harcanisina sahip ¢ikacak hangi yeni miisteri vardir? Aslinda kitap, daha ilk
satirlariyla, degisen diizenin yarattigi iist kat bunalimindan ustalikla haber

vermekle baslar.

... Builk climleler bile Naim Efendinin namusunu, diiriistliiglinii, sonraki asamalarda hep
suclanacak olan iffetli Abdiilhamit nazirligini temize ¢ikarmak
icin sOylenmis gibidir. Gergekten Naim Efendi konagi, dagilip yikilisina hig
kars1 koymamakla, kayitsiz bir seyirci kalmakla nitelenebilir. Yazar, o kadar
gerilerde sakladig1 bas kahramaninin acikli yalnizligini, kusaklar aras1 anlasmazliklardan dogan o
tyilestirilmez hastaligini, bu sonucu gerektiren
biitlin nedenlerle besleyip yogunlastirmaya calisir.

... Seniha'nin Avrupa kagislariyla Servet Beyin alafrangalik ziippeliklerinden yaralanan Naim
Efendi ne kadar dirense bosunadir. Bu ¢oziiliis,
ta Tanzimat romaninin ilk 6rneklerinden baglayarak bize anlatilmistir.

Ali
Bey'in Intibahsiz konagi (Namik Kemal), Bihruz Bey'in ana hargligin1 biraz



daha fazla koparabilmek i¢in sik sik satacagindan soz ettigi Baba yurdu (Araba Sevdasi), Asaf
Pasa'nin ancak zengin bir izdivagla ayakta durabilecek

Moda israfi (Sergiizest), Felatun Bey'in birakip gittigi Cihangir evi (Felatun

Beyle Rakim Efendi), Dehri Efendi'nin (Miirebbiye), Meftun Bey'in (Sipsevdi),

Adnan Bey'in, Seyh Salih'in (Turfanda m1 Turfa mi),

Hiisnii Pasa'nin (Sinekli Bakkal)... konaklar1 sonunda Ayaslinin kira odalarinda siginacak devlet
kullarinin son miras savrukluklaridir. Kimi satilarak, kimi kiralanarak, cogu yikilarak dmiirlerini
bitirecek bu Tanzimat

ve nihayet Abdiilhamit donemi yaratiklar1 20'inci yiizyil basinda biitiin dmiirlerini tamamlarlar.

Selim Ileri roman1 degisik acilardan irdelemeyi amaglayan dért ayr1 yazisindan ilkinde (Yeni
Ufuklar, s. 257) Kiralik Konakin edebiyatimizda bir donem agtigini belirterek bunun nedenlerini
sOyle aciklar:

Kiralik Konak, Yakup Kadri'nin en basarili yapitlarindan biri. Tek basina
Kiralik Konak'in edebiyatimizda bir donem agtigini ileri siirebiliriz. Yakup
Kadri ilk romaninda Servet-i Fiinun romancilarini asar. Halit Ziya'nin ger¢ekei olma cabasi, dil
acisindan da, ruhsal ¢éziimlemelerde de siirekli tozarmistir. Tozanlarma ayrilmis bu yapay
gercekeiligi Kiralik Konak'in biitlinledigini, yapayliktan kurtardigini belirtmeli... Hele Mehmet Rauf
ve benzeri yazarlarla karsilastirildiginda Yakup Kadri romaninin getirdigi zenginlik ortaya ¢ikar.

Kiralik Konak'ta Osmanli Imparatorlugu'nun ¢okiis dénemindeki toplumsal yapisi, ¢okiisii
hazirlayan toplumsal nedenler dile getirilir. Sorunlari olaylari kisiler ¢evresinde irdeleyen;
dolayisiyla kisisellikten, kisisel sertivenlerden bir tiirlii kurtulamayan Servet-i Fiinun romani biiytik
acilimi Yakup Kadri'de bulur. Milli Edebiyat Akimi'nin basaris1 da bu olsa gerek.

Roman kisilerini tanitarak diisiincelerini temellendiren Ileri Yakup Kadri'nin tutumuna deginir:

Yakup Kadri, eskiyen ahlak degerleri karsisinda Naim Efendi gibi {iziilmez,
kaybolmus bir yasamin 6zlemini ¢ekmez. Kuskuculuguna karsin, gelecege yonelik
bir diinya goriislinii savunur. Bu ilging, kendine 6zgii, zaman zaman iilkiicli, zaman zaman maddeci
diinya goriisiiniin ipuclarina rastlariz Kiralik Konak'ta.

... Yakup Kadri ne eski savunucusudur, ne de koksiiz yeniliklerden yanadir.

Tiirk romaninda elestirel gergekligin ilk ustaca kullanimidir Kiralik Konak.

... Yazar acimasiz elestirileriyle toplum yasamina yon vermeye caligmis.

Gerek Servet-i Fiinun donemi, gerekse 6biir Milli Edebiyat Akimi romanlari arasinda Kiralik Konak
apayr1 bir odak noktasmi olusturuyor: Acimasiz bakis, iyimserlikten kaginma.

Daha sonra Selim leri, Hakki Celis'le Mai ve Siyah'in Ahmet Cemil'ini karsilastirarak Servet-i
Filinun kétiimserliginin, aydin umutsuzlugunun asildigini belirtir, ikisi arasindaki ayrimin Yakup
Kadri'nin bakis agisindan dogdugunu vurgulayarak romanin 6nemi iizerinde durur:

Ahmet Cemil'le Hakki Celis arasindaki farklilagsma, Servet-i Fliinun romaniyla
Kiralik Konak arasinda da siirer gider. Yakup Kadri aydinlarin aglatisal yasamlarina yiiz vermemis.
Daha dogrusu aydinlarin sorumsuzlugunu, bilingsizligini, ise yaramazlig1 sergilemis.

Savas, Hakki Celis'e yasama olanagi tanimayacaktir. Bu savas bile simgelesir Yakup Kadri'de.
Tiiredi-varlikli ztimrelerin Hakk: Celis't 6liime nasil siiriikledikleri anlatilir. Kiralik Konak'in biiyiik
basarisi buradadir.

Romanin son epizodu olaganiistii giizelliklerle, inceliklerle oriiliidiir.
Hakki1
Celis'le Canakkale savasi ya da tek basina savas kavrami kurcalanir.



Hakki
Celis'in sehit diistigii savas kimlerin yararina sonu¢lanmistir? Savaslarin ardinda yatan gercek nedir?
Yakup Kadri inanilmaz bir kurguyla, vurucu goriintiilerle sorular1 yanitlar.

... Kiralik Konak'n elestirel gergekliginde Hakk1 Celis'in gegici yenilgisini, savasin i¢ yiizlind,
biiyiik seker tiiccarlarinin siiriip gidecek gibi goriinen egemenliklerini kavrariz. Cok 6nsezili, cok
ileri goriislii bir bakistir bu... Yakup Kadri romaninin, 6rnekse Kiralik Konak'in ni¢in eskimedigini
anlamak istiyorsak yazarin diisiincelerini irdelemeliyiz. Kavramlar1 enine-boyuna tartmis, dl¢iip
bi¢gmis bir romanci Yakup Kadri.

Kiralik Konak ¢agina tanik olmusg biitlin yapitlar gibi giiniimiizii de ilgilendiren bir roman.

Bir baska yazisinda Selim heri (Yeni Ufuklar, s. 264) Kiralik Konak'in ¢esitli sorunlar igerdigini
belirterek, roman kisilerini irdelemeye girisir ve Yakup Kadri'nin ruhsal ¢6ziimlemelerdeki
basarisina deginir:

Seniha, bir bakima, Tiirk romaninda ilk bireysellesme sayilabilir. Halit Ziya'nin kisisel istemleri
cercevesinde, iyiyle kotii arasinda gezinirken ve toplumsal olgulardan yararlanmazken, Yakup Kadri,
Seniha'y1 toplumsal istemin yonetimine terketmis. Sunu s6ylemek istiyorum: Ask-1 Memnu'da
Bihter'i var eden, temelde, kisiligin yonsemeleridir. Kisilikten yola ¢ikmistir. Halit Ziya, romaninin
kurgusunda Bihter kimligini yaratmaya karar vermistir. Bihter, romancinin kafasinda beliren ve
yasamla bag kurmayan bir kimlik. Intihara siiriiklenirken hep zaaflarinin tutsagi oluyor. Toplumsal
kosullarla belirlenmiyor Bihter. Oysa Seniha'nin i¢ kargasasini hazirlayan baslica etken, i¢inde
yasadig1 topluluk, o toplulugun yagama bi¢imi, hayata bakis tarzi. Dolayisiyla Seniha, romancinin
yaratim diinyasinda ¢izilmis biri degil.

Tersine ¢izilmek istenen, daha dogrusu ustaca ¢izilen toplulugun bireylerinden.
... Yakup Kadri'nin insani1 sasirtan ruhsal ¢oziimleme bilgisinden s6z etmeli.
Seniha'nin konusmasi, kisa yoldan gercegin soyutlanmis a¢ilimlarini somuta
indirger. Bir-iki ¢izgiyle durumun anatomisine girisilir. (Tlirk romaninda bu
soy ¢abalara pek rastlamiyoruz. Ya eritilmemis, yapita yedirilmemis ruhsal
sarsintilarla karsilasiyor okur; ya da psikolojiyi, toplumsaldan kaynaklanan
ruh diinyasini hicleyen yazarlarla...). Kiralik Konak'ta Naim Efendi'yi, Hakk:
Celis'i ve Seniha'y1 olumlulukla olumsuzluk arasinda gotiiriip getiren 6ge, bu
psikolojik ¢izgi sanimea. Psikolojinin inandirict olmasi da toplumsal goriinlimden kopmamastyla
aciklanabilir.

... Kiralik Konak {i¢ ayr1 insanin goziinden goriilmiis bir ortami ¢iziyor. Naim Efendi'nin erden
Osmanli diinyasiyla Hakk: Celis'in coskun duygusalligi
ve Seniha'nin bireysellesme ¢abast... (Selim Ileri, Cagdaslik Sorunlari adl1 yapitinda (1978) Kiralik
Konak incelemelerini gelistirir.)

Dogan Hizlan, 'Kiralik Konakin TVye uyarlanmasi nedeniyle romanin igerigini, kisiligini tanittig
yazisinda (Cumhuriyet, 6 Ocak 1979) Yakup Kadri'nin toplumumuzun bir dénemini yansitirken
unutulmayacak karakterler ¢izdigini 6zellikle vurgular:

Halit Ziya Usakligil'in Ask-1 Memnu'sundan sonra, Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun Kiralik Konak romani da bir TV dizisi olarak bu aksam ekrana geliyor. Kiralik
Konak, imparatorlugun ¢okiis canlarinin kulak yirtan
sesleri i¢inde kusaklar arasindaki degisen deger yargilarinin, buna bagli olarak da yasama
bicimlerinin ¢eligkisini sergileyen bir roman.



... Seniha -Faik -Hakki Celis tiggeni romanin yapisinin iskeletidir. Tedirgin, yerlesememis bu
insanlar toplulugunun ortak ruh hallerine karsilik aradiklar1 nedenler, bulduklar1 gerekgeler farkldir.
Naim Efendiye gore bunun nedeni biitiin kurulu diizeni temellerinden sarsan inkilap riizgariydi.
Seniha'ya gore para ve ¢evreydi. Hakki Celis'e gore ruh bayagiliklart.

Toplumsal riizgarlarin savurdugu bu insanlar birer yaprak gibi ugusuyorlar,
hig topraga diismiiyorlar. i¢lerinde Hakki Celis asker olup Canakkale'ye gidince, iilkesinin siyasal
sorunlarina ilgi duymus, bdylece de bireyselden toplumsala giden yolda emeklemeye baglamistir.

Kiralik Konak'taki kahramanlarin ortak 6zelliklerinden biri de diistindiikleri,
hayal ettikleri diinya ile ger¢ek yasamlar1 arasindaki baglantisizliktir. Onlar i¢in yasamin her gercegi
birer beklenmeyen darbedir.

Naim Efendinin disinda herkes bir kagisin, bir kurtulusun ardina diismiislerdir. Seniha ne demisti
bir giin:

Siz zannediyor musunuz ki, ben dmriimiin sonuna kadar boyle bir evde kalacagim? Bdyle bir
memlekette, etrafimda boyle bir halkla? Toplumlarindan,¢evrelerinden kopan insanin ruh halini
yansitir bu sozler.

... Seniha kaba c¢izgileriyle paranin ve zevkin ardinda tiikenen biri gibi
goriinebilir. Oysa o da arayislarin siiriikledigi, toplum kosullarinin bigimlendirdigi bir insandir.

Kiralik Konak, ¢dken bir imparatorlugun, degisen bir ekonomik diizenin romanini sunarken,
unutulmayacak karakterler koymustur ortaya. Belki de biitiin bu ¢6kiiste hepsi de bilingsiz birer
oyuncudurlar.

Kiralik Konak, toplumumuzun bir donemine ayna tutuyor.

Ama TV uyarlamasi diis kiriklig1 yaratti, tepkilere yolagti. TV gibi milyonlarin izledigi bir iletisim
aracinda sergilenen romanin okumayanlarin belleginde birakacagi olumsuz izlenimi diisiinerek ve
sanata, sanatciya saygisizlik biciminde nitelenebilecek bir tutumu belgelemesi agisindan ilgili
yazilardan ikisini aliyorum:

Bir kere uyarlama ne demektir ve {inlii bir yazin yapitinin diyelim bir romanin, televizyona
uyarlanmasinda amag nedir? Yazin tarihinde yeri olan, bir¢ok kisinin okuyup sevdigi bir yapit1
Oziine, kisilerine, diline, cagina bagl kalarak 'temsil' etmek, okumamis olanlara da tanitmak,
sevdirmek, hatta okumaya 6zendirmek degil mi? Okunmak igin yaratilmig bir yapit1 gérsellestirmek
kolay degildir elbet. Tiirkiye gibi hizla degisen bir toplumda,

Tiirkce gibi her giin gelisen bir dili kullanarak elli altmis y1l 6ncesinin romanlarini canlandirmak
daha da giictlir kuskusuz. Ancak temel kurallar vardirki, bunlarin gézoniine alinmamasini ne parasal
ne de teknik olanaklarin yetersizligi aciklayabilir. Birtakim seyleri dogru yapmak yalnizca sevgi,
saygi, bilgi ve biling gerektirir. Bu saydiklarimin olmadig1 yerde ise diinyanin parasi dokiilse
giiliingliikten ve ihanetten kurtulunamaz, giiliingliik ile thanet sozciikleri yanyana tuhaf kaciyor belki
ama, bizim TRT boyle olmadik tuhafliklar1 basariyor iste. Hem ele aldig1 yapita ihanet ediyor, hem
de giiliing oluyor.

En yakin 6rnek oldugu i¢in, su giinlerde gosterilen Kiralik Konak'a bir bakalim. Modernlige 6zenen
simarik, ama aslinda duygulu, duyarlikli bir geng kizin, (s6ziim meclisten disar1) bir fahiseye
benzetilmesi ihanet degil de nedir? O zamanki 'agirilik'larin gliniimiiziin seks filmlerine alisik
seyircisine 'asirt' gelmeyecegi diistiniilerek mi yapilmis bu acaba? O zaman giiniimiiz asiriliklarini
sergileyen 0zglin bir yapit getirsinler ekrana, Yakup Kadri'yi de rahat biraksinlar. Yazarin yarattig
kisiyi bozmaya ne haklar1 var? Ustelik o ¢agin yazinini ve o ¢agin diinyasini tanitma ¢abast i¢inde
goriinerek! Koskoca Naim Efendi ile Seniha'nin ayni tek kisilik piring karyolada yatmalari; eski



kostiimlerin altina ¢agdas ayakkabilarin giyilmesi; arabada giden iki kisiden biri ileri geri giimbiir
glimbiir sallanirken 6tekinin saglam oturmasi daha neler neler... TR T'nin iki ayr1 karyola alacak ya
da oyunculara eski tip ayakkabi yaptiracak parasi yoksa, cekimde bunlarin boyle acik secik goze
batmalart 6nlenemez mi? Yonetmen arabada giden iki oyuncunun ya her ikisinin de sallanmasini, ya
da ikisinin de dogru oturmalarini sdyleyemez mi? Bir Osmanli pagasinin (Giysileri buglinkii bir otel
kapicisininki kadar gorkemli degil, o baska) kendi evinde konuk karsilarken fes giymeyecegini
bilmemek i¢in degil o ¢agin, bugiiniin gorgii kurallarindan bile habersiz olmak gerekir.

Peki, ya kullanilan dil? Madem ki belli bir ¢ag1 ve ¢cagin yazinin1 yansitmak amacindayiz, yazarin
diline bagli kalmak zorunluluktur. Evet, baz1 degisiklikler yapilabilir, ama bunlar ancak bugiiniin
seyircisinin metni anlamasini saglamak i¢in olabilir. Giiniimiizde pekala anlasilacak sozciikleri
degistirmek, hem de bdylesine yalan yanlis, gelisigilizel degistirmek anlamsizligin dorugudur. Millet
sokaklarda 'afedersiniz' derken Naim Efendi kimseden 6ziir dilemez. Ne giiniimiizde ne de o ¢agda
kimsenin kosullara riayet etmesi sozkonusu olamaz. Defa s6zciigii giiniimiizde yaygin olarak
kullanilirken
Yakup Kadri'nin kisilerine kez dedirtmek ne demektir? Bunlar su anda aklima geliveren 6rnekler.
Daha ne akla uzak Tiirk¢e tuhafliklart var TRT'nin uyarlamasinda. Saymakla bitmez.

Bir de sergilenen 'oyunculuk' var. Kisiliklerin yorumunun yanlishigindan, kullanilan dilin akla
uzakligindan ¢ok daha 6telere gecen bir oyun stili ki bunaltici, bogucu, ¢cogu kez de giiliing. Bir kere,
bir olay gecmiste meydana geliyor diye onu 'stilize' oynamak gerekli degildir. 'Stilizasyon' ancak
belli bir ¢agn tiyatrosu yansitilmak isteniyorsa gegerlidir. Ornekse eski
Grekler, Moliere, Shakespeare ya da Ahmet Vefik Pasa ¢gaginin oyun stiline gére oynanmalidir.
Ama, giinliik olaylar1 konu eden bir roman ne zaman 'dramatize' edilirse edilsin dogal bir oyun tarzi
ile oynanir. Nitekim, gectigimiz aylarda TV'de gordiiglimiiz 'Savas ve Baris'in kisileri yasadiklari
cagin Fransiz oyunculari, Italyan operacilari ya da daha beteri Shakespeare
cag1 oyunculart gibi oynamiyorlardi. Oysa TRTnin (Yakup Kadri'nin degil) Kimlik Konak'inin
kisileri '"Minakyan ekolii'niin tipik 6rnekleri sanki. Bir Ermeni telaffuzuyla konusmadiklar1 kalmas.
Gergi Tiirkceyi dylesine kotli konusuyorlar ki gergek bir 'Minakyan ekolii' melodrami yeglenebilir.
(Pnar Kiir, Diinya, 29 Ocak 1979)

TV'de izledigimiz Kiralik Konak uyarlamasi, romanin ve roman kisilerinin
yorumundan oyunculuga, TV i¢in hazirlanan metnin dilinden ¢ekimdeki tutarsizliklara bir y1gin
yanligla sergilendi ve bitti. Daha ilk boliimler gosterilirken elestirilere konu olan teknik aksakliklar,
dekorda, aksesuarda goze batan dikkatsizlikler bir yana, yapimi gergeklestirenlerin romana yaklagim
bi¢imi, romant TV i¢in gorsellestirirken izledikleri yol sanat¢iya ne yapitina saygisizlik
diyebilecegimiz bir tutumu somutlamasi agisindan ilgingti. Ustelik tasarruf gibi, smirli olanaklar gibi
giinlimiizde kutsallagmis kavramlar ardina siginilarak yapiliyordu ne yapiliyorsa.

Once sunu soralim: Cekimi yapilan yapit bir TV oyunu muydu, yoksa bir romanimn TV'ye
uyarlanmas1 m1? Ikincisiyse, Istanbul'daki eski konaklardan birinde dogal mekanda ¢alismak ve
romant igerigine uygun olarak aktarmak miimkiinken neden stiidyoya, tek boyutlu bir mekana
sikigilmist1? Sonra oyunu kurallarinca oynamak gerekir. Bir roman1 TV'ye uyarlamak demek
sahneye uyarlamak, yani tiyatro oyununa doniistiirmek demek degildir. Kald1 ki bir TV
oyununun ¢ekiminde bile dig mekan kullanilmaktadir. TV'nin anlatim araci goriintiidiir ¢iinkdi,
goriintliyli saptayan aragsa yapimcinin, yoneticinin buyrugundadir. Oysa, bilinmez, nedendir, s6zde
tasarruf amaciyla stiidyo ¢ekimi yeglenince yanlislar birbirini izlemistir.



Kiralik Konak toplumsal bir ¢oziiliisiin romanidir. Deger yargilarinin altiist oldugu bir donemi,
kusaklararasi ¢atismay1 odak alarak anlatir Yakup
Kadri. Bati'ya 6ykiinme ve bu dykiinmenin yarattig1 ikilik, yasama bi¢iminin degismesi, insanlar
arasi iliskilerdeki yozlasma romanin gatisini olusturur.

Roman kisileri bu ¢at1 i¢inde ve sinifsal konumlariyla yansitir. Konaksa degisen bir yagama
biciminin, ¢oken bir sinifin Naim Efendiyle birlikte somut simgesidir. Oysa stiidyoya sikisip
gerceklik duygusu vermeyen yapma, degismez, tek boyutlu dekorla sinirlaninca konagin, dolayisiyla
bir siifin ¢okiisli verilemedigi gibi romanin ig¢erigine aykiri, 6zii sakatlayici degistirmelere de
gidilmistir. Romana degil dekora uymak gerekmektedir ¢iinkii. Bu ise romanin

dogal akisini1 bozarak sahneleri iistiiste bindirmeyi, eldeki dekora uymadigi

icin en onemli ayrintilar1 atmayi, atilamayanlar1 da degistirerek yamamay1

dogurmustur zorunlu olarak. Ama degistirmeler romanin igerigine ters diisiiyormus, Yakup Kadri'nin
yarattig kisilikleri carpitiyormus kimin umurunda.

Hele son boliimde higbir bicimde agiklanamayacak degisikliklere, romanda bulunmayan
eklemelere, Naim Efendi'ye nutuk attirarak kissadan hisse ¢ikarmalara ne demeli, bu tutumu hangi
sozciikle nitelemeli? Ya iki zabitin,yine romandaki yansitilig bigimine bos verilerek, Hakki Celis'in
oliim haberini gelistirisleri, Yakup Kadri'nin kisisi olmaktan ¢ikarilarak bu 6liimden dolay1 Seniha'y1
suglayislari... Kim, hangi hakla romanin bitimini bdylesine bilingsizce bir yerli film finaline
doniistiirebilir, yazari, romanin igerigini hice sayabilir?

Bu kadar da degil. Roman kisilerinin yorumlanis1 ve kuskusuz bu yorumlanis
sonucu yansitiliglar: var bir de. Yakup Kadri'nin, herbiri gézlem {irlinii, yasayan gergeklikten
alinarak romanin igerigini yansitacak bigimde tasarlanmig kisileri sinifsal konumlarindan ve
romandaki kisiliklerinden soyutlanmig birer kuklaydilar sanki. Dogalliktan uzak bir oyunculuk,
kulak tirmalayici,diksiyon bozukluklariyla dolu igreti bir tonlama da bu yorumsuzluga eklenince
Kiralik Konakin adi kald1 yalniz ortada.

Yine soralim: Onemli bir roman, artik klasiklesmis bir yapit igerigine, kisilerine, yazarm kurgusuna
ve anlatimina bagli kalinmadan uyarlanacak idiyse, neydi amag? O yapit1 sevimsizlestirip, hatta
giilinglestirerek okumamais olanlarda ilkel, degersiz bir yapit izlenimi uyandirmak, okunmaz kilmaz
mi1? (Atilla Ozkirimli, Cumhuriyet, 10 Subat 1979).

Genel Bibliyografya

HAYATI

Yakup Kadri, onyedinci yiizyilin sonlarindan baglayarak Saruhan Vilayeti denilen Aydin ve Manisa
bolgesinde hiikiim siirmiis Karaosmanoglu siilalesindendir.
Misir'da Ibrahim Pasa konagina yerlesen ve orada ikbal hanimla evlenen Kadri
beyin ogludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. Ibrahim Pasa'nin 6liimii iizerine
alt1 yasindayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. ilkogrenimine Fevziye
Mekteb-i Iptidaisinde basladi. 1ki yil sonra da Izmir Idadisi'ne gonderildi
(1903). Sahabettin Siileyman'la arkadaslig1 buradan gelir. Ama 6grenimini tamamlayamaz. Babasi
daha o dgrenimine baslamadan dlmiis, ikbal hanimin satilacak miicevherleri kalmamustir. Aile
yeniden Misir'a déniince Iskenderiye'deki Freres'ler Fransiz okuluna girdi. Burada da bir y1l okudu.
Idadi 6zlemi ,onu izmir'e gektiyse de, tatilini gegirmek igin geldigi Misir'da



(1906) Jon Tiirkler'le tamist1. Izmir'e ddSnmekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi Freres'ler okulunda
iki y1l sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908'de ailece yurda dondiiler. istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri,

Me kteb-i

Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, iiciincii siniftan ayrildi. Bu arada ibsen'den

esinlenerek yazdigi Nirvana adli tek perdelik oyunu yayimlanmais, arkadagi Sahabettin Siileyman'in

araciligiyla Fecr-i Ati topluluguna katilmistir. Bir yandan Fecr-i Aticilere yonelik elestirilere cevap

vermekte, bir yandan da

Servet-i Fiinun'da kiigiik hikayeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk donemin {iriinleridir.
1912'de tiiberkiiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da tedavi i¢in

Isvigre'ye gidebilecek, ii¢ bucuk yil orada kalacaktir. Bektasilikle ilgisi de

bu yillarda, Isvicre'ye gitmeden 6ncedir. O siralar Paris'ten yeni dénmiis olan

Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat

anlayigini savunmaya baslamisti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme

yoneliyordu. Bu egilim onu bektasi tekkesine itti, Nur Baba' romanini yazdi gézlemlerinden

yararlanarak. Ama hem karsilasacag tepkiler, hem Isvicre'ye gidisi yayimlanmasini engelledi.
1913'te ilk hikaye kitabini ¢ikarir: Bir Serencam. Ama 6nce Balkan, ardindan da 1'inci Diinya

Savaglari, bu savaslarla gelen yikim, Yakup Kadri'de bir degisime yolacacak, sanatin sahsi ve

muhterem oldugu diislincesinden yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros antlasmasindan sonra onu

Ikdam yazar1 olarak goriiriiz (1919) . Giincel olaylart izleyen, Kurtulus Savasi'ni destekleyen

bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Miicadele ile ilgilidir. Daha sonra o giinlerin iiriinii olan

makalelerini Ergenekon'da toplayacaktir.

1921'de Ankara'nin ¢agrisi iizerine Anadolu'ya gegti. Gorevli olarak Kiitahya,

Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini dolastr. Once Mardin (192331) ,

sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34) . Evliligi de bu donemdedir. Mutasarrif Asaf Bey'in kizi,
Burhan Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanimla evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu donemde
Kiralik Konak, Nur Baba adli romanlarini yayimlamig, Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye
gazetelerinde makaleler yazmus (1923-25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre'den

Alp Daglarindan baslhigiyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin ayr1 bir
onem tasir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge, Ismail Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya
Aydemir'le birlikte Kadro' dergisini ¢ikarirlar. Biiylik yanki1 uyandiran ve tartismalara yolagan
romani Yaban da ayni yil yayimlanir.

Baslangicta ilgiyle karsilanan Kadroda savunulan diisiinceler zararli bulunarak derginin imtiyaz
sahibi Yakup Kadri, Tiran el¢iligine ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942), elgilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar
kalacag1 Bern elgiligine yeniden getirilecektir. Zoraki Diplomat adl1 anilar1 bu yillarm iiriintidiir.

1955'te emekli olunca yurda donerek cesitli dergi ve gazetelerde yazilarim siirdiirdii. 27 Mayis'tan
sonra Kurucu Meclis tiyeligine secildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus
gazetesinin bagyazarligini yiiklenmisti.
1962'de Atatiirk ilkelerine ters diistildiigiinii ileri stirerek CHP'den istifa etti.
1965'ten sonra ise politikadan ¢ekildi. Son gérevi Anadolu Ajanst Yonetim Kurulu Bagkanligiydi.
13 Aralik 1974'te Ankara'da 61dii. Istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi mezarliginda annesinin
yaninda yatmaktadir.



Bandrol Uygulamasina Iliskin Usul Ve Esaslar Hakkinda Yonetmeligin
5.Maddesinin Ikinci Fikras: Cercevesinde Bandrol Tasimast Zorunlu Degildir.

Buraya Yiikledigim EBooklart Download Ettikten 24 Saat Sonra Silmek Zorundasiniz.
Aksi Taktirde Kitabin Telif Hakki Olan Firmanin Yada Sahislarin Ugrayacagi Zarardan Hi¢ Bir
Sekilde Sitemiz Sorumlu Tutulamaz ve Olmayacagim.

Bu Kitaplarin Hicbirisi Orijinal Kitaplarin Yerini Tutmayacag Igin Eger Kitabi Begenirseniz
Kitapcilardan Almamzi Ya Da EBuy Yolu Ile Edinmenizi Oneririm.
Tekrarliyorum Sitemizin Amaci Sadece Kitap Hakkinda Bilgi Edinip Belli Bir Fikir Sahibi Olmaniz
Ve Hosunuza Giderse Kitabi Almaniz I¢indir.

Benim Bu Kitaplar Da Herhangi Bir Cikarim Ya Da Herhangi Bir Kuruluga Zarar Verme Amacim
Yoktur.

Bu Yiizden EBooklar1 Fikir Alma Amagh Olarak 24 Saat Sureli Kullanabilirsiniz. Daha Sonrasi
Sizin Sorumlulugunuza Kalmstir.
1)Ucuz Kitap Almak i¢in ilkénce Sahaflara Ugramaniz1
2)Eger Aradigimiz Kitab1 Bulamazsaniz %30 Ucuz Satan Seyyarlart Gezmenizi
3) Ayrica Kiitiiphaneleri De Unutmamanizi Soyleriz Ki-En Kolay Yoldur
4)Benim Param Yok Ama Kitap Okuma Aski Sevki Ile 'Y anmaktayim Diyorsaniz
Bizi Takip Etmenizi Tavsiye Ederiz
5)internet Sitemizde Degisik Istedginiz Kitaplara Ulagsamazsaniz Istek Béliimiine Yazmanizi
Tavsiye Ederiz
Bu Kitap Bizzat Benim Tarafimdan Bylgleoo Tarafindan
www.CepSitesi.Net - www.MobilMp3.Net - www.ChatCep.Com - www.izleCep.Com
Siteleri Icin Hazirlanmistir. EBook Ta Kimseyi Kendime Rakip Olarak Gérmem

Bizzat Kendim Orjinalinden Tarayip Ebook Haline Getirdim Liitfen Emege Saygi Gosterin.
Gésterinki Ben Ve Benim Gibi Insanlar Sizlerden Aldig1 Enerji Ile Daha Iyi Isler
Yapabilsin. Herkese Saygilarimi Sunarim .

Sizlerde Calismalarumin Devamini Istiyorsamiz Emege Saygt Duyunuz Ve Paylasimi
Gergek Adreslerinden Takip Ediniz.

Not : Okurken Goziiniize Carpan Yanlislar Olursa Bize Oneriniz Varsa Yada Elinizdeki
Kitaplar: Paylasmak Icin Bizimle Iletigsime Gegin.

Tesekkiirler. Memnuniyetinizi Dostlariniza Sikayetlerinizi YonetimeBildirin
Ne Mutlu Bilgi I¢in Bilgece Yasayanlara.

Bylgleoo www.CepSitesi.Net
— 7

N
e Mobiltap3. Net

“


http://www.cepsitesi.net/
http://www.mobilmp3.net/
http://www.chatcep.com/
http://www.cepsitesi.net/

